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******

             Sapevamo che Perazzetti, dopo avere sposato
quella donna dal cane, non tanto per ridere, quanto per
guardarsi dal pericolo di prender moglie sul serio, s’era dato
da un pezzo, per non so quale connessione, allo studio della
filosofia.

             Quali effetti un tale studio dovesse produrre in
un cervello come il suo, era facile a noi tutti immaginare. Ma
ce ne volle lui stesso rappresentare uno, l’altra sera,
raccontandoci a suo modo la seguente avventura.

             –    Ero, – cominciò a dire, guardandosi al
solito le unghie, – ero, amici miei, in uno di quei momenti,
purtroppo non rari, in cui la ragione (ne ho, per disgrazia,
ancora un poco), sicura d’aver raggiunto alla fine queir
«assoluto» che tutti affannosamente, senza saperlo, andiamo
cercando nella vita…

             –    Io, no,

             –    Io, no,  lo interrompemmo a coro.

             –    Io, no,

             –    Bestie – se vi dico senza saperlo!. La
ragione, del resto, s’accorge a un tratto di tenere
vittoriosamente stretto in pugno un codino, capite? invece
dell’assoluto; un codino di parrucca, quel tal codino di
parrucca, a cui s’aggrappava l’ineffabile barone di
Münchhausen per tirarsi fuori dello stagno, nel quale era
caduto.

             Protestammo che, se seguitava a parlare così
difficile, non gli avremmo più dato ascolto, e allora
Perazzetti ci spiegò, paziente, con gli occhi chiusi e le mani
avanti:

             – Ecco qua. Prima o poi, il fine che ci siamo



proposto, a cui tendono tutti i nostri affetti, tutti i nostri
pensieri, e che ha perciò acquistato per noi il valore
intrinseco della nostra stessa vita, un valore assoluto,
capite?; appena raggiunto, o anche prima d’essere raggiunto,
ci si scopre vano.

             –    Come? perché vano?

             –    Ma perché ci accorgiamo, santo Dio, che,
come questo fine, qualunque altro avremmo potuto proporcene,
che sarebbe stato vano lo stesso. Perché l’assoluto, cari
miei, quell’assoluto in cui soltanto potrebbe quietarsi il
nostro spirito, non si raggiunge mai.

             –    Ragion per cui è da imbecilli andarlo
cercando, – osservò uno di noi.

             –    Bravo! Quel che dico io, – approvò
Perazzetti. – Ma lasciatemi dire, per favore. Ogni principio è
difficile; poi viene il bello. Ecco: la vita nostra corre
protesa tutta verso quel fine, nel quale s’illude di poter
toccare e sentire la propria realtà. Crolla o svanisce quel
fine, crolla e svanisce all’improvviso con esso la nostra
realtà, o, piuttosto, l’illusione della nostra realtà. E
allora (che è, che non è) privi d’un tratto della realtà che
c’immaginavamo di poter finalmente toccare, ci vediamo
vaneggiare nel vuoto e a ogni canto di strada possiamo veder
passare la follia e, come niente, metterci a conversare con
essa (che potrebbe anche essere l’ombra del nostro stesso
corpo) e domandarle, per esempio, con molta buona grazia e
delicatezza:

             «Chi più ombra, o cara, di noi due?».

             State a sentire. Ero dunque in uno di questi
deliziosi momenti, con in mano il codino della mia ragione.

             Quasi senza accorgermene, passavo, di sera, per
una delle vie più popolose della nostra città. Mi pareva che



la gente, tutta quanta impazzita come me, andasse in tumulto,
e che i campanelli dei tram, le trombe delle automobili
chiamassero ajuto, allorché, per caso, m’avvenne di posare lo
sguardo su una tabella tra le due finestre ferrate d’un
sotterraneo.

             Dalle grate di queste finestre s’intravvedevano
giù un banco di mescita di lacca verde e luccicante di
specchi, una diecina di tavolini di marmo, attorno a cui
stavano seduti molti avventori, uomini, donne; poi, un
armonium, ecc. Su quella tabella due arrabbiatissime lampade
elettriche scaraventavano friggendo un violento sbarbaglio
livido su un manifesto rosso, che recava a grossi caratteri la
scritta:

             Ebbene, davanti a questo nome, con tanta rabbia
folgorato da quelle due lampade, io mi fermai con la certezza
acquistata lì per lì che questo signor Zuccarello, il quale si
qualificava da sé con dolce probità distinto melodista, doveva
aver raggiunto l’assoluto, e dunque, senza meno, essere un
dio.

             – Un dio?

             Se ci riflettete bene, non può di conseguenza non
essere un dio chi abbia raggiunto l’assoluto.

             Un nostro pernicioso errore è questo: immaginarci
che, per diventare un dio, bisogni attingere con straordinarii
mezzi altezze inaccessibili.

             No, amici miei. Niente fuori di noi,
nessun’altezza. Coi mezzi più comuni e più semplici, un punto
dentro di noi, il punto giusto, preciso, dove s’inserisca quel
seme piccolissimo, che a mano a mano da sé sviluppandosi
diverrà un mondo.

             Tutto è qui. Saper trovare in noi questo punto
giusto per inserirvi il piccolo seme divino che è in tutti e



che ci farà padroni d’un mondo.

             Nessuno lo trova, perché lo andiamo cercando
fuori, in quell’errore che debba essere altissimo e che ci
vogliano mezzi straordinarii. Abbagliati da vane illusioni,
aberrati da ambiziose e stravaganti speranze, distratti o
anche pervertiti da desiderii artificiosi, quel niente, quel
puntino infinitesimale, che è la cosa più comune e più
semplice del mondo, ci sfugge e non riusciamo mai a scoprirlo.

             Ma ecco qua questo signor Zuccarello.

             «La dolcezza stessa del suo nome», io mi diedi a
pensare, «l’avrà portato un bel giorno a cantare, così,
naturalmente, come fanno gli uccellini. S’è trovata in gola
una discreta vocetta, e gli è bastata per distinguersi senza
sforzo dagli altri. Un falso dio si sarebbe proclamato
senz’altro: celebre melodista. Lui, no. Al signor Zuccarello,
dio vero del suo mondo qual è, quale può essere, quale deve
essere, basta proclamarsi distinto melodista. Tanto e non più.
Cioè, quanto basta per esser lui, e non un altro.»

             Assolutamente bisognava ch’io lo vedessi, gli
parlassi quella sera stessa. La sua vista, una conversazione
con lui, mi avrebbero senza dubbio rimesso a posto lo spirito,
ridato la calma e la fiducia nella vita.

             Entrai dunque in quel caffè-concerto sotterraneo.

             Si doveva andare più giù della sala col banco di
mescita, che s’intravedeva dalla via.

             Più giù, di molto.

             Ma in fondo non mi dispiacque l’idea che dovessi
andare a conoscere sottoterra l’uomo che aveva raggiunto
l’assoluto. Mi parve anzi giustissimo, e che non potesse
essere altrimenti.

             –    Quanto, il biglietto? – domandai allo



sportellino.

             –    Sedie o poltrone?

             –    Ci sono anche poltrone?

             –    Poltrone, sissignore. Tre lire, compreso
l’ingresso e, a scelta, anche una consumazione.

             Titubante, guardai il bigliettajo, come per
domandargli:

             «Tutto questo, col signor Zuccarello?».

             Dio sa che cosa il bigliettajo arguì dalla mia
aria smarrita, perché evidentemente il signor Zuccarello era
per lui un numero come un altro del programma, e:

             –    Prezzi normali, – soggiunse, come per
tenersi fermo a un dato di fatto nell’incertezza penosa, in
cui quel mio strano modo di guardarlo lo teneva sospeso.

             –    Bene bene, – dissi per tranquillarlo.

             Diedi le tre lire, presi il biglietto e scesi due
lunghe rampe di scala.

             Scendendo, avvertii subito che la terra si
vendicava della violazione del suo grembo.

             Che questo grembo fosse squarciato per il riposo
cieco e muto dei morti, la terra lo poteva tollerare; ma che
fosse aperto, e così oscenamente, ad archi scosciati, e la
cecità fosse rischiarata con tanta sfacciataggine da due
grosse lampade, e il silenzio così profanamente offeso da
canti sguajati, strimpellii di strumenti, acciottolio di
stoviglie, risa sconce e applausi, questo no, questo non lo
poteva tollerare.

             Ed ecco la sua vendetta: non ostanti gli sforzi
del proprietario, la luce elettrica e la musica e gli specchi,



quel caffè-concerto aveva il rigido squallore, d’una tomba.

             Confesso che mi sarebbe piaciuto molto trovar
laggiù, nelle poltrone e nelle sedie, serii e composti, con la
loro brava consumazione davanti, intatta, velata di polvere e
con qualche ragnetto natante, una moltitudine di morti, venuti
per vie sotterranee a quel loro caffè-concerto, con gli abiti
neri, lustri d’umido, spiegazzati e chiazzati qua e là da
bianche gromme di muffa.

             Trovai di peggio. Morti in anticamera, aspiranti
morti, pochissimi e oppressi d’una disperata tristezza. Ogni
stato incerto è peggiore d’ogni cattivo stato certo. Si
recavano alle labbra la tazza di caffè, lo sciop di birra, il
bicchiere di menta, col gesto di chi pensa:

             «Poiché è ancora necessario ch’io lo beva…».

             E nessuno guardava verso il piccolo palcoscenico,
dove una scheletrica stella italiana miagolava, prima levando
le braccia come per tentare d’aggrapparsi a un acuto che non
riusciva a prendere, poi abbassando le mani con grazia
squacquerata.

             La voce di questa canzonettista e il rombo
dell’orchestrina facevano una violenza orribile, d’indegno
stordimento, alla tragica, sconsolante solitudine di quelle
poche mummie di avventori.

             Zitto zitto, in punta di piedi m’appressai a un
cameriere e gli presentai il biglietto per avere indicato il
mio posto.

             –    Ma segga dove vuole, – mi rispose il
cameriere – Vede che non c’è nessuno?

             –    Già, possibile? E così ogni sera?

             –    Su per giù…



             –    Dunque il signor Zuccarello non richiama
gente?

             – Chi?

             –    Il signor Zuccarello.

             Il cameriere guardò nel programma.

             – Ah, già, – disse. – Nossignore, chi vuole che
richiami?

             Avvilito, presi posto in una poltrona.

             La stella italiana, inchinandosi a vuoto tre o
quattro volte, si ritirò tra le quinte; l’orchestrina tacque;
un silenzio sepolcrale si fece nel caffè sotterraneo.

             Mi sorse allora come in un lampo di follia la
tentazione di mettermi a battere fragorosamente le mani, per
rompere, per fracassare quel silenzio, per far balzare in
piedi atterriti quei pochi, taciturni, oppressi avventori,
aspiranti morti. Mi avrebbero preso per pazzo? Ma che ero io?
A restare lì ancora per poco, in quel vuoto sotterraneo, in
quel silenzio di morte, non sarei impazzito davvero?

             Soffocato, m’alzai rumorosamente, con una smania
esasperata di parlar forte, di gridare, di pigliarmela con
qualcuno. E, come il cameriere mi s’appressò per domandarmi:

             – Che cosa ordina il signore?

             – Niente, – gli risposi ad alta voce. – Non
ordino niente! Lei ha detto che il signor Zuccarello non
richiama nessuno? Sappia intanto, che ha richiamato me!

             Avvenne quel che avevo immaginato. Tutti, anche i
sonatori dell’orchestrina, si voltarono sbalorditi a
guardarmi; parecchi si levarono da sedere; il cameriere, quasi
basito, mormorò:



             –    Ma io non ho mica inteso d’offenderla,
signore…

             –    No, no, – seguitai con sdegno e con ira. –
Tanto perché lei lo sappia! E lo dica al suo direttore o al
signor proprietario del caffè, che fa di queste belle
speculazioni, impiantare qua, in un sotterraneo, un caffè per
fare impazzire i suoi avventori!

             Un signore, a questo punto, mi si fece incontro,
turbato, pallidissimo. Lo fissai, per fermarlo a una certa
distanza, e lo interpellai altezzosamente:

             –    Lei è il proprietario?

             –    Il proprietario, a servirla.

             –    Ah, bravo! La prego di dirmi, se lei,
scritturando il signor Zuccarello, gli aveva detto che il suo
nome sarebbe apparso su, nella via, in quella tabella
folgorata da due lampade elettriche!

             Il proprietario mi guardò inebetito, balbettò:

             –    Io… nella tabella… il signor Zuccarello?…
sissignore… è l’uso…

             –    Ah, è l’uso? – dissi, con un sorriso di
trionfo. – E il signor Zuccarello dunque lo sapeva? Lo sapeva
e s’è qualificato da sé distinto melodista!

             –    Sissignore, da sé. Ma io non capisco…

             – Lo vedo bene, – gridai, – lo vedo bene che lei
non capisce nulla! Scusi, che cosa c’è lassù?

             Indicai, così dicendo, in alto, nella parete di
fronte al palcoscenico, un riflettore per illuminare gli
artisti alla ribalta.

             All’improvvisa diversione, tutti nella sala



scoppiarono a ridere e alzarono il capo a guardare dove io
indicavo con fiero cipiglio. Più che mai sconcertato, il
proprietario, guardò anche lui, rispose:

             –    Un riflettore…

             –    Ah, è un riflettore? E lei non pensa
d’accenderlo per illuminare alla ribalta un artista come il
signor Zuccarello? un artista che si qualifica da sé distinto
melodista, pur sapendo che il suo nome sarà esposto su, nella
via, in quella tabella sfolgorante di luce?

             Un nuovo scoppio di risa accolse queste mie
parole. Il proprietario ne fu scosso; il primo sbalordimento
si cangiò in irritazione; forse gli balenò il sospetto ch’io
fossi pagato dal signor Zuccarello per fare quella parte; si
scrollò irosamente e disse:

             –    Ma io non debbo dar conto a lei, se accendo
o non accendo…

             –    No no, scusi, scusi, – lo interruppi subito,
facendomi manieroso, – lei deve rispettare in me un avventore
attirato come una farfalletta dal lume di quella sua tabella
nella via, un avventore che ha avuto fiducia nel signor
Zuccarello e se ne promette una gioja, che lei non può neanche
immaginarsi!

             – Ma questo… – si provò a interrompermi a sua
volta il proprietario. Non gli diedi tempo:

             – Questo anche per suo tornaconto! Caro signore,
qua siamo in un sotterraneo, lei lo sa bene; anzi in una
catacomba! Dia ordine, via, che s’accenda il riflettore, e
faccia un’altra cosa, sempre per suo tornaconto: inviti tutti
gli avventori, che stanno a sbadigliare nella sala di sopra, a
scendere qua, a sentire il signor Zuccarello! Gratis, non
importa per una sera! E una vera indegnità che un distinto
melodista come lui debba cantare alle sedie!



             Tutte quelle mummie d’avventori, già richiamate
alla vita, a questa mia inattesa proposta batterono
festosamente le mani, approvando a coro; il proprietario mi
guardò ancora per un momento accigliato e perplesso, poi
sorrise anche lui, aprì le braccia, s’inchinò e corse su a
dare gli ordini.

             Poco dopo, la sala era quasi piena, rumorosa,
ansiosa per la promessa d’un godimento insperato. Il
riflettore di contro al palcoscenico cominciò a sfriggere,
sbarbagliando, s’accese; l’orchestrina attaccò il preludio
della prima romanza, e il signor Zuccarello in marsina,
cravatta bianca, guanti bianchi, si fece avanti, raggiante,
accolto da uno strepitoso applauso.

             Ah, miei cari amici, se l’aveste veduto!
Piuttosto piccolino, con una faccia che pareva intagliata in
un saponetto da barbiere, color di rosa, con un che di
caprigno nei capelli fitti, ricci e neri, e anche nella voce,
quando cominciò a belare, appassionatamente.

             Per me, la maggior prova, la prova più lampante
che non m’ero affatto ingannato sul suo conto, fu questa: che
non si sforzò per nulla. Tanto e non più, così nella voce come
nei gesti e nei sorrisi. Dava quel che poteva, e perfettamente
sapeva quanto poteva dare. Nelle pause, cacciava fuori la
lingua, sorridendo, per umettarsi le labbra, e graziosamente,
con due dita, si tirava i polsini di sotto le maniche.

             Perfetto!

             Ma naturalmente nessuno degli spettatori riusciva
a rendersi conto di quella perfezione. Sentivo che tutti
tenevano la loro disillusione sospesa in una aspettativa, che
si volgeva dubbiosa da me a lui, da lui a me. Per fortuna, un
buon acuto finale, smorzato con arte, rialzò, sostenne le
sorti; io mi affrettai ad applaudire con entusiasmo, tutti
applaudirono con me, e il signor Zuccarello venne fuori due o



tre volte a ringraziare, inchinandosi con una mano sul petto.

             Ma voi capite, amici miei, che a me non importava
tanto, quella sera, di salvare il signor Zuccarello, quanto di
salvare «l’assoluto». Ne avevo proprio bisogno! E lo salvai,
non ostante tutto; voglio dire, non ostante che il signor
Zuccarello, dopo lo spettacolo, mi venne incontro
adiratissimo, quasi con le mani in faccia, a domandarmi conto
e ragione di quanto avevo fatto, del pericolo a cui lo avevo
esposto d’un fiasco clamoroso e anche di fargli perdere la
scrittura per l’inqualificabile soperchieria usata al
proprietario del caffè.

             Stentai non poco a calmarlo, ma alla fine ci
riuscii; non solo, mi riuscii anche a farmelo amico. Lo
condussi con me per più d’un’ora per le vie già deserte, e lo
feci entrare in un caffè notturno, perché seguitasse, bevendo
una tazza di birra, a parlarmi di sé, della sua vita, delle
sue speranze, dei suoi desiderii.

             Vi figurate che m’abbia detto cose straordinarie?
Siete veramente imbecilli! Mi disse le cose più ovvie, più
comuni, più semplici del mondo, quali poteva dirle uno che
aveva saputo trovare in sé il punto giusto, il puntino
infinitesimale, dove aveva inserito il seme che l’aveva fatto
un dio modesto, padrone del suo piccolo mondo. Era contento e
soddisfatto di tutto, anche di cantare alle sedie in quel
lugubre caffè sotterraneo. Perché in quell’equilibrio perfetto
che solamente può dare la piena soddisfazione di sé, egli
aveva capito che a lui conveniva d’essere un piccolo dio
provinciale, di condurre cioè nei paeselli di provincia la sua
modesta divinità; e gli bastava perciò di poter dire, per
accrescere colà il suo prestigio, d’aver cantato a Roma, in un
caffè-concerto di Roma; quale, non importava.

             La prova maggiore della sua divinità mi fu data
però da un’ombra, che, appena usciti dal caffè sotterraneo,
prese a seguirci a distanza per più d’un’ora lungo le vie



deserte; l’ombra d’una donna miserabile, che potei distinguere
bene quando, schiudendo timidamente la porta a vetri del caffè
notturno, strisciò dentro, dieci minuti dopo ch’eravamo
entrati noi, e andò a rincantucciarsi in un angolo in fondo,
vestita di un abito nero, inverdito e sfrittellato, con un
cappellino frusto, guarnito di una piuma piangente da un lato;
su le spalle curve, una vecchia mantiglia sfrangiata; ai
piedi, un pajo di scarpacce da uomo.

             Avevo notato che, andando via, egli di tanto in
tanto, pian piano e come di nascosto, si voltava a lanciare
indietro un’occhiata inquieta.

             «Ma sì, lo so!» avrei voluto dirgli, per levarlo
da quella inquietudine «Lo so ed è giusto che sia così: non
credere che m’offenda il fatto che tu tenga così a distanza
tua moglie e che ella sia così miserabile.»

             Ero sicuro che lui la teneva ancora con sé, non
solo per farsi servire da lei, come da una schiava, ma anche
per misurare da lei il cammino che aveva saputo percorrere; e
parimenti ero sicuro che ella, senza muovere un lamento,
faceva di tutto per tener lui come un damerino.

             Dite di no? Lasciatemi ripetere, amici, che siete
veramente imbecilli. Sappiate che dopo aver accompagnato fino
al portone dell’alberguccio il signor Zuccarello, nel
ritornare indietro, io m’ebbi, nel bujo fitto della strada, un
profondissimo inchino da quell’ombra. E non potei fare a meno
di considerare che era giusto che ella s’inchinasse a me così,
perché lo voleva in lei quello stesso Iddio, a cui io or ora
avevo reso omaggio.
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