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             Quando il vecchio Marruca morì, il nipote –
Marruchino come lo chiamavano – aveva circa vent’anni, e stava
per partire soldato.

             Cappellone, un due, povero Marruchino!

             Senza figli del primo letto, lo zio gli s’era
tanto affezionato che, rimasto vedovo, non aveva voluto
ridarlo al fratello, di cui era figliuolo; anzi proprio per
lui ancora in tenera età e bisognoso di cure materne, aveva,
benché anziano, ripreso moglie. Sapeva che non avrebbe avuto
mai figliuoli da parte sua; robusto però e ben piantato come
un albero da ombra e non da frutto, aveva sempre tenuto a
dimostrare che, se frutti non ne dava, questo non dipendeva da
scarso vigore. Ragion per cui s’era scelta giovanissima la
nuova sposa. E della scelta non s’era pentito.

             Zia Michelina, di sangue placido, d’indole mite,
subito s’era sentita a posto in quella casa di contadini
arricchiti, ove tutto odorava delle abbondanti quotidiane
provviste della campagna lontana e tutto aveva la solida
quadratura dell’antica vita patriarcale. S’era mostrata paga
del marito, pur di tant’anni maggiore di lei, e amorosissima
del nipotino.

             Ora questo nipotino – eccolo qua – era cresciuto,
aveva vent’anni. E lei che non ne aveva ancora quaranta, si
considerava già vecchia.

             Piansero molto, l’una e l’altro, quella il marito
e questi lo zio; il quale, da quel brav’uomo pieno di senno



ch’era sempre stato, aveva nel testamento disposto che la
proprietà più che modesta dei beni (case e poderi) andasse al
nipote, e intero alla moglie l’usufrutto, vita naturai
durante. A patto, s’intende, che non avesse ripreso marito.

             Marruchino (si chiamava veramente Simonello)
partì per servir la patria con gli occhi ancora rossi di
pianto. Un po’ per quel servizio alla patria, un po’ per lo
zio.

             Come una buona mamma, zia Michelina gli fece
coraggio; gli raccomandò di pensar sempre a lei, e che le
scrivesse appena aveva bisogno di qualche cosa, subito, che
subito lei si sarebbe data cura di contentarlo in tutto; lei
che restava sola, amara lei! a custodirgli per suo conforto la
cameretta, il lettino, la guardaroba e ogni cosa, così come la
lasciava.

             Partito Marruchino, si diede tutta al governo dei
poderi e delle case, come un uomo.

             Negli ultimi tempi, non potendo più lo zio a
causa dell’età, vi aveva atteso lui Marruchino, tolto presto
dalle scuole, non perché fosse privo d’ingegno, ma anzi – a
giudizio dello zio – perché ne aveva troppo. Difatti, non
c’era stato mai verso di fargli intendere che gli potesse
recar vantaggio il sapere che cosa gli altri uomini avevano
fatto, fin dal tempo dei tempi, sulla faccia della terra.
Marruchino sapeva bene che cosa vi avrebbe fatto lui. Perché
immischiarsi nei fatti degli altri? Le altre parti del mondo?
Quali? L’America? Non ci sarebbe mai andato. L’Africa? L’Asia?
Le montagne che c’erano? i fiumi, i laghi, le città? Ma a lui
bastava conoscer bene il pezzetto di terra in cui Dio aveva
voluto farlo nascere!

             Più ingegno di così?

             Le lettere che ora mandava dal reggimento erano
l’unico conforto di zia Michelina, quantunque, attraverso lo



stento che le costava il decifrarle, le apparisse sempre più
manifesto da esse, che Marruchino al reggimento aveva perduto
del tutto quel battagliero buonumore con cui fin da ragazzo
s’era coraggiosamente difeso, ribellandosi a una soverchia
istruzione. Non si diceva intristito per la durezza della vita
militare o per la lontananza dai luoghi cari, dalle persone
care: tutt’altro! diceva anzi che voleva rinnovar la ferma e
non ritornare mai più in paese, per una certa disperazione che
gli era entrata nell’anima.

             Disperazione? Che disperazione?

             Più volte la zia lo pregò, lo scongiurò di
confidargliela; Marruchino rispose sempre che non poteva; che
non sapeva.

             Eh, innamorato, certo… Ci voleva poco a
intenderlo. Qualche passionaccia contrastata. Ragazzaccio!
Bisognava mandargli danaro, molto danaro, perché si
distraesse.

             Con grande stupore zia Michelina si vide
rimandare indietro il danaro, accompagnato da una protesta
furiosa: ch’egli non voleva questo; ch’egli voleva esser
capito, capito, capito.

             Smarrita, stordita, zia Michelina stava a
domandarsi ancora che cosa dovesse capire, quando,
improvvisamente, ecco Marruchino piombarle in casa, in
licenza.

             Restò, nel vederselo davanti così cangiato, che
quasi non pareva più lui. Magro, tutto occhi, come roso dentro
da un verme che non gli desse requie.

             – Io? Che cosa? Che vuoi da me? Che debbo capire?

             Quante più carezze gli prodigò, tanto più furioso
divenne. Alla fine, come un forsennato, se ne scappò via a



passar gli ultimi giorni della licenza in uno dei poderi più
lontani dal paese.

             Nel vederlo scappar via così, ripensando al modo
con cui la aveva guardata sottraendosi alle sue premure
materne, alle sue carezze, zia Michelina si vide a un tratto
assalire da un sospetto che le fece orrore; cadde a sedere su
una seggiola, e rimase lì per un pezzo, pallida, con gli occhi
sbarrati, a grattarsi con le dita la fronte:

             – Possibile? Possibile?

             Non osò mandare nessuno a prender notizie di lui,
al podere.

             Pochi giorni dopo, un contadino venne a ritirar
la valigia e il cappotto di soldato e ad annunziare che il
padroncino partiva il giorno dopo, perché la licenza era
spirata.

             Zia Michelina guardò a lungo in faccia quel
contadino, come intronata. Partiva, senza neanche venire a
salutarla? Ebbene, sì; forse meglio così.

             E per quel contadino gli mandò una buona sommetta
di danaro e la sua «materna» benedizione.

             Quattro giorni dopo, venne alla casa di zia
Michelina il cognato, padre di Marruchino, che dal giorno
della morte del fratello non s’era più fatto vedere, a causa
del testamento.

             – Cara comare… cara comare…

             «Comare» la chiamava e non cognata, perché
l’altra, la prima moglie del fratello, aveva tenuto a
battesimo Marruchino. Non era una buona ragione; ma, avendo
sempre chiamato compare il fratello per via di quel battesimo,
credeva di dover chiamare comare anche la seconda cognata.



             – Cara comare…

             E aveva negli occhi e sulle labbra un sorrisetto
ambiguo, impacciato.

             Calvo, secco, coriaceo, non somigliava affatto,
né al fratello, né al figliuolo. Vedovo da molti anni, rozzo
eppure astuto, sudicio e malvestito per avarizia, parlava
senza mai guardare in faccia.

             –    Abbiamo Simonello furioso… Eh, cara comare,
brutto guajo, brutto guajo, l’amore!

             –    Ah, dunque innamorato? – esclamò zia
Michelina. – Benedetto figliuolo! L’ho tanto pregato,
scongiurato di dirmi che cosa avesse; di dirlo alla mamma

             sua, che avrei fatto di tutto per contentarlo.
Voi lo sapete, cognato! L’ho trovato qua di due anni, orfano
di madre, e l’ho allevato io, come se fosse mio.

             –    Eh… eh… eh… – cominciò a fare il cognato,
dimenando il capo, dimenandosi tutto sulla seggiola, sempre
con quel sorrisetto ambiguo negli occhi e sulle labbra. – E
appunto questo il guajo, cara comare! appunto questo!

             –    Questo? Perché? Che dite?

             Il cognato, in luogo di rispondere, uscì in una
domanda curiosa:

             – Vi siete mai guardata allo specchio, cara
comare?

             Zia Michelina si sentì riassalire improvvisamente
dall’orrore di quel primo sospetto. Ma misto di schifo, questa
volta. Scattò in piedi.

             – Mio figlio? – gli gridò. – Pensare una cosa
simile, mio figlio? per me? Gliel’avrete messo in mente voi,



demoniaccio tentatore! voi che non vi siete dato mai pace per
quel maledetto testamento! Ho saputo tutto, m’hanno riferito
tutto; l’avete gridato ai quattro venti che non è stato
giusto, perché posso vivere ancora trenta e più anni, io; e
che vostro figlio potrebbe anche morire prima ch’io gli
lasciassi l’usufrutto della proprietà; e che la proprietà lo
zio gliel’ha lasciata solo per guardarla da lontano; e che
dovrà aspettare d’esser vecchio per potersi dire veramente
padrone. O demoniaccio, e che credete? ch’io avrei lasciato il
mio figliuolo così, ad aspettare, a sospirare la mia morte?
Io, io stessa, appena ritornato, gli avrei detto: «Simonello
mio, scegliti una buona compagna; portala qui; tu sarai il
padrone; io godrò della tua felicità e alleverò i tuoi
figliuoli, com’ho allevato te». Questo mi proponevo di dirgli!
Ebbene, scriveteglielo voi! se avete in mente qualcuna che
possa piacergli, ditemelo: gliela proporrò io stessa! Ma
levate dal capo al vostro figliuolo un’infamia come questa che
gli avete suggerita! Peccato mortale!

             Il cognato, per quanto in prima sconcertato, non
si diede per vinto. Si mostrò offeso dell’accusa; disse che
lui non c’entrava; che tutti, parenti e amici, sapute le
disposizioni del testamento, tutti d’accordo, avevano pensato
che lodevolmente la cosa si potesse accomodar così; e che
questo era segno che nessuno ci vedeva il male, che voleva
vederci lei. Se c’era differenza d’età, che c’era sì, ma non
poi tanta com’ella si figurava, questa differenza quasi
spariva per la perfetta conservazione e la florida salute di
lei, che certo era di quelle donne che non invecchiano mai. E
infine, poiché zia Michelina, oppressa dall’onta, s’era messa
a piangere, prendendo questo pianto come remissione, per
confortarla e dimostrarle che Marruchino aveva ben ragione se
si era innamorato di lei, ripeté il consiglio d’andarsi a
guardare allo specchio.

             – Fuori di qui! – gli gridò allora, levandosi di
nuovo come una furia, zia Michelina. – Fuori di qui, demonio!



Non voglio più vedervi! Né voi, né vostro figlio! Via il suo
letto! via quanto c’è di lui in questa casa! Ah che serpe, mio
Dio! che serpe mi sono allevata in petto! Via, via, via!

             Per prudenza, il cognato si ritirò.

             Zia Michelina rimase a piangere per più giorni di
fila.

             Vennero le vicine a confortarla, e si sfogò con
esse, senza poter frenare ancora le lagrime.

             Restò come basita, però, nell’accorgersi a un
certo punto che nessuna di quelle vicine comprendeva e
apprezzava il sentimento di lei; o meglio, che sì, lo
apprezzavano e ne tenevano conto; ma tenevano anche conto del
sentimento di lui, di Marruchino e delle condizioni infelici
in cui quel testamento dello zio lo aveva lasciato.

             Ma perché infelici? perché?

             Esasperata, zia Michelina ripeté alle vicine il
suo proponimento di dar moglie al nipote, subito appena di
ritorno, e di farlo padrone di tutto e contento.

             Approvarono quelle, oh sì, e la lodarono molto;
ma dissero, tanto per dire, badiamo! così, per ragionare…
dissero che pure non era la stessa cosa, per il giovine.

             –   E che altra cosa allora?

             Ecco: se lei non avesse avuto quel sentimento
materno che diceva, e avesse invece potuto corrispondere a
quello di lui, certo per Marruchino sarebbe stato molto
meglio; perché, al modo che diceva lei, egli sarebbe rimasto
sempre soggetto, come un figlio di famiglia. Non se ne sarebbe
accorto, sta bene, per la bontà di lei! Ma se qualche
dissapore, un giorno o l’altro, fosse sorto, com’era facile
prevedere, tra donne, cioè tra lei e la moglie di lui, l’una
di fronte all’altra, quasi suocera e nuora?



             Ecco: c’era da considerar questo!

             E i dissapori, si sa come cominciano, non si sa
come possano andare a finire.

             Zia Michelina si vide, si sentì sola. Sola e come
sperduta.

             Ma dunque, se questo era il mondo, se in questo
mondo, di fronte all’interesse, non si capiva più nulla,
neppure il sentimento più santo, quello dell’amor materno, che
credevano tutti? che la vera «interessata» fosse lei? che
volesse rimaner padrona di tutto e tener soggetto il nipote?
Questo credevano? Interessata, lei! Ah, se veramente…

             Fu un lampo. Balzò in piedi. Corse a guardarsi
allo specchio.

             Sì. Per vedere, per vedere se fosse tale davvero,
tali le sue fattezze, tale il suo aspetto, che il nipote si
fosse potuto accecare per lei fino al punto di non pensar più
di quale amore lei finora lo aveva amato; e che gli altri lo
potessero così facilmente scusare!

             No, brutta non era; non mostrava certo ancora gli
anni che aveva; ma non era, no, non poteva esser bella per
quel ragazzo! Già sotto i capelli biondi sulle tempie, ne
aveva tanti appassiti, quasi bianchi. Bianchi sarebbero
diventati domani…

             No, no! che! Era un’infamia. Era una perfidia.

             Ma se almeno per un altro, ecco, se almeno per un
vecchio della sua età potesse ancora esser tanto bella e
piacente, da esser chiesta in moglie per la sua bellezza
soltanto! Ecco, ecco, allora avrebbe lasciato tutto al nipote,
a questo perfido che la voleva, che voleva la sua mamma per il
danaro! Glielo avrebbe buttato in faccia e avrebbe dimostrato
a tutti che non s’opponeva per questo.



             Si vide allora, per parecchi mesi, zia Michelina
uscir di casa e andare in chiesa e poi a spasso, tutta
attillata, benché vestita di nero, con la spagnoletta di pizzo
e il ventaglio, le scarpine lucide dai tacchetti alti, ben
pettinata e con quell’impaccio particolare delle donne che non
vogliono mostrare il desiderio d’esser guardate, e che è pure
un’arte per farsi guardare.

             Il ventaglio in mano le fremeva agitato
convulsamente sotto il mento, a smorzar le vampe della
vergogna e della rabbia.

             –    A spasso, zia Michelì? – le domandava
dall’uscio velenosamente qualche vicina.

             –    A spasso, già! Avete comandi da darmi? –
rispondeva dalla strada, inchinandosi con una smorfia di
dispetto, che l’ombra dietro, nel sole, le rifaceva
goffamente.

             Ma dove andava? Non lo sapeva lei stessa. A
spasso. E si guardava, andando, la punta delle scarpette;
perché, ad alzar gli occhi, non avrebbe saputo dove né che
cosa guardare e, sentendosi diventar rossa rossa, si sarebbe
messa a piangere, ma proprio a piangere come una ragazzina.

             Ora tutti, quasi capissero ch’era uscita di casa
non per bisogno ma per mettersi in mostra, si fermavano per
vederla passare; si scambiavano occhiate; qualcuno anche per
chiasso la chiamava:

             –   Ps! Ps! – come si fa con le donne di mal
affare.

             Lei tirava via, più rossa che mai, senza
voltarsi, col cuore che le ballava in petto; finché, non
potendone più, andava a ficcarsi in qualche chiesa.

             Santo Dio, perché faceva così? Una donna cerca



marito per trovare uno stato. Ora, chi poteva immaginarsi che
lei al contrario ne cercava un secondo per perdere quello che
il primo le aveva lasciato? S’immaginavano invece che, ancora
bella com’era, insofferente della vedovanza, cercasse
piuttosto qualcuno con cui darsi bel tempo; e volevano
persuaderla che per questo, sì, ne avrebbe trovati quanti ne
voleva, e che poteva fare il piacer suo, senza commettere la
pazzia di perdere con un secondo matrimonio l’usufrutto dei
beni del primo marito. Libera d’ogni obbligo di fedeltà, non
doveva dar conto a nessuno, se si metteva con questo o con
quello.

             A sentir questi discorsi zia Michelina si
macerava dentro dallo sdegno, a cui non poteva dar sfogo,
perché capiva che veramente l’apparenza era contro di lei. Uno
solo, forse, uno solo poteva comprendere perché lei cercava
marito, e accoglierla e prendersela in moglie per lo stesso
fine: suo cognato, il padre di Marruchino, quel brutto, secco,
sudicio avaraccio, a cui non pareva l’ora che il figlio
diventasse padrone dell’eredità dello zio. Ecco l’unico mezzo!
E così lei avrebbe dimostrato a tutti qual era il piacere che
andava cercando.

             Risòluta, si presentò un giorno in casa del
cognato.

             – So che andate dicendo a tutti che voglio finire
di rovinare vostro figlio, mettendomi con qualcuno, per fargli
commettere uno sproposito appena torna da soldato. Io voglio
invece il suo bene: sposare, appunto, per levarmi di mezzo e
lasciarlo padrone. Cerco uno che mi sposi, e non lo trovo. Mi
vogliono tutti, ma nessuno per moglie; perché pare a tutti una
pazzia ch’io debba perdere il mio, sposando un altro. Voi solo
non potete crederlo, sapendo per ché voglio farlo. Ebbene:
sposatemi voi!

             Il vecchio rimase un pezzo come stordito, a
quella proposta a bruciapelo; poi sulle labbra cominciò a



delinearglisi quel certo sorrisetto ambiguo dell’altra volta:

             – Eh… eh… eh…

             E astutamente, attraverso un faticoso garbuglio
di parole le fece alla fine intendere che non per gli altri
soltanto, ma anche per lui sarebbe stata una pazzia, una
solenne pazzia; sì, perché tutto stava che lei, non volendo
sposare suo figlio, non si mettesse con altri, e che il
beneficio dell’usufrutto restasse in famiglia.

             – E come, vecchiaccio? – – gli gridò zia
Michelina. – Mettendomi con voi? Ah, brutta bestia! E gli
interessi di vostro figlio, che predicate e difendete da un
anno, finirebbero così, trattandosi di voi? Ma piuttosto con
un cane, mi metto allora anziché con voi, laido vecchiaccio!
Puh!

             E zia Michelina se n’andò su le furie.

             Sapeva ormai ciò che le restava da fare.

             Appena Marruchino ritornò da soldato e le si
presentò più magro e più torbido di com’era venuto in licenza,
gli disse:

             – Senti, svergognato. So perché vuoi sposare. E
questo agli occhi miei, in parte, ti scusa. Tu vuoi che sposi
io, perché perda tutto, e tu resti padrone. Ebbene, per questo
solo ti sposo… Che fai? no, via! non t’arrischiare! Scostati,
o ti tiro questo in faccia!

             Marruchino aveva tentato di saltarle al collo per
baciarla, e lei avea brandito un lume.

             Fremente, con gli occhi sbarrati, dietro la
tavola, zia Michelina seguitò a gridargli:

             – Se t’arrischi un’altra volta, guaj a te! Lo
faccio per lasciarti tutta la libertà di fare quello che ti



parrà e piacerà. Pigliati tutte le donne che vuoi, tutti i pia
ceri che vuoi, a patto di non alzar mai gli occhi su me! Me
n’andrò al podere a nascondermi, dove andasti a nasconderti tu
per non aver le mie carezze di madre; e là resterò per sempre
e non ti farai più vedere da me. Giura! Voglio che lo giuri!

             Marruchino si contorse sotto l’imposizione e
finse di giurare solo per piegarla a condiscendere alle nozze,
non perché riconoscesse ch’ella aveva ragione sospettando di
lui, che la volesse per il danaro.

             –   Bada! – riprese allora zia Michelina. – Tu
hai giurato. Sappi, ragazzo, ch’io sono capace di tutto,
d’ucciderti o d’uccidermi, se non stai al patto e non mantieni
il giuramento. Bada!

             Lo mandò via, e non volle più rivederlo fino al
giorno stabilito per le nozze.

             Andò in chiesa e al municipio vestita di nero,
pallida, spettinata e piangente. Finita la cerimonia, lasciò
tutti a banchettare; montò su una mula e se ne partì sola per
il lontano podere.

             Ma un po’ la vanità, un po’ le beffe della gente,
un po’ la parte che s’era assunta d’innamorato, persuasero
Marruchino, dopo due giorni di combattimento con se stesso, ad
andar di notte a picchiare alla porta della cascina di quel
podere. Tempestò per ore e ore, tra un furibondo abbajare di
tutti i cani dei dintorni nelle tenebre notturne; finché lei
non scese ad aprirgli.

             Nella notte stessa, dopo un’ora appena, livido,
sgraffiato in faccia, al collo, alle mani, se ne fuggì e,
giunto all’alba al paese, corse a chiudersi in casa. Poche ore
dopo, vennero ad arrestarlo, perché avevano trovata morta zia
Michelina nel podere.

             Gli sgraffi al collo e alla faccia, gli sgraffi e



i morsi alle mani lo accusavano. Ma egli giurò e spergiurò di
non averla uccisa lui, ma che s’era uccisa da sé, per aver
egli voluto ciò che ogni marito è in diritto di pretendere
dalla propria moglie; disse che, avendo ottenuto ciò che
desiderava e per cui aveva tanto combattuto, non aveva nessuna
ragione di commettere quel delitto; portò tanti testimoni che
erano a conoscenza del suo sentimento, delle sue oneste
intenzioni e delle opposizioni e minacce di lei; e fu assolto.

             Ancora le vicine parlano di zia Michelina come
d’una pazza; perché, Signore Iddio, se pur le faceva senso
mettersi con un ragazzo che lei amava come un figliuolo, dato
che questo ragazzo era poi divenuto suo marito, fargli da
moglie alla fin fine non voleva mica dire andare alla guerra.
Che storie!
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