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             Sirio Bruzzi corse esultante in camera della
madre, agitando la lettera del cugino arrivata or ora, datata
da Banana su la foce del Congo.

             – La porterà, mamma! Ah, «mimmomammina» mia, come
sono felice! La mia Titti! la mia Titti! «Giongo» risale il
fiume, lo «steamer» è in partenza! Povero Giongo mio! caro mio
piccolo Gionghicello! deve andare per… non so più dove per
qual diavolo di pasticcio burocratico; uno dei soliti! Tra una
quarantina di giorni sarà a Mesània; forse c’è già, a
quest’ora; corre a Mokàla; prende la mia Titti, e ritorna,
ritorna anche lui per sempre! Su, va’, mamma, va’ ad
annunziarlo alla zia Nena! chi sa come ne sarà contenta anche
lei! Io scappo da Nora. Uscendo dalla zia, vieni da «Nianò»
anche tu, a pigliarmi, eh? t’aspetto!

             Si chinò a baciare la mamma e scappò via, con
quella lettera in mano.

             La povera signora Bruzzi restò un pezzo stordita,
come le soleva avvenire a ogni nuovo assalto di quel benedetto
figliuolo. Ma il sorriso lieto, provocato dall’esultanza di
lui, a poco a poco le s’illanguidì sulle pallide labbra.

             Pensò che Norina, la fidanzata a cui Sirio era
corso a far leggere quella lettera, non poteva certo in cuor
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suo esultare come lui per la notizia ch’essa recava; ne doveva
anzi provare afflizione, e tanto più forte, quanto più viva
avrebbe veduto ridere e gridare la gioja di lui. Non era
questa gioja a costo d’un suo sacrifizio? Sì, Norina vi s’era
rassegnata; ma non per questo Sirio avrebbe dovuto darle ora
spettacolo di quella gioja, e quasi pretendere che ne
partecipasse. Ah, benedetto figliuolo, proprio non ragionava
più!

             Quando mai però, a dir vero, aveva ragionato il
suo Sirio?

             Del padre, morto giovine e tragicamente in
duello, aveva preso la furia di gettarsi alle più rischiose
avventure. Pareva avesse dentro, per anima, una bufera:
investiva e scompigliava tutto. Quando non poteva altro,
storpiava i nomi, ruzzolava frasi sconclusionate, parole
inconcludenti; s’abbaruffava con le sillabe di esse, faceva
far loro capitomboli: Nora, Nianò, Rorina, Elinanò.

             Non sapeva più lei stessa, la signora Bruzzi,
come avesse fatto a condurlo sano e salvo dall’infanzia alla
giovinezza. Lo aveva fatto arrestare una prima volta, quando
le era scappato di casa, giovinetto, per correre in Grecia a
raggiungere la spedizione garibaldina; poi, una seconda volta,
già in partenza per l’Africa, in difesa dei Boeri. Alla fine,
per il Congo, aveva dovuto chiudere gli occhi e chinare la
testa.

             Sirio era già maggiorenne.

             Finiti insieme col cugino Lelli i sei mesi
d’ufficiale di complemento, tutti e due erano andati nel
Belgio a fare il corso coloniale e s’erano arruolati nella
milizia dello Stato libero del Congo. Dopo sei anni le era
ritornato in licenza, irriconoscibile: pieno di piaghe e con
la dissenteria; e, sissignori, appena rimesso in piedi, voleva
ritornarci. E sarebbe ritornato; i pianti, gli scongiuri, il



pensiero di lei che, già vecchia, malata di cuore, ne sarebbe
morta certamente, non avrebbero avuto potere di trattenerlo,
se, a Nocera, dove lo aveva condotto a villeggiare e per la
cura delle acque, non le fosse venuta in ajuto quella buona
Norina, Norina Rua, col fascino della sua grazia e della sua
musica.

             Appena s’era accorta che quella signorina Rua
riusciva a far breccia nel cuore di lui, le s’era messa
attorno, quasi a covare la passione nascente.

             Approssimandosi man mano il termine della
licenza, Sirio, nel sentirsi già legato dall’amore, aveva
cominciato a dare in ismanie, a cadere in cupe malinconie,
finché una sera se l’era visto entrare in camera disperato;
s’era messo a piangere, a piangere come un bambino; era
innamorato, straziato dal rimorso d’aver turbato il cuore di
quella cara fanciulla con vane lusinghe; e doveva partire,
partire per forza.

             – Ma perché?

             Ah, perché… Aveva laggiù, nel «settore» di
Mokàla, di cui era capo, una figliuola di cinque anni, nata da
una giovinetta negra, che un giorno gli si era presentata,
fuggiasca da un villaggio lontano; era stata con lui circa due
anni e poi era sparita, durante una sua escursione nella
foresta, abbandonando la bimba.

             Ebbene: egli amava più di se stesso quella sua
creaturina, quel fiore selvaggio della sua vita avventurosa;
nessun altro amore avrebbe potuto vincere quello.

             E, seguitando a piangere, le aveva parlato di
tutte le cure, di tutti gli stenti per allevare quella piccina
abbandonata, che per cinque anni aveva riempito la solitudine
atroce della sua vita laggiù. Non poteva più distaccarsene:
doveva partire, ritornare a lei.



             A un solo patto avrebbe potuto rimanere, che cioè
il cugino Lelli, il quale tra qualche mese doveva ritornare in
Italia, in licenza anche lui, gli portasse la sua Titti, e che
la signorina Rua… Ma come sperare che ella volesse accettarlo
più, ora, con quella bambina?

             Aveva accettato, la signorina Rua. Era andata
lei, la mamma, a scongiurarla, e Norina aveva accettato, non
ostante che la zia, l’unica parente ch’ella avesse, con molte
e sagge considerazioni avesse voluto indurla almeno a
riflettere bene, prima di dire di sì, alla gravità e alle
conseguenze di quel sacrifizio. Senza dubbio, era una prova di
bontà e di costanza, quell’affetto per la piccina; l’unica
prova, a dir vero, che potesse dare un certo affidamento;
perché il giovine, via, onesto sì, ma scapato, impetuoso,
disordinato…

             Ah che sgraffi avrebbe voluto allungare la
signora Bruzzi sulla faccia di cartapecora di quella vecchia
mummia con gli occhiali! Tanto più lunghi e profondi, quanto
più in cuor suo riconosceva saggi veramente quei consigli e
quelle considerazioni.

             Ma la Norina, per fortuna, era innamorata
davvero.

             Certo ormai che la piccina sarebbe presto
arrivata col cugino, Sirio volle affrettare le nozze.

             La tempestosa impazienza di far sua Norina,
trattenuta a stento finora dal timore di possibili difficoltà
che il cugino avrebbe potuto accampare, si scatenò al solito
in una furia così veemente, che Norina, pur felice di sentirsi
rapita in essa come un turbine, n’ebbe quasi sgomento. Chiuse
gli occhi e vi si abbandonò.

             Sirio s’era proposto di dedicarsi ora
all’agricoltura.



             Voleva prendere in affitto una tenuta della
campagna romana e bonificarla. Là, nel suo settore, a Mokàla,
aveva bene imparato il governo colonico dei negri; qua, invece
dei negri, avrebbe governato la gente di Sabina.

             Aspettava che cadesse un po’ il primo impeto
d’amore, e un’altra cosa aspettava, con una irrequietezza, che
sua madre avrebbe voluto vedere almeno un po’ dissimulata.

             – Quando arriva? quando arriva?

             E moveva, convulso, tutte le dieci dita delle
mani per aria, o se le faceva scattare come in galoppo su la
fronte, sul naso, sul mento, fino a sgraffiarsi; e sbuffava, e
correva a strappar dal naso alla zia gli occhiali, o ad
abbracciare forte forte la madre, fin quasi a soffocarla, o a
stringere le braccia alla mogliettina, gridandole frenetico,
man mano che stringeva vieppiù e la sollevava da terra:

             –    Nianò, Nianò, Nianò, naso di madreperla,
pettine di tartaruga, pampina di vite!

             –    Lascia… no! ahi! cattivo… guarda, i lividi…
– gemeva Norina.

             –    E quest’è niente! Vedrai! – le gridava egli
allora. – Tu zapperai, io zapperò. Gente della Sabina, udite
il bando! Sirio Bruzzi, «bungiu» congolese, bonificatore della
campagna romana! Re d’un placido mondo, d’una landa infinita,
a un popolo fecondo voglio donar la vita! Tu canterai sul tuo
liuto, in sonni placidi io dormirò.

             E si buttava a dormire sul canapè.

             Ancora Norina non era riuscita a farsi raccontare
le sue imprese coloniali, ad avere una descrizione dei luoghi
ov’era stato. Sul più bello del racconto, mentre descriveva il
gran fiume selvaggio, o la vita dei villaggi tra le palme e le
banane, o la corsa delle piroghe su le rapide, o la traversata



delle paludi entro la foresta senza fine, o la caccia
all’elefante e al leopardo, tranquillamente, nel vederla tutta
intenta ad ascoltare cominciava a infilzar pian piano, con
viso fermo, senza cangiar tono, le sue frasi sconclusionate:

             – … e allora, là, capisci? su tutto quel pacciame
di foglie, tra il groviglio delle liane, che è? che non è? un
piccolo, piccolissimo punto a croce, con le cavallette d’un
disegno acrobatico, a nappe azzurre e a fiocchi neri, cara
mia, dietro l’indice teso del tuo salvatore mokungi…

             Norina si ribellava, s’arrabbiava; ma non c’era
verso di richiamarlo più alla narrazione così crudelmente
interrotta.

             Era già incinta da un mese Norina, quando
finalmente il cugino Lelli – «Giongo», come Sirio lo chiamava
col soprannome che i negri gli avevano affibbiato laggiù –
arrivò con la piccola congolese.

             Norina aveva già notato che su tutto Sirio
scherzava, tutti i nomi storpiava, tranne quello della
figliuola, su la quale non scherzava mai: la Titti era sempre
la Titti; e ogni qual volta la nominava, gli occhi gli
ridevano umidi di commozione. Aveva potuto anche argomentare
quanto la amasse dalle notizie che le aveva dato sul
linguaggio di lei. La Titti comprendeva l’italiano e lo
parlava anche; ma parlava meglio il congolese che, a suo dire,
era un linguaggio da bambini. Come dicono i bambini? Dicono
«bombo», dicono «bua». Ebbene, così parlavano i congolesi,
«molenghe ti bungiu», figli dei bianchi. Volevano acqua?
dicevano «n’gu».

             Comprese, vide l’enorme follia della sua
condiscendenza, fin dal primo momento, allorché Sirio, corso
alla stazione ad accogliere la piccina, le entrò in camera con
le braccia e le gambe di quel mostriciattolo avviticchiate al
collo e al petto. Non vide dapprima che queste gambe e queste



braccia, gracili, color di zafferano, e i capelli ricci,
gremiti, piuttosto lunghi, boffici e quasi metallici.
Quand’egli alla fine riuscì a sviticchiarla da sé, parlandole
in quello strano linguaggio infantile, ed ella potè vederle la
faccia, anch’essa color di zafferano, con quel casco di
capelli ricci d’ebano quasi soprammessi, la fronte ovale,
protuberante, gli occhioni densi, truci, fuggevoli, smarriti,
il nasino a pallottola e i labbruzzi divaricati, non tumidi,
un po’ lividi, si sentì gelare: istintivamente compose il
volto a una espressione di pena e di raccapriccio:

             –    Carina… poverina… – non potè dir altro,
restringendo innanzi al seno le braccia con le mani levate e
raggricchiate quasi per paura ch’egli gliel’accostasse e
gliela facesse baciare.

             –    Eccola qua! eccola qua, la mia Titti! –
esclamava egli intanto, con le lagrime agli occhi. – Ti par
brutta, è vero? Anche a te, mamma? Ma non è brutta, non è
brutta la mia Titti! Poi la vedrete… vi abituerete… Guarda,
non è mica brutto questo nasino… questi labbruzzi qua non sono
mica brutti con questi dentini… ma sì, ma sì, perché «babà»
era «bungiu», Titti mia, se la mamma era nera! Titti mia!
Titti mia! Su, su, fa’ sentire la tua vocina, cara! Di chi
sono io? Di’, di’, di chi sono? Rispondi.

             La piccina, in mezzo alla camera, sperduta, così
stridentemente diversa da tutto ciò che la circondava, come
una strana bambola di cera dipinta, rispose in modo
macchinale, con una voce che non parve sua:

             – Mio.

             Il padre le si precipitò addosso e se la strinse
al petto furiosamente, con la bocca sulla bocca, quasi a
succhiarsi, ingordo d’amore dopo tanti mesi d’attesa, quella
risposta.

             – No, no, – riprese poi, – di’ come sai dire tu,



cara; come dici «mio» tu? rispondi? di chi sono?

             La bimba allora, con voce sua, dolcissima, e con
un sorriso indefinibile, tendendo le braccia, rispose:

             – «Ti m’bi…».

             Egli se la rapì di furia e scappò via in un’altra
stanza, seguito dal cugino.

             Nora, la madre, la zia restarono un pezzo
silenziose, oppresse di stupore. Poi, Nora si nascose il volto
tra le mani, rabbrividendo. Ah, il modo con cui quella piccina
là, nel suo strano linguaggio, aveva detto «mio», escludeva
assolutamente ch’egli potesse esser d’altri, almeno nella
stessa misura.

             La madre si alzò, si appressò alla nuora, si
chinò a baciarla sui capelli, senza dir nulla, e le fece
appoggiare il capo sul suo fianco.

             La zia, con gli occhi fissi dietro gli occhiali,
sospirò:

             – Ve l’avevo detto io?

             No, non era gelosia. Un altro sentimento era,
duro rodente indefinibile, quello che Norina provava e da cui
si sentiva svoltare il cuore in petto: rabbia fredda, invidia,
dispetto, schifo e pietà insieme, nel vederlo già padre, lì,
sotto gli occhi suoi, di quella scimmietta; e senza un
pensiero dell’altro figlio che già cominciava a vivere in
grembo a lei: un altro per lui, ma per lei no, per lei il
solo, il vero figlio.

             Ecco, questo, questo non poteva soffrire Norina:
che il suo, domani, dovesse per lui essere un altro figlio,
accanto a quella pupattola ramata; e che fuori di lei, ch’era
sua moglie, da mille e mille miglia lontano, da un altro mondo
ch’ella non sapeva neanche immaginare, ma che doveva esser



pieno d’un grandioso fascino ardente, fosse venuto a lui,
vivo, chiuso in quella scorza selvaggia il sentimento della
paternità, di cui le dava spettacolo.

             Vergogna le suscitava inoltre quanto c’era di
strano e di goffo, in quella paternità di lui.

             Pareva ch’egli non se n’accorgesse; forse non se
n’accorgeva davvero, perché attorno alla sua bambina vedeva
tutto quel mondo là lontano, vivo ancora in lui, e non poteva
perciò notarne la stranezza, che avventava invece a gli occhi
degli altri. Ecco, e si portava a spasso, felice, quel suo
mostriciattolo esotico.

             Tutta la gente, certo, si voltava per istrada e
forse i monelli lo seguivano; al caffè gli amici gli avrebbero
domandato:

             – E tua moglie, che ne dice?

             E certo egli doveva mostrar loro, che non
gì’importava affatto ciò che ella potesse dirne.

             Era innanzi a tutti, e lì per casa, una violenza
grottesca quella bimba; pareva che lei stessa, la poverina, lo
avvertisse e ne soffrisse.

             Aveva negli occhioni attoniti, non più truci
adesso, ma anzi profondamente mesti e quasi velati di
fuliggine, uno smarrimento angoscioso. Teneva le labbra
serrate e le manine rattratte, e vibrava tutta a ogni minimo
rumore, a ogni sensazione, a cui certo non poteva rispondere
dentro di lei un’immagine che gliela chiarisse e la
tranquillasse. Doveva essere invasa dallo sgomento
quell’animuccia selvaggia.

             Norina stava a mirarla in silenzio, quando Sirio
non c’era; e, mirandola, s’accorgeva che veramente
«Zafferanetta» (l’avevano battezzata così la zia e la



cameriera) non era poi tanto brutta: solo la tinta, quella
tinta ramata, incuteva ribrezzo.

             É Zafferanetta, immobile, seduta su la sediolina
di bambù, si lasciava mirare, battendo le palpebre quasi con
pena su gli occhioni fuligginosi. Ah, che impressione faceva
quel battito delle palpebre, quel movimento reale e comune e
presente, in queir esseruccio che pareva finto, non vero,
diverso e lontano.

             La signora Bruzzi si profferì di persuadere Sirio
a portar da lei quella piccina; ma Nora non volle.

             Era sicura che Sirio, allora, avrebbe passato
tutta la giornata in casa della madre.

             Egli s’era accorto che la piccina deperiva,
deperiva sempre più di giorno in giorno, e non sapeva
staccarsi più da lei un momento. Non pensava più alle
trattative già avviate per l’affitto della tenuta, e se ne
stava quasi tutto il giorno chiuso con lei e col cugino Lelli
nello scrittojo, tra gli strani ricordi portati da laggiù, a
parlare, a parlare…

             Troncavano il discorso appena ella entrava; e,
dal modo con cui egli si voltava a guardarla, Norina intendeva
che la sua presenza non solo non gli era gradita, ma anzi lo
urtava. Spesso lo sorprendeva seduto per terra, con la figlia
addormentata su le ginocchia, e gli occhi rossi di pianto.

             – Che fa? sta male? – domandava, non a lui, ma al
cugino Lelli, che alzava gli occhi su lei come a scusarsi.

             –    Sta male! sta male! – le rispondeva lui
irosamente e quasi con rancore. Poi, cangiando voce,
chinandosi su la bimba e scotendola lievemente, le domandava:

             –    Che ti senti, Titti mia? di’ a «babà», di’ a
«babà» che ti senti… La bimba schiudeva appena gli occhi e



rispondeva:

             –    «Kubela…».

             ( – Malata – traduceva piano il cugino Lelli a
Nora.)

             – «Kubela ti nie?» – s’affrettava Sirio a
domandare alla piccina.

             Questa, allora, richiudendo gli occhi e
sollevando appena una manina, su cui era caduta una grossa
lagrima del padre, sospirava:

             –    «M’bi ingaio pepe…».

             –    Che dice? – domandava Nora.

             –    Dice, – rispondeva il cugino Lelli, – che
non lo sa, di che è malata.

             Ma lo sapeva lui, lui, Sirio, di che era malata
la sua piccina: del suo stesso male era malata: era malata di
Mokàla, della vita di là che le mancava, della foresta, del
fiume, della solitudine immensa, del sole dell’Africa, che le
mancavano, era malata! Ah, via! via! via!

             –    Senti… a un solo patto… – venne a dirle un
giorno tutto stravolto, fremente, quasi impazzito. – Che tu
venga laggiù con me… che tu mi segua… se no, ti lascio! Non
posso, non posso vedermela morire così… Muore, la mia Titti
muore! Per carità, Nora mia, per carità!

             –    Ma tu sei pazzo! Io, laggiù, con te? – gli
gridò Nora.

             –    Pazzo, sì, pazzo! Come tu vuoi! Sono stato
pazzo; sarò pazzo, e ti chiedo perdono, ma…

             –    Per quella lì? Per quella lì? – inveì Nora,
accesa d’ira e di sdegno. – Tu vuoi sacrificare me, la mia



creatura, per quella lì?

             –    No, no! – la interruppe egli. – Hai ragione!
Ma io, come faccio io? Tu capisci che non posso vedermela
morire così? che non posso stare più qua neanche io?
Impazzisco, impazzisco! Muojo anch’io con lei! Per carità,
lasciami partire… Quando sarò lontano, forse ritornerò; certo
ritornerò, perché sarai tu allora la più forte… Ma ora
lasciami partire con la mia Titti, che non muoja qui, che non
muoja qui… Morrà in viaggio; ne sono sicuro! Ma potrò almeno
consolarmi, pensando che ho voluto darle ajuto e che, per lei,
sono arrivato fino a lasciar te, qua, in questo stato!
Lasciami partire, per carità, Nora: dimmi di sì! dimmi di sì!

             Nora comprese che, per il suo cuore ormai,
sarebbe stato inutile dirgli di no, anche se egli fosse
rimasto.

             – Parti, – gli disse.

             E Sirio Bruzzi due giorni dopo ripartì per il
Congo, con la piccina inferma e col cugino Lelli. Non tornò
più.
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