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zum Lachen bringt. Aber lassen Sie wenigstens Andrea Sanserra
aus dem Spiel; er ist unschuldig. Zu der Verabredung ist er
nicht erschienen; das sage ich nun schon zum hundertsten Mal.
Und nun reden wir von mir.

Ein Beweis meiner Schuld könnte vielleicht darin liegen, daß
ich im Oktober wieder nach Rom gekommen bin, während ich in
den anderen Jahren immer nur einmal dorthin zu fahren pflegte,
und zwar im Juni. Aber wollen Sie denn wirklich nicht
berücksichtigen, daß in diesem letzten Juni meine Verlobung in
die Brüche gegangen ist? In Neapel benahm ich mich von Juli
bis Oktober wie ein Verrückter; so sehr, daß mein Chef mir um
jeden Preis ein weiteres Monat Urlaub geben wollte,
ausgerechnet im Oktober. Mein Traum, mein Traum so vieler
Jahre, war zusammengebrochen! Und der, der behauptet, ich
hätte mich in Neapel dem Wein ergeben, der lügt wie gedruckt.
Wein hab’ ich nie getrunken. Ich hatte hier einen Schmerz,
hier im Kopf, der war schuld daran, daß ich wirres Zeug rede,
daß sich alles um mich zu drehen begann und daß ich Anfälle
von Erbrechen hatte. Ich, betrunken? Nun freilich, was wunder,
wenn man nun versucht, die Leute glauben zu machen, ich würde
mich verrückt stellen, um meine Schuld zu leugnen? Dagegen
hatte ich mich etwas anderem ergeben, den… ja, den leichten
Abenteuern, dumm und gedankenlos, um mich schadlos zu halten,
ja zu rächen an meinem Gewissen, an meiner Treue, an meiner
Enthaltsamkeit so vieler Jahre. Das freilich stimmt; und
darin, das gebe ich zu, habe ich über die Stränge geschlagen.

In Rom, im Haus meiner Mutter, sehe ich nach sieben Jahren
Andrea Sanserra wieder, der seit zwei Monaten aus Amerika
zurück ist. Die Mamma vertraut mich ihm an. Wir waren zusammen
aufgewachsen und kannten einander besser als uns die arme
Mutter kannte, die in der Heiligkeit ihrer Gedanken von uns
eine bessere Meinung hatte, als wir es verdienten; sie hielt
uns für zwei Engel, und das mit sechsundzwanzig Jahren! Aber
in dieser guten Meinung hatte sie meine Lebensweise während
der fünf Jahre meines Verlöbnisses bestärkt. Genug davon. Mit



Andrea folgte ich weiter dem traurigen Weg, den ich vor drei
Monaten in Neapel eingeschlagen hatte. Und nun komme ich zu
den Tatsachen. Eines Abends schlägt er mir vor… Ich muß
vorausschicken, daß Sanserra die Person, von der ich nun
erzählen muß, nicht kannte; er hatte nur durch andere von ihr
gehört. Er schlägt mir also vor, die Bekanntschaft einer – so
drückt er sich aus – besonderen Spezialität dieses Genres zu
machen. Er erzählte mir… ich kann Ihnen das nicht wiedergeben.
Ich habe nur noch den Eindruck im Kopf, den seine Worte bei
mir hervorriefen: ein Zimmer im Dunklen, mir einem großen
Bett, am Fußende des Bettes ein Paravent; ein Mädchen, in ein
Leintuch gewickelt, wie ein Gespenst; hinter dem Paravent eine
alte Tante des Mädchens, die Strümpfe strickte, an einem
runden Tischchen sitzend, mit einer Lampe, die auf die Wand
den vergrößerten Schatten der Alten mit den flinken, sich
ständig bewegenden Händen warf. Das Mädchen sprach nicht und
ließ kaum ihr Gesicht sehen; stattdessen sprach die Tante und
erzählte den wenigen vertrauten Kunden eine ganze Welt des
Elends: die Nichte war mit einem braven jungen Mann verlobt,
der in Norditalien eine gut bezahlte Vertrauensstellung
innehatte. Die Hochzeit war wegen der Mitgift geplatzt; einer
Mitgift, die es gab, die aber ein Unglücksfall in der Familie
aufgefressen hatte… nun galt es sie wieder zusammenzubekommen,
und zwar in kürzester Zeit, ehe der brave junge Mann davon
erfuhr… – “Auf die Türe dieses Zimmers”, schloß Andrea
Sanserra, “könnte man schreiben: Krampf.”

Natürlich reizte mich die Sache. Und mit Andrea vereinbarte
ich ein Treffen für den morgigen Abend, um halb neun,
außerhalb der Porta del Popolo. Er wohnt in der Via Flaminia.
Die Wohnung der beiden Frauen ist in der Via Laurina; an die
Nummer erinnere ich mich nicht mehr.

Es war an einem Samstagabend, und es regnete. Die Via Flaminia
breitete sich kerzengerade vor mir aus, schlammig, da und dort
von Laternen erhellt, deren Licht von Zeit zu Zeit flackerte
und bei Windstößen für einen Augenblick verlöschte. Derselbe



Wind beutelte in meinem Rücken die dichtbelaubten Bäume der
Villa Borghese, auf die der Regen niederprasselte. Ich dachte,
er würde nicht mehr kommen bei diesem Dreckswetter; und
dennoch konnte ich mich nicht dazu entschließen, fortzugehen
und blieb verdutzt stehen, die Wasserbäche betrachtend, die
rund um meinen Schirm zur Erde stürzten. Allein in die Via
Laurina gehen? Nein, nein… Ein tiefer Ekel vor dem Leben, das
ich seit drei Monaten führte, überfiel mich in diesem
Augenblick. Ich schämte mich für mich selbst, wie ich da auf
der Straße des Lasters von meinem Kumpan sitzengelassen worden
war. Ich dachte, daß Andrea wahrscheinlich woanders
hingegangen war, um den Abend in einem ehrbaren Haus zu
verbringen, wobei er sicher gedacht hatte, ich wäre nicht so
verdorben, die Verabredung an einem Abend mit einem solchen
Mistwetter einzuhalten. “Aber nein, eigentlich nicht”, dachte
ich. “Mehr als verdorben bin ich doch elend. Wo könnte denn
ich jetzt hingehen? Und ich mußte an die ruhigen und
glücklichen Abende denken, mit meiner Freude an meiner Seite,
an mein früheres Leben, an ihr Häuschen. Ach Tuda! Tuda! –
Plötzlich tauchte aus dem mittleren Torbogen ein gebeugtes
altes Männchen auf, in einem Mantel, der ihm bis zu den
Knöcheln reichte. In beiden Händen hielt er einen schäbigen,
verdrückten Schirm. Er ging, förmlich vom Wind vor sich
hergetrieben, die Via Flaminia hinunter. Ich blicke scharf
hin… Ein Schauder läuft mir über den ganzen Körper. Herr
Jacopo, Jacopo Sturzi, der Vater Tudas, meiner Verlobten!… Ja,
aber, wenn doch ich selbst, ich mit diesen Händen, ein Jahr
war es her, ihn in den Sarg gelegt und ihn auf den Friedhof
Campo Verano begleitet hatte? Und doch, da war er: er geht vor
mir vorbei, du mein Gott! Und er dreht sich um und sieht mich
an, neigt den Kopf ein wenig zur Seite, wie um mir ein Lächeln
zu zeigen. Und was für ein Lächeln! Wie angenagelt bleibe ich
stehen, ein krampfhaftes Zittern nimmt von mir Besitz, ich
versuche zu schreien, aber ich bringe keinen Ton heraus. Eine
Zeitlang folge ich ihm mit den Augen. Endlich gelingt es mir,
mich von meiner namenlosen Furcht loszureißen, und ich laufe
ihm nach.



Glauben Sie mir, ich bitte Sie. Ich bin nicht fähig, etwas
Derartiges zu erfinden. Ich könnte Ihnen nicht Wort für Wort
wiederholen, was er zu mir sagte; aber Sie werden leicht
verstehen, daß mir gewisse Dinge nicht mehr aus dem Kopf
gehen, denn Jacopo Sturzi war, wenngleich ein ziemlich
zügelloser Mensch, doch ein wahrer Philosoph, ein Philosoph
mir überaus originellen Ideen, und er hat zu mir mit der
Weisheit der Toten gesprochen.

Ich holte ihn ein, als er gerade die kleine, zitternde Hand
auf den Türknauf der gläsernen Eingangstür zu einem Wirtshaus
legte. Er drehte sich ruckartig um, packte mich beim Arm und
flüsterte, während er mich hinunter in den Schatten zog:
“Luzzi, um Himmelswillen, sag nicht, daß ich lebe!”

“Ja, wieso denn… Sie?”, stammelte ich.

“Ja, ich bin tot, Luzzi”, fügte er hinzu. “Aber das Laster,
verstehst du, das ist stärker! Ich werde es dir gleich
erklären. Es gibt Leute, die sterben reif für das Leben im
Jenseits, und andere nicht. Der eine stirbt und kehrt nicht
zurück, weil es ihm gelungen ist, seinen Weg zu finden. Der
andere hingegen kehrt zurück, weil er ihn nicht gefunden hat;
und natürlich sucht er ihn gerade dort, wo er ihn verloren
hat. Ich zum Beispiel suche ihn hier im Wirtshaus. Aber was
meinst du? Es ist eine Strafe. Ich trinke, und es ist, als
tränke ich nicht; je mehr ich trinke, desto mehr Durst habe
ich. Und dann, du verstehst, allzu große Sprünge kann ich mir
nicht erlauben…”

Und dabei rieb er Daumen und Zeigefinger der rechten Hand
aneinander und verzog das Gesicht zu einer Fratze, um
anzudeuten: Es fehlt mir das nötige Kleingeld.

Ich sah ihn verdutzt an. Träumte ich? Und da kam mir die
folgende dumme Frage über die Lippen: “Ja, natürlich! Und wie
stellen Sie es dann an?”

Da lächelte er und legte mir eine Hand auf die Schulter. Dann



antwortete er: “Wenn du wüßtest!… Ich habe damit begonnen, am
Tag nach meinem Begräbnis, den schönen Porzellankranz zu
verkaufen, den meine Frau mir auf das Grab hatte setzen
lassen, mit der Inschrift darauf: “Meinem angebeteten Gatten”.
Gewisse Lügen können wir Toten nun einmal nicht ertragen. Um
ein paar Lire habe ich ihn verkauft. Damit bin ich eine Woche
ausgekommen. Es ist keine Gefahr, daß meine Frau mich besuchen
käme und dabei merken würde, daß der Kranz nicht mehr da ist.
Nun spiele ich mit den Gästen Karten, gewinne und trinke auf
Kosten des Verlierers. Mit einem Wort… ich gebe mir Mühe. Und
du, was tust du?”

Ich wußte nicht, was ich ihm antworten sollte. Ich sah ihn
einen Augenblick lang an, dann überkam mich ein Anfall von
Wahnsinn und ich packte ihn beim Arm: “Sag mir die Wahrheit!
Wer bist du? Wie kommst du hierher?”

Er verlor seine Haltung für keinen Augenblick; lächelnd
entgegnete er: “Aber hör mal, wo du mich doch von selbst
erkannt hast!… Wie ich hierherkomme? Ich werde es dir
erzählen. Aber zuerst gehen wir da hinein. Siehst du nicht? Es
regnet.”

Und er zog mich in das Wirtshaus. Drinnen zwang er mich zu
trinken und wiederum zu trinken, sicherlich in der Absicht,
mich betrunken zu machen. Meine Verblüffung und mein Entsetzen
waren so groß, daß ich mich nicht wehrte. Ich trinke
gewöhnlich keinen Wein, und dennoch trank ich in dieser Nacht
ich weiß nicht wieviel davon. Ich erinnere mich an erstickende
Rauchschwaden; an den scharfen Geruch des Weines; an das
dumpfe Klappern der Teller und Becher; an den warmen, schweren
Küchengeruch; an das gedämpfte Gemurmel rauher Stimmen.
Vornübergebeugt, als wollten sie sich gegenseitig den Atem
rauben, spielten zwei Alte neben uns Karten, unter dem
wütenden oder zustimmenden Knurren der aufmerksamen Zuschauer,
die hinter ihrem Rücken lehnten. Von der niedrigen Decke hing
eine Lampe herab und verbreitete einen gelben Schimmer in den
dicken Rauchschwaden. Aber was mich am meisten erstaunte, war,



daß unter so vielen Menschen keiner den geringsten Verdacht
hatte, daß sich da drinnen jemand befand, der außerhalb des
Lebens stand. Und während ich bald diesen, bald jenen ansah,
überkam mich die Versuchung, auf meinen Zechkumpan zu deuten
und dem anderen zu sagen: “Der da ist ein Toter!” – Aber in
diesen Augenblicken, als läse er diese Versuchung auf meinen
Lippen, begann Jacopo Sturzi, den Rücken an die Wand gelehnt,
das Kinn auf der Brust, zu lächeln, ohne den Blick seiner
Augen von mir zu wenden, den Blick dieser entzündeten Augen,
die voll von Tränen waren! Auch während er trank, sah er mich
an. Plötzlich schüttelte er sich, und begann mit leiser Stimme
auf mich einzureden. Mir drehte sich schon der Kopf von den
Weindünsten. Aber bei diesen seltsamen Worten über Tod und
Leben begann er sich mir noch schlimmer zu drehen. Er bemerkte
es und schloß lachend: “Das ist nichts für dich. Reden wir von
was anderem. Was ist mit Tuda?”

“Tuda?” fragte ich. “Ja, wissen Sie denn nicht? Alles ist
aus…”

Er nickte mehrmals mit dem Kopf. Dann sagte er jedoch: “Ich
habe es nicht gewußt. Aber du hast recht, wenn du Schluß
gemacht hast. Sag, es war wegen der Mutter, stimmt’s? Amalia
Noce, meine Frau, eine schlimme Person wie alle Noces! Sieh
mal, ich…”

Er nahm den Hut ab, legte ihn auf den Tisch, schlug sich mit
einer Hand gegen die kahle Stirn und kniff ein Auge zu:
“Zweimal”, rief er. “Das erste Mal 1860; dann im Jahr 75. Und
dabei war sie wirklich nicht mehr taufrisch, wenn auch immer
noch sehr schön. Aber darüber kann ich mich nicht mehr
beklagen; ich habe ihr verziehen, und Schluß. Mein Sohn – ich
darf dich doch so nennen – glaub mir, mein Sohn: ich habe erst
aufgeatmet, als ich tot war. Na, und kümmere ich mich
vielleicht noch um sie? Weder um die Mutter noch um die
Tochter. Nicht einmal mehr um die Tochter, der Mutter wegen.
Ich will dir alles sagen: Ich weiß, was sie für ein Leben
führen. Hör mal, ich könnte, ohne gesehen zu werden, wie das



viele andere in meinem Zustand tun, mich von Zeit zu Zeit bei
ihnen einschleichen, um heimlich ein bißchen Geld zu holen.
Aber nein, dieses Geld stehle ich nicht einmal! Weißt du denn,
weißt du, was sie für ein Leben führen?”

“Wie?”, antwortete ich. “Ich habe nicht mehr nach ihnen
gefragt.”

“Ach geh’ doch! Du weißt es”, beharrte er. “Gestern abend hat
man’s dir erzählt.”

Zögernd hob ich fragend die Augenbrauen.

“Aber ja; wo du hingehen wolltest, ehe du mich gesehen hast!”

Ich sprang auf, taumelte aber und fiel mit den Ellbogen auf
den Tisch zurück, während ich ihn anschrie: “Sie sind es?
Tuda? Tuda und ihre Mutter?”

Er packte mich beim Arm und legte den Zeigefinger auf die
Lippen.

“Still! Still! Zahl und komm mit mir. Zahl, zahl schnell.”

Wir verließen das Wirtshaus. Draußen regnete es noch stärker.
Der Sturm peitschte uns das Wasser ins Gesicht und ließ uns
kaum vorwärtskommen. Aber er zerrte mich am Arm mit sich,
immer weiter, gegen den Wind, gegen den Regen. Stolpernd,
trunken, mit glühendem, bleischweren Kopf stöhnte ich: “Tuda?
Tuda und ihre Mutter?” Seine Gestalt im Mantel verschwamm vor
meinen Augen in der tiefen Finsternis mit dem Schirm, den er
zum Schutz gegen den Regen in die Höhe reckte, sie wuchs vor
meinen Augen ins Riesenhafte, wie ein Gespenst aus einem bösen
Traum, das mich in den Abgrund zu zerren versuchte. Und da
stieß er mich in eine dunkle Toreinfahrt und schrie mir ins
Ohr: “Los, geh, geh zu meiner Tochter!”

Nun habe ich hier, hier in meinem Kopf nur noch die Schreie
Tudas, die an meinem Hals hing, Schreie, die mir das Gehirn zu
sprengen drohten… Er war es, ich schwöre es noch einmal, er



war es, er, Jacopo Sturzi!… Er hat diese Hexe erdrosselt, die
sich als Tante ausgab… Freilich, wenn er es nicht getan hätte,
hätte ich es getan. Aber er hat sie erdrosselt, denn er hatte
mehr Grund dazu als ich.

Das ist die Wahrheit. An meinen Händen klebt kein Blut.

© Michael Rössner.
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