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Wer war es?

Sagen Sie doch, wer es war, wenn das, was ich sage, Sie blof
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zum Lachen bringt. Aber lassen Sie wenigstens Andrea Sanserra
aus dem Spiel; er ist unschuldig. Zu der Verabredung ist er
nicht erschienen; das sage ich nun schon zum hundertsten Mal.
Und nun reden wir von mir.

Ein Beweis meiner Schuld konnte vielleicht darin liegen, dal
ich im Oktober wieder nach Rom gekommen bin, wahrend ich in
den anderen Jahren immer nur einmal dorthin zu fahren pflegte,
und zwar im Juni. Aber wollen Sie denn wirklich nicht
berucksichtigen, dall in diesem letzten Juni meine Verlobung in
die Bruche gegangen ist? In Neapel benahm ich mich von Juli
bis Oktober wie ein Verruckter; so sehr, dall mein Chef mir um
jeden Preis ein weiteres Monat Urlaub geben wollte,
ausgerechnet im Oktober. Mein Traum, mein Traum so vieler
Jahre, war zusammengebrochen! Und der, der behauptet, ich
hatte mich in Neapel dem Wein ergeben, der lugt wie gedruckt.
Wein hab’ ich nie getrunken. Ich hatte hier einen Schmerz,
hier im Kopf, der war schuld daran, dal ich wirres Zeug rede,
daB sich alles um mich zu drehen begann und daB ich Anfalle
von Erbrechen hatte. Ich, betrunken? Nun freilich, was wunder,
wenn man nun versucht, die Leute glauben zu machen, ich wlrde
mich verrickt stellen, um meine Schuld zu leugnen? Dagegen
hatte ich mich etwas anderem ergeben, den.. ja, den leichten
Abenteuern, dumm und gedankenlos, um mich schadlos zu halten,
ja zu rachen an meinem Gewissen, an meiner Treue, an meiner
Enthaltsamkeit so vieler Jahre. Das freilich stimmt; und
darin, das gebe ich zu, habe ich uUber die Strange geschlagen.

In Rom, im Haus meiner Mutter, sehe ich nach sieben Jahren
Andrea Sanserra wieder, der seit zwei Monaten aus Amerika
zuruck ist. Die Mamma vertraut mich ihm an. Wir waren zusammen
aufgewachsen und kannten einander besser als uns die arme
Mutter kannte, die in der Heiligkeit ihrer Gedanken von uns
eine bessere Meinung hatte, als wir es verdienten; sie hielt
uns fur zwei Engel, und das mit sechsundzwanzig Jahren! Aber
in dieser guten Meinung hatte sie meine Lebensweise wahrend
der funf Jahre meines Verlobnisses bestarkt. Genug davon. Mit



Andrea folgte ich weiter dem traurigen Weg, den ich vor drei
Monaten in Neapel eingeschlagen hatte. Und nun komme ich zu
den Tatsachen. Eines Abends schlagt er mir vor.. Ich muf
vorausschicken, dall Sanserra die Person, von der ich nun
erzahlen muBB, nicht kannte; er hatte nur durch andere von ihr
gehort. Er schlagt mir also vor, die Bekanntschaft einer — so
driuckt er sich aus — besonderen Spezialitat dieses Genres zu
machen. Er erzahlte mir.. ich kann Ihnen das nicht wiedergeben.
Ich habe nur noch den Eindruck im Kopf, den seine Worte bei
mir hervorriefen: ein Zimmer im Dunklen, mir einem grolSen
Bett, am FuBende des Bettes ein Paravent; ein Madchen, in ein
Leintuch gewickelt, wie ein Gespenst; hinter dem Paravent eine
alte Tante des Madchens, die Strumpfe strickte, an einem
runden Tischchen sitzend, mit einer Lampe, die auf die Wand
den vergrolBerten Schatten der Alten mit den flinken, sich
standig bewegenden Handen warf. Das Madchen sprach nicht und
liel8 kaum ihr Gesicht sehen; stattdessen sprach die Tante und
erzahlte den wenigen vertrauten Kunden eine ganze Welt des
Elends: die Nichte war mit einem braven jungen Mann verlobt,
der in Norditalien eine gut bezahlte Vertrauensstellung
innehatte. Die Hochzeit war wegen der Mitgift geplatzt; einer
Mitgift, die es gab, die aber ein Unglucksfall in der Familie
aufgefressen hatte.. nun galt es sie wieder zusammenzubekommen,
und zwar in kurzester Zeit, ehe der brave junge Mann davon
erfuhr.. — “Auf die Ture dieses Zimmers”, schloR Andrea
Sanserra, “konnte man schreiben: Krampf.”

Natlrlich reizte mich die Sache. Und mit Andrea vereinbarte
ich ein Treffen fur den morgigen Abend, um halb neun,
auBerhalb der Porta del Popolo. Er wohnt in der Via Flaminia.
Die Wohnung der beiden Frauen ist in der Via Laurina; an die
Nummer erinnere ich mich nicht mehr.

Es war an einem Samstagabend, und es regnete. Die Via Flaminia
breitete sich kerzengerade vor mir aus, schlammig, da und dort
von Laternen erhellt, deren Licht von Zeit zu Zeit flackerte
und bei WindstoBen fur einen Augenblick verldoschte. Derselbe



Wind beutelte in meinem Rucken die dichtbelaubten Baume der
Villa Borghese, auf die der Regen niederprasselte. Ich dachte,
er wurde nicht mehr kommen bei diesem Dreckswetter; und
dennoch konnte ich mich nicht dazu entschlielRen, fortzugehen
und blieb verdutzt stehen, die Wasserbache betrachtend, die
rund um meinen Schirm zur Erde sturzten. Allein in die Via
Laurina gehen? Nein, nein.. Ein tiefer Ekel vor dem Leben, das
ich seit drei Monaten fluhrte, Uberfiel mich in diesem
Augenblick. Ich schamte mich fur mich selbst, wie ich da auf
der Strafe des Lasters von meinem Kumpan sitzengelassen worden
war. Ich dachte, dall Andrea wahrscheinlich woanders
hingegangen war, um den Abend in einem ehrbaren Haus zu
verbringen, wobei er sicher gedacht hatte, ich ware nicht so
verdorben, die Verabredung an einem Abend mit einem solchen
Mistwetter einzuhalten. “Aber nein, eigentlich nicht”, dachte
ich. “Mehr als verdorben bin ich doch elend. Wo kdonnte denn
ich jetzt hingehen? Und ich mufSte an die ruhigen und
gliucklichen Abende denken, mit meiner Freude an meiner Seite,
an mein fruheres Leben, an ihr Hauschen. Ach Tuda! Tuda! —
Plotzlich tauchte aus dem mittleren Torbogen ein gebeugtes
altes Mannchen auf, in einem Mantel, der ihm bis zu den
Knécheln reichte. In beiden Handen hielt er einen schabigen,
verdruckten Schirm. Er ging, formlich vom Wind vor sich
hergetrieben, die Via Flaminia hinunter. Ich blicke scharf
hin.. Ein Schauder lauft mir Uber den ganzen Korper. Herr
Jacopo, Jacopo Sturzi, der Vater Tudas, meiner Verlobten!.. Ja,
aber, wenn doch ich selbst, ich mit diesen Handen, ein Jahr
war es her, ihn in den Sarg gelegt und ihn auf den Friedhof
Campo Verano begleitet hatte? Und doch, da war er: er geht vor
mir vorbei, du mein Gott! Und er dreht sich um und sieht mich
an, neigt den Kopf ein wenig zur Seite, wie um mir ein Lacheln
zu zeigen. Und was fur ein Lacheln! Wie angenagelt bleibe ich
stehen, ein krampfhaftes Zittern nimmt von mir Besitz, ich
versuche zu schreien, aber ich bringe keinen Ton heraus. Eine
Zeitlang folge ich ihm mit den Augen. Endlich gelingt es mir,
mich von meiner namenlosen Furcht loszureifen, und ich laufe
ihm nach.



Glauben Sie mir, ich bitte Sie. Ich bin nicht fahig, etwas
Derartiges zu erfinden. Ich konnte Ihnen nicht Wort fur Wort
wiederholen, was er zu mir sagte; aber Sie werden leicht
verstehen, dalB mir gewisse Dinge nicht mehr aus dem Kopf
gehen, denn Jacopo Sturzi war, wenngleich ein ziemlich
zugelloser Mensch, doch ein wahrer Philosoph, ein Philosoph
mir Uberaus originellen Ideen, und er hat zu mir mit der
Weisheit der Toten gesprochen.

Ich holte ihn ein, als er gerade die kleine, zitternde Hand
auf den Turknauf der glasernen Eingangstur zu einem Wirtshaus
legte. Er drehte sich ruckartig um, packte mich beim Arm und
flusterte, wahrend er mich hinunter in den Schatten zog:
“Luzzi, um Himmelswillen, sag nicht, dall ich lebe!”

“Ja, wieso denn.. Sie?”, stammelte ich.

“Ja, ich bin tot, Luzzi”, fugte er hinzu. “Aber das Laster,
verstehst du, das ist starker! Ich werde es dir gleich
erklaren. Es gibt Leute, die sterben reif flr das Leben im
Jenseits, und andere nicht. Der eine stirbt und kehrt nicht
zuruck, weil es ihm gelungen ist, seinen Weg zu finden. Der
andere hingegen kehrt zurick, weil er ihn nicht gefunden hat;
und natirlich sucht er ihn gerade dort, wo er ihn verloren
hat. Ich zum Beispiel suche ihn hier im Wirtshaus. Aber was
meinst du? Es ist eine Strafe. Ich trinke, und es ist, als
tranke ich nicht; je mehr ich trinke, desto mehr Durst habe
ich. Und dann, du verstehst, allzu groBe Springe kann ich mir
nicht erlauben..”

Und dabei rieb er Daumen und Zeigefinger der rechten Hand
aneinander und verzog das Gesicht zu einer Fratze, um
anzudeuten: Es fehlt mir das notige Kleingeld.

Ich sah ihn verdutzt an. Traumte ich? Und da kam mir die
folgende dumme Frage Uber die Lippen: “Ja, naturlich! Und wie
stellen Sie es dann an?”

Da lachelte er und legte mir eine Hand auf die Schulter. Dann



antwortete er: “Wenn du wuBtest!.. Ich habe damit begonnen, am
Tag nach meinem Begrabnis, den schonen Porzellankranz zu
verkaufen, den meine Frau mir auf das Grab hatte setzen
lassen, mit der Inschrift darauf: “Meinem angebeteten Gatten”.
Gewisse Lugen konnen wir Toten nun einmal nicht ertragen. Um
ein paar Lire habe ich ihn verkauft. Damit bin ich eine Woche
ausgekommen. Es ist keine Gefahr, dall meine Frau mich besuchen
kame und dabei merken wirde, dall der Kranz nicht mehr da ist.
Nun spiele ich mit den Gasten Karten, gewinne und trinke auf
Kosten des Verlierers. Mit einem Wort.. ich gebe mir Muhe. Und
du, was tust du?”

Ich wuBte nicht, was ich ihm antworten sollte. Ich sah ihn
einen Augenblick lang an, dann uberkam mich ein Anfall von
Wahnsinn und ich packte ihn beim Arm: “Sag mir die Wahrheit!
Wer bist du? Wie kommst du hierher?”

Er verlor seine Haltung fur keinen Augenblick; lachelnd
entgegnete er: “Aber hor mal, wo du mich doch von selbst
erkannt hast!.. Wie ich hierherkomme? Ich werde es dir
erzahlen. Aber zuerst gehen wir da hinein. Siehst du nicht? Es
regnet.”

Und er zog mich in das Wirtshaus. Drinnen zwang er mich zu
trinken und wiederum zu trinken, sicherlich in der Absicht,
mich betrunken zu machen. Meine Verbldffung und mein Entsetzen
waren so grofs, dall ich mich nicht wehrte. Ich trinke
gewohnlich keinen Wein, und dennoch trank ich in dieser Nacht
ich weiB nicht wieviel davon. Ich erinnere mich an erstickende
Rauchschwaden; an den scharfen Geruch des Weines; an das
dumpfe Klappern der Teller und Becher; an den warmen, schweren
Klichengeruch; an das gedampfte Gemurmel rauher Stimmen.
Vornubergebeugt, als wollten sie sich gegenseitig den Atem
rauben, spielten zwei Alte neben uns Karten, unter dem
wutenden oder zustimmenden Knurren der aufmerksamen Zuschauer,
die hinter ihrem Rucken lehnten. Von der niedrigen Decke hing
eine Lampe herab und verbreitete einen gelben Schimmer in den
dicken Rauchschwaden. Aber was mich am meisten erstaunte, war,



daB unter so vielen Menschen keiner den geringsten Verdacht
hatte, daB sich da drinnen jemand befand, der aullerhalb des
Lebens stand. Und wahrend ich bald diesen, bald jenen ansah,
uberkam mich die Versuchung, auf meinen Zechkumpan zu deuten
und dem anderen zu sagen: “Der da ist ein Toter!” — Aber in
diesen Augenblicken, als lase er diese Versuchung auf meinen
Lippen, begann Jacopo Sturzi, den Ricken an die Wand gelehnt,
das Kinn auf der Brust, zu lacheln, ohne den Blick seiner
Augen von mir zu wenden, den Blick dieser entzundeten Augen,
die voll von Tranen waren! Auch wahrend er trank, sah er mich
an. Plotzlich schuttelte er sich, und begann mit leiser Stimme
auf mich einzureden. Mir drehte sich schon der Kopf von den
Weindunsten. Aber bei diesen seltsamen Worten uber Tod und
Leben begann er sich mir noch schlimmer zu drehen. Er bemerkte
es und schlofl lachend: “Das ist nichts fur dich. Reden wir von
was anderem. Was ist mit Tuda?”

“Tuda?” fragte ich. “Ja, wissen Sie denn nicht? Alles ist
aus..”

Er nickte mehrmals mit dem Kopf. Dann sagte er jedoch: “Ich
habe es nicht gewuBt. Aber du hast recht, wenn du SchluB
gemacht hast. Sag, es war wegen der Mutter, stimmt’s? Amalia
Noce, meine Frau, eine schlimme Person wie alle Noces! Sieh
mal, ich..”

Er nahm den Hut ab, legte ihn auf den Tisch, schlug sich mit
einer Hand gegen die kahle Stirn und kniff ein Auge zu:
“Zweimal”, rief er. “Das erste Mal 1860; dann im Jahr 75. Und
dabei war sie wirklich nicht mehr taufrisch, wenn auch immer
noch sehr schon. Aber daruber kann ich mich nicht mehr
beklagen; ich habe ihr verziehen, und SchluS. Mein Sohn — ich
darf dich doch so nennen — glaub mir, mein Sohn: ich habe erst
aufgeatmet, als ich tot war. Na, und kummere ich mich
vielleicht noch um sie? Weder um die Mutter noch um die
Tochter. Nicht einmal mehr um die Tochter, der Mutter wegen.
Ich will dir alles sagen: Ich weill, was sie flr ein Leben
fuhren. Hor mal, ich konnte, ohne gesehen zu werden, wie das



viele andere in meinem Zustand tun, mich von Zeit zu Zeit bei
ihnen einschleichen, um heimlich ein bifchen Geld zu holen.
Aber nein, dieses Geld stehle ich nicht einmal! WeiRt du denn,
weillt du, was sie flr ein Leben fuhren?”

“Wie?"”, antwortete ich. “Ich habe nicht mehr nach ihnen
gefragt.”

“Ach geh’ doch! Du weilft es”, beharrte er. “Gestern abend hat
man’s dir erzahlt.”

Zogernd hob ich fragend die Augenbrauen.
“Aber ja; wo du hingehen wolltest, ehe du mich gesehen hast!”

Ich sprang auf, taumelte aber und fiel mit den Ellbogen auf
den Tisch zuruck, wahrend ich ihn anschrie: “Sie sind es?
Tuda? Tuda und ihre Mutter?”

Er packte mich beim Arm und legte den Zeigefinger auf die
Lippen.

“Still! Still! Zahl und komm mit mir. Zahl, zahl schnell.”

Wir verlielBen das Wirtshaus. Draullen regnete es noch starker.
Der Sturm peitschte uns das Wasser ins Gesicht und lieR uns
kaum vorwartskommen. Aber er zerrte mich am Arm mit sich,
immer weiter, gegen den Wind, gegen den Regen. Stolpernd,
trunken, mit gluhendem, bleischweren Kopf stohnte ich: “Tuda?
Tuda und ihre Mutter?” Seine Gestalt im Mantel verschwamm vor
meinen Augen in der tiefen Finsternis mit dem Schirm, den er
zum Schutz gegen den Regen in die Hohe reckte, sie wuchs vor
meinen Augen ins Riesenhafte, wie ein Gespenst aus einem bosen
Traum, das mich in den Abgrund zu zerren versuchte. Und da
stiell er mich in eine dunkle Toreinfahrt und schrie mir ins
Ohr: “Los, geh, geh zu meiner Tochter!”

Nun habe ich hier, hier in meinem Kopf nur noch die Schreie
Tudas, die an meinem Hals hing, Schreie, die mir das Gehirn zu
sprengen drohten.. Er war es, ich schwore es noch einmal, er



war es, er, Jacopo Sturzi!.. Er hat diese Hexe erdrosselt, die
sich als Tante ausgab.. Freilich, wenn er es nicht getan hatte,
hatte ich es getan. Aber er hat sie erdrosselt, denn er hatte
mehr Grund dazu als ich.

Das ist die Wahrheit. An meinen Handen klebt kein Blut.
© Michael Rossner.
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