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             Cortesemente la morte, due anni fa, le aveva
fatto una visitina di passata: – No, comoda! comoda!

             Solo per avvertirla che sarebbe ritornata tra
poco. Per ora, lì, da brava, a sedere su quella poltrona; in
attesa. Ma come, Dio mio? Così, senza più forza neanche di
sollevare un braccio? Brodi consumati, polli, che altro? Latte
d’uccello; lingue di pappagallo…

             Cari, i signori medici!

             Prima che questo male la assolasse così, poteva
almeno ajutare un poco le due povere figliuole, recandosi a
cucire a giornata ora da questa ora da quella signora, che le
davano da mangiare e qualche soldo; più per carità che per
altro, lo capiva lei stessa. Non ci vedeva quasi più; le dita
avevano perduto l’agilità, le gambe la forza di mandare avanti
il pedale della macchina. Eh, ci galoppava, prima, su un
pedale di macchina! Ora, invece…

             Niente quasi, quel che portava a casa; ma pure
poteva dire allora di non stare del tutto a carico delle
figliuole. Le quali lavoravano, poverine, dalla mattina alla
sera, la maggiore a bottega, la minore a casa: astucci,
scatole, sacchettini per nozze e per nascita: lavoro fino,
delicato; ma che non fruttava quasi più nulla ormai. Figurarsi
che la maggiore, Adelaide, nella bottega dov’era anche addetta
alla vendita e alla cassa, tirava in tutto tre lire al giorno.
Guadagnava un po’ più la minore, col lavoro a cottimo; ma non
trovava da lavorare ogni giorno, Nené.

             Tutt’e tre, insomma, riuscivano a mettere insieme
appena appena tanto da pagar la pigione di casa e da levarsi
la fame; non sempre.

             Ma ora, al principio di quell’inverno, anche



Adelaide s’era ammalata, e come! Veramente avvertiva da un
pezzo quello spasimo fisso alle reni; ma finché s’era potuta
reggere, non ne aveva detto nulla. Poi le si erano gonfiate le
gambe e aveva dovuto farsi vedere da un medico.

             – Dottore, che è?

             Niente. Cosa da nulla. Nefrite. State a letto tre
o quattro mesi, ben riguardata dal fresco, con una bella
fascia di lana attorno alla vita; letto, lana e latte; latte,
lana e letto. Tre elle. La nefrite si cura così.

             Quel guadagno fisso, su cui facevano il maggiore
assegnamento, era venuto per tanto a mancare. E allegramente!
La padrona della bottega aveva promesso di serbare il posto ad
Adelaide, e che intanto, per tutto il tempo della malattia,
non avrebbe fatto venir meno il lavoro a Nené. Ma con un pajo
solo di mani che poteva fare adesso questa povera figliuola,
cresciute le spese per la cura di due malate?

             Tutto quello che avevano potuto mettere in pegno,
lo avevano già messo. Fosse morta lei, almeno, vecchia e ormai
inutile! Adelaide, dal letto, pur con quel tarlo alle reni,
ajutava la sorella, incollava i cartoncini, li rifilava. Ma
lei? Niente. Neanche la colla in cucina poteva preparare.
Doveva rimanere lì, per castigo, lei, su quella poltrona, ad
affliggere le due figliuole con la sua vista e i suoi lamenti.
Perché si lamentava, anche, per giunta! Sicuro. Certi lamenti
modulati, nel sonno. La debolezza – bestialmente – la faceva
lamentare così, appena socchiudeva gli occhi. Per cui si
sforzava di tenerli quanto più poteva aperti.

             Ma che bello spettacolo, allora! Pareva una
tomba, quella camera. Senz’aria, senza luce, là, a mezzanino,
in una delle vie più vecchie e più anguste, presso Piazza
Navona. (E dalla piazza, piena di sole nelle belle giornate,
arrivavano in quella tomba gli allegri rumori della vita!)

             Avrebbe tanto desiderato, la signora Maddalena,



d’andare ad abitar lontano lontano, magari fuor di porta, non
potendo dove sapeva lei. Si sarebbe contentata anche su ai
quartieri alti, magari in una stanza più piccola, ma non così
oppressa dalle case di rimpetto. Lì però eran più basse le
pigioni, e vicina la bottega ove Adelaide doveva recarsi ogni
mattina; quando vi si recava.

             Tre lettini, in quella camera, un cassettone, un
tavolino, un divanuccio e quattro sedie. Puzzo di colla, tanfo
di rinchiuso. La povera Nené non aveva più tempo, e neanche
voglia, per dir la verità, di fare un po’ di pulizia. Sul
cassettone, ci si poteva scrivere col dito, tanta era la
polvere. Stracci e ritagli per terra. E lo specchio, su quel
cassettone, fin dall’estate scorsa, tutto ricamato dalle
mosche. Ma se non si curava più neanche della sua persona,
quella povera figliuola…

             Eccola là, tutta sbracata, senza busto, in
sottanina e col corpetto sbottonato, e i capelli spettinati
che le cascavano da tutte le parti. Ma che seno e che respiro
di gioventù!

             S’era forse ingrassata un po’; ma era pur tanto
bellina ancora! Un po’ meno, forse, della sorella maggiore,
che aveva un volto da Madonna, prima che il male glielo
gonfiasse a quel modo. Ma ormai Adelaide aveva trentasei anni.
Dieci di meno, Nené, perché tra l’una e l’altra c’erano stati
tre maschi che il buon Dio aveva voluti per sé. I maschi, che
avrebbero potuto sostener la casa e formarsi facilmente uno
stato, morti; e quelle due povere figliuole, invece, che le
avevano dato e le davano tuttora tanto pensiero, quelle sì, le
erano rimaste. E non trovare in tanti anni da accasarsi,
belline com’erano, sagge, modeste, laboriose. Eppure, oh, se
ne facevano, di matrimonii! Quanti sacchetti, quante scatoline
ogni giorno! Ma li facevano per le altre, i sacchetti e le
scatoline, le sue figliuole.

             Uno solo s’era fatto avanti, l’inverno scorso: un



bel tipo! Vecchio impiegato in ritiro, tutto ritinto, doveva
aver messo da parte – chi sa come – una buona sommetta, perché
prestava a usura. Nené aveva detto di sì, solo per farle
chiudere gli occhi meno disperatamente. Ma poi s’era presto
capito che tanta voglia di sposare colui non la aveva, e che
invece… Ma sì, tutt’a un tratto, s’era sparsa la voce che lo
avevano messo dentro per offese al buon costume.

             Così vecchio, e così… Ma già, il mondo, tutto
rivoltato! E non aveva avuto il coraggio di ripresentarsi,
dopo tre mesi, appena uscito dal carcere? Prima nero come un
corvo, e ora biondo come un canarino… Per poco Nené non gli
aveva fatto ruzzolar le scale. Eppure ancora, laido
vecchiaccio sfrontato, la seguiva e la infastidiva per via,
quand’ella si recava a lasciare a bottega i sacchettini e le
scatolette o a prender le commissioni.

             Più che per Adelaide la signora Maddalena sentiva
pietà per questa più piccola. Perché Adelaide, almeno, da
ragazzina, aveva goduto, mentre Nené era nata e cresciuta
sempre in mezzo alla miseria.

             Di tratto in tratto la signora Maddalena alzava
gli occhi a un ritratto fotografico ingiallito e quasi
svanito, appeso in cornice alla parete di faccia; e,
contemplando quella figura d’uomo zazzeruto, tentennava
amaramente il capo.

             Lo aveva sposato per forza. Ai suoi tempi, quel
tomo lì, era stato un famoso baritono buffo.

             Da giovane lei aveva studiato canto, perché aveva
una bellissima voce di soprano sfogato. Faceva all’amore,
allora, con un giovanotto che forse l’avrebbe resa felice. Ma
la madre, donna terribile, un giorno – rimedio spiccio –
l’aveva schiaffeggiata pulitamente al balcone, coram populo,
mentre stava in dolce corrispondenza con l’innamorato seduto
sul balcone dirimpetto.



             Aveva esordito a Palermo, prima del 1860, al
Carolino, e aveva fatto furore. Eh, altro… Ma quell’uomo là
con la zazzera, che cantava con lei, innamorato cotto, l’aveva
chiesta subito in moglie. E subito, appena sposati, le aveva
proibito di seguitare a cantare. Per gelosia, pezzo
d’imbecille! Sì, guadagnava tesori, lui, è vero, e la teneva
come una regina, ma sempre incinta, e senza casa, di città in
città, con un esercito di casse e di fagotti appresso. E i
denari, com’erano entrati, eran volati via. Poi lui s’era
ammalato, aveva perduto la voce di baritono buffo, e
buonanotte ai sonatori! Lui, morto in un ospedale; e lei
rimasta in mezzo alla strada con cinque figliuoli, tutti
piccini così.

             Non solo il corpo, ma pure l’anima si sarebbe
venduta per dar da mangiare a quei piccini. Aveva fatto di
tutto; anche da serva, tre mesi; poi, i tre maschietti le
erano morti fra gli stenti; e quelle due femminucce se le era
tirate su, non sapeva più come neanche lei. Eccole là.

             –    Piove, Nené?

             –    Piove.

             Da quindici giorni pioveva, signori miei, senza
smettere un momento. E per l’umidaccio che la acchiappava
subito alle reni, Adelaide, ecco, non si poteva tenere neppure
a sedere sul letto.

             Oh! sonavano alla porta. E chi poteva essere con
quella bella giornata?

             La signora Elvira, che piacere!, la padrona della
bottega d’Adelaide. S’era incomodata a venir lei stessa a
pagare fino in casa la settimana? Quanta bontà… No?

             –   No, care mie, – prese a dire la signora
Elvira, deponendo nelle mani di Nené l’ombrello sgocciolante e
poi un fazzoletto e poi la borsetta, per tirarsi su e.



commiserare le sue sottane zuppe da strizzare.

             In gioventù, una trentina d’anni fa, si doveva
esser molto compiaciuta di se stessa, quella signora Elvira,
se con tanta ostinazione aveva voluto conservarsi tal quale,
coi capelli biondi d’allora e il roseo delle guance e il rosso
delle labbra e quella ridicola formosità del busto e dei
fianchi. Sapendo di non poter più ingannare nessuno e neanche
se stessa, si ritruccava quella sua povera maschera sciupata
con violento dispetto per rappresentare almeno per qualche
momento, di sfuggita, davanti allo specchio quella lontana
immagine di gioventù passata invano, ahimè. Se non che, certe
volte, se ne dimenticava; e allora il contrasto fra quella
truccatura di rosea zitellina e la sguajataggine della vecchia
inacidita, strideva buffissimo e sconcio.

             –   No no, care mie, – seguitò. – Bontà, scusate,
bontà fino a un certo punto! Se non mi sfogo, schiatto. Dov’è
la tasca? Eccola qua! Leggi, leggi tu, anima mia; leggi qua!

             – Che cos’è? – domandò la signora Maddalena dalla
poltrona, costernata. La signora Elvira porse a Nené una
lettera e rispose con le mani per aria:

             –    Che cos’è? Centoquattordici lire di
ritenuta! Bisogna che mi vuoti il cuore dalla bile, o
schiatto! Sono parti da fare a una come me? Ma dico… Lo sa Dio
quel che sto patendo per voi a bottega, per serbare il posto a
Lalla, e tu intanto, anima mia, qua… centoquattordici lire di
ritenuta? Impazzisco.

             –    Ma che c’entro io? – fece Nené.

             –    Che c’entri tu? – rimbeccò pronta quella. –
E il lavoro chi l’ha fatto?

             –    Non io sola.

             –    Tu per la maggior parte; tu che vuoi



prendertene sempre più di quello che puoi fare! Ed ecco che ne
viene. Hai visto? Piombi la sera tardi a bottega, approfitti
che non ho tempo di vedere e che mi fido di te… Ah, cara mia,
no! Io non le pago. Centoquattordici lire? Fossi matta! Ci ho
colpa anch’io, che non ho sorvegliato. Pagheremo, metà io,
metà tu.

             –    E con che pago io? – fece Nené, quasi
ridendo.

             –    Me lo sconti col lavoro, – rispose la
signora Elvira. – Oh bella, toh! Cominciando da questa
settimana.

             –    Signora Elvira…

             –    Non sento ragioni!

             –    Ma guardi come siamo tutt’e tre! Se ci
toglie… Domani viene il padron di casa per la pigione…

             ^ E tu non gliela dare!

             –    Come non gliela do? Siamo in arretrato di
due mesi. Ci butta in mezzo alla strada. Creda, signora
Elvira, che le vogliono fare una soperchieria, perché il
lavoro…

             –    Zitta, zitta, bella mia, non mi parlare del
lavoro! – la interruppe quella. – Ridammi il paracqua e
ringrazia Dio, anima mia, se non ti volto le spalle, come
dovrei. Se non tutto in una volta, sconterai a poco a poco, in
considerazione, bada bene! di tua sorella che mi lasciò sempre
contenta e di tua madre. C’è malattie; compatisco. Ti do la
metà, e basta. Statevi bene.

             Posò il denaro sul cassettone, e scappò via.

             Le tre donne rimasero un pezzo a guardarsi negli
occhi senza fiatare. La signora Maddalena e Adelaide s’erano



accorte, e lei stessa, Nené, sapeva bene, che veramente la
manifattura di quelle scatoline per un dolciere d’Aquila
lasciava molto a desiderare. Premeva a Nené di raggranellare
il mensile per il padrone di casa, e aveva lavorato anche di
notte, con le mani stanche e gli occhi imbambolati dal sonno.
Ora, con la giunta di quelle poche lire, il mensile per il
padrone di casa lo metteva insieme; ma non restava nulla per
la settimana ventura. Cioè, restavano i debiti coi fornitori,
i quali certo, non ricevendo neppure il piccolo acconto
promesso, non le avrebbero fatto più credito per un’altra
settimana.

             Stimando vano ogni sfogo di parole, si stettero
zitte tutt’e tre. Nello sguardo della madre però e in quello
d’Adelaide parve a Nené di scorgere come un rimprovero per
quel lavoro eseguito male; quel rimprovero che forse avrebbero
voluto rivolgerle a tempo e che non le avevano rivolto per
delicatezza, giacché vivevano ormai alle spalle di lei. Parve
anche a Nené che quel poco denaro lasciato lì sul cassettone
dalla padrona della bottega fosse dato come in elemosina a lei
che aveva lavorato, non perché lo meritasse, ma solamente per
riguardo alla sorella che se ne stava a letto e alla madre che
se ne stava in poltrona. Così infatti aveva detto colei. Non
meritava dunque nessuna considerazione, lei come lei, pur
essendo ridotta in quello stato, peggio d’una serva? E
sissignori! Per disgrazia, a un certo punto, ad Adelaide
scappò un sospiro in forma di domanda:

             –    E ora come si fa?

             –    Come si fa? – rispose agra Nené. – Si fa
così, che mi corico anch’io e staremo a guardar dal letto
tutte e tre come piove.

             Tiri tiri tiri – di nuovo alla porta. Un’altra
visita? La provvidenza, questa volta.

             Un’amica di Nené. Una spilungona miope, tutta



collo, dai capelli rossi crespi; e gli occhi ovati e una bocca
da pescecane. Ma tanto buona, poverina! Da più d’un anno non
si faceva vedere. Ora veniva tutta festante, vestita bene, ad
annunziare all’amica il suo prossimo matrimonio. Sposava,
sposava anche lei, e pareva non ci sapesse credere lei stessa.
Stringeva forte forte le braccia a Nené nel darle l’annunzio,
e rideva (con quella bocca!) e per miracolo non saltava dalla
gioja, senza pensare che lì, in quella camera squallida,
c’erano due povere malate e che la sua amica, tanto più
giovane, tanto più bellina di lei… Oh, ma ella era venuta per
un buon fine! Sapeva delle malattie, sapeva delle angustie, e
aveva pensato subito alla sua Nené. Ecco: per commissionarle i
sacchettini dei confetti. Li voleva fatti da lei. Cento. E
belli, belli, belli li voleva, e senza risparmio. Pagava lui,
lo sposo.

             – Un ottimo posto, sai! Segretario al Ministero
della Guerra. E un anno meno di me. Un bel giovine, sì. Eccolo
qua!

             Aveva il ritratto con sé: lo aveva portato
apposta per farlo vedere a Nené. Bello, eh? E tanto buono, e
tanto innamorato: uh, pazzo addirittura! Fra una settimana le
nozze. Bisognava dunque che fossero fatti presto, quei
sacchettini.

             Parlò sempre lei in quella mezz’oretta che si
trattenne in casa dell’amica. Più non poteva, perché era già
tardi: alle cinque e mezzo lui usciva dal Ministero, volava da
lei, e guai se non la trovava a casa.

             –    Geloso?

             –    No, Dio liberi! Geloso no, ma non vuol
perdere neanche un minutino, capisci? Oh, senti, Nené mia:
senza cerimonie tra noi! Tu avrai certo bisogno di qualche
anticipazioncina per le spese…

             –    No, cara, – le disse subito Nenè. – Non ho



proprio bisogno di nulla. Va’ pure tranquilla.

             –    Proprio di nulla? E allora, cento, eh?

             –    Cento, ti servo io. E rallegramenti!

             La sposina corse a baciare la signora Maddalena,
poi Adelaide; baciò e ribaciò Nené, bacioni di cuore, e via.
Le tre donne, questa volta, non tornarono a guardarsi negli
occhi. La madre li richiuse, mentre le labbra le fremevano di
pianto. Adelaide li volse senza sguardo al soffitto. Poco
dopo, Nené scoppiò in una fragorosa risata.

             –    Bello davvero, oh, quello sposino!

             –    Fortune! – sospirò, dalla poltrona, la
madre. Adelaide, dal letto:

             –    Imbecille!

             L’ombra s’era addensata nella camera. E spiccava
solo, in quell’ombra, un fazzoletto bianco sulle ginocchia
della madre, e il bianco della rimboccatura del lenzuolo sul
letto d’Adelaide. Ai vetri della finestra, lo squallore
dell’ultimo crepuscolo.

             –    Intanto, – riprese la madre, che non si
scorgeva quasi più, – l’anticipazione… Sei andata a dirle che
non ne avevi bisogno…

             –    Già! Come farai? – soggiunse Adelaide.

             Nené guardò l’una e l’altra, poi alzò le spalle e
rispose:

             –    Semplicissimo! Non glieli farò.

             –    Come? Se hai preso l’impegno! – disse la
madre. E Nené:

             –   Mi prenderò il gusto di farla sposare senza



sacchettini. Oh, a lei poi non glieli fo, non glieli fo e non
glieli fo! Questo piacere me lo voglio prendere. Non glieli
fo.

             La madre e la sorella non insistettero, sicure
che la mattina dopo, ripensandoci meglio, Nené si sarebbe
recata a provvedersi a credito della stoffa per quel lavoro di
cui c’era tanto bisogno. Ma tutta la notte Nené s’agitò in
continue smanie sul letto. Il padrone di casa venne nelle
prime ore della giornata e si portò via tutto il denaro.

             –   Piove, Nené?

             Pioveva anche quel giorno; e tutta la notte era
piovuto.

             Nené rifece il suo lettino; ajutò la madre a
vestirsi; l’adagiò pian piano sulla poltrona; rifece anche il
letto di lei e aggiustò alla meglio quello di Adelaide, che
volle provarsi a seder di nuovo, sorretta dai guanciali. Ma
perché? Se non c’era proprio nulla da fare…

             Stettero in silenzio per un lungo pezzo. Poi la
madre disse:

             –    E pettinati almeno, Nené! Non posso più
vederti così arruffata!

             –    Mi pettino, e poi? – domandò Nené,
riscotendosi.

             –    E poi… poi t’acconci un po’ – aggiunse la
madre. – Non vuoi davvero andare per quei sacchettini?

             –    Dove vado? con che vado? – gridò Nené,
scattando in piedi, rabbiosamente.

             –    Potresti da lei…

             –    Da chi?



             –    Dalla tua amica, con una scusa…

             –    Grazie!

             –    Oh, per me, sai, – disse allora, stanca, la
madre, – se mi lasci morire così, tanto meglio!

             Nené non rispose, lì per lì; ma sentì in quel
breve silenzio crescere in sé l’esasperazione; alla fine
proruppe:

             –   Ma se non basto! se non basto! Non vedete?
M’arrabatto e, per far più presto, invece di guadagnare, la
ritenuta a quella strega ritinta! e qua i sacchettini alla
giraffa sposa, che li vuol belli… Non ne posso più! Che vita è
questa?

             Adelaide allora balzò dal letto, pallida,
risoluta:

             –   Qua la veste! Dammi la veste! Torno a
bottega!

             Nené accorse per costringerla a rimettersi a
letto; la madre si protese, spaventata, dalla poltrona; ma
Adelaide insisteva, cercando di svincolarsi dalla sorella.

             –    La veste! la veste!

             –    Sei matta? Vuoi morire?

             –    Morire. Lasciami !

             –    Adelaide! Ma dici sul serio?

             –    Lasciami, ti dico!

             –    Ebbene, va’! – disse allora Nené,
lasciandola. – Voglio vederti! Adelaide, lasciata, si sentì
mancare; si sorresse al letto; sedette sulla seggiola,



             lì, in camicia; si nascose il volto con le mani e
ruppe in pianto.

             – Ma non fare storie! – le disse allora Nené. –
Non prendere altro fresco, e non scherziamo!

             La ajutò a ricoricarsi.

             – Esco io, più tardi, – poi disse, facendosi
davanti allo specchio sul cassettone, e ravviandosi dopo tanti
giorni i capelli con un tale gesto, che la madre dalla
poltrona rimase a mirarla per un lungo pezzo, atterrita.

             Non disse altro Nené.

             Prima d’uscire, col cappello già in capo, stette
a lungo, a lungo, presso la finestra a guardar fuori,
attraverso i vetri bagnati dalla pioggia.

             Sul davanzale di quella finestra, in un angolo,
era rimasta dimenticata una gabbietta, dalle gretole
irrugginite, infradiciata ora dalla pioggia che cadeva da
tanti giorni.

             In quella gabbietta era stata per circa due mesi
una passerina caduta dal nido, nei primi giorni della scorsa
primavera.

             Nené l’aveva allevata con tante cure; poi, quando
aveva creduto ch’essa fosse in grado di volare, le aveva
aperto lo sportellino della gabbia:

             – Godi!

             Ma la passeretta – chi sa perché! – non aveva
voluto prendere il volo. Per due giorni lo sportellino era
rimasto aperto. Accoccolata sulla bacchetta, sorda agli inviti
dei passeri che la chiamavano dai tetti vicini, aveva
preferito di morir lì, nella gabbia, mangiata da un esercito
di formiche venute su per il muro da una finestrella ferrata



del pianterreno, dov’era forse una dispensa. Proprio così.
Quella passeretta era stata uccisa dalle formiche in una
notte, mangiata dalle formiche, sciocca, per non aver voluto
volare. Per non aver voluto cedere all’invito, forse, d’un
vecchio passero spennacchiato, ch’era stato in gabbia
anch’esso tre mesi, una volta, per offese al buon costume.

             Ebbene, no. Dalle formiche, no, lei non si
sarebbe lasciata mangiare.

             – Nené, – chiamò la madre, per scuoterla.

             Ma Nené uscì di fretta, senza salutar nessuno.
Mandò i denari, ogni giorno. Non la rividero più.
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