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           Una cosa per sé forse ridicola ma, agli effetti,
terribile: una casa invasa tutta dalle formiche. E questo
pensiero folle: che il vento si fosse alleato con esse. Il
vento con le formiche. Alleato, con quella sconsideratezza che
gli è propria, da non potersi nell’impeto fermare neppure un
minuto per riflettere a quello che fa. Detto fatto, a raffica,
s’era levato giusto sul punto che lui prendeva la decisione di
dar fuoco al formicaio davanti la porta. E detto fatto, la
casa, tutta in fiamme. Come se per liberarla dalle formiche
lui non avesse trovato altro espediente che il fuoco:
incendiarla.

             Ma prima di venire a questo punto decisivo sarà
bene ricordarsi di molte cose precedenti che possono spiegare
in qualche modo sia come le formiche avevano potuto invadere
fino a tanto la casa e sia come poté nascere a lui il pensiero
stravagante di quest’alleanza tra le formiche e il vento.

             Ridotto alla fame, da agiato come il padre
l’aveva lasciato morendo, abbandonato dalla moglie e dai figli
che s’erano acconciati a vivere per conto loro alla meglio,
liberati alla fine dalle sue soperchierie che si potevano
quali ficaie in tanti modi, ma soprattutto incongruenti; lui
che al contrario si credeva loro vittima per troppa remissione
e non corrisposto mai da nessuno di loro nei suoi gusti
pacifici e nelle sue vedute giudiziose; viveva solo, in un
palmo di terra che gli era restato di tutti i beni che prima
possedeva, case e poderi; un palmo di terra bonificata, sotto
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il paese, sul ciglio della vallata, con una catapecchia
d’appena tre stanze, dove prima abitava il contadino che aveva
in affitto la terra. Ora ci abitava lui, il signore ridotto
peggio del più miserabile contadino; vestito ancora d’un abito
da signore che addosso a lui appariva orribilmente più
strappato e unto che addosso a un mendicante che l’avesse
avuto in elemosina. Pur tuttavia quella sua signorile
spaventosa miseria pareva a volte quasi allegra, come certe
toppe di colore che i poveri portano sui loro abiti e quasi
fanno loro da bandiera. Nella lunga faccia smorta, negli occhi
pesti ma vivi, aveva un che di gajo che s’accordava coi ricci
svolazzanti del capo, mezzi grigi e mezzi rossi; e certi ilari
guizzi negli occhi, subito spenti al pensiero che, scorti per
caso da qualcuno, lo facessero creder pazzo. Capiva lui stesso
ch’era molto facile che gli altri si facessero di lui un tal
concetto. Ma era proprio contento di farsi ormai tutto da sé
come piaceva a lui; e assaporava con gusto infinito quel poco
e quasi niente che poteva offrirgli la povertà. Non aveva
nemmeno tanto da accendere il fuoco tutti i giorni per
cucinarsi una minestra di fave o di lenticchie. Gli sarebbe
piaciuto, perché nessuno sapeva cucinarla meglio di lui,
dosandovi con tanta arte il sale e il pepe e mescolandovi
certe verdure appropriate che, durante la cottura, solo a
odorarla la minestra inebriava; e poi, a mangiarla, un miele.
Ma sapeva anche farne a meno. Gli bastava, la sera, uscir
fuori a due passi dalla porta, cogliere nell’orto un pomodoro,
una cipolla per companatico alla solida pagnotta che con
meticolosa cura affettava con un coltellino e con due dita,
pezzetto per pezzetto, si portava alla bocca come un boccone
prelibato.

             Aveva scoperto questa nuova ricchezza,
nell’esperienza che può bastar così poco per vivere; e sani e
senza pensieri; con tutto il mondo per sé, da che non si ha
più casa né famiglia né cure né affari; sporchi, stracciati,
sia pure, ma in pace; seduti, di notte, al lume delle stelle,
sulla soglia d’una catapecchia; e se s’accosta un cane,



anch’esso sperduto, farselo accucciare accanto e carezzarlo
sulla testa: un uomo e un cane, soli sulla terra, sotto le
stelle.

             Ma senza pensieri, non era vero. Buttato poco
dopo su un pagliericcio per terra come una bestia, invece di
dormire si metteva a mangiarsi le unghie e, senza badarci, a
strapparsi coi denti fino al sangue le pipite dalle dita, che
poi gli bruciavano gonfie e suppurate per parecchi giorni.
Ruminava tutto ciò che avrebbe dovuto fare e che non aveva
fatto per salvare i suoi beni; e si torceva dalla rabbia o
mugolava per il rimorso, come se la sua rovina fosse accaduta
jeri, come se jeri avesse finto di non accorgersi che sarebbe
accaduta tra poco e che ormai non era più rimediabile. Non ci
poteva credere! Uno dopo l’altro s’era lasciati portar via
dagli usurai i poderi, e una dopo l’altra le case, per poter
disporre d’un po’ di danaro di nascosto dalla moglie, per
pagarsi qualche piccola passeggera distrazione (veramente, non
piccola né passeggera; era inutile che cercasse adesso
attenuazioni; doveva rotondamente confessarsi che aveva
vissuto di nascosto per anni come un vero porco, ecco, così
doveva dire: come un vero porco; donne, vino, giuoco) e gli
era bastato che la moglie non si fosse ancora accorta di
nulla, per seguitare a vivere come se neppur lui sapesse nulla
della rovina imminente; e sfogava intanto le bili e le smanie
segrete sul figlio innocente che studiava il latino.
Sissignori. Incredibile: s’era messo a ristudiare il latino
anche lui, per sorvegliare e ajutare il figlio; come se non
avesse altro da fare e fosse davvero un’attenzione e una cura,
questa sua, che potesse compensare il disastro che intanto
preparava a tutta la famiglia. Questo disastro, per la sua
segreta esasperazione, era lo stesso di quello a cui andava
incontro il figlio se non riusciva a comprendere il valore
dell’ablativo assoluto o della forma avversativa; e s’accaniva
a spiegarglielo, e tutta la casa tremava dalle sue grida e
dalle sue furie per l’imbalordimento di quel povero ragazzo,
che piano piano forse lo avrebbe alla fine compreso da sé. Con



che occhi lo aveva guardato una volta, dopo uno schiaffo!
Nell’impeto del rimorso, ripensando a quello sguardo del suo
ragazzo, si sgraffiava ora la faccia con le dita artigliate e
s’ingiuriava: porco, porco, bruto; prendersela così con un
innocente!

             Lasciava il pagliericcio; rinunziava a dormire;
tornava a sedere sulla soglia della catapecchia; e lì il
silenzio smemorato della campagna immersa nella notte, a poco
a poco, Io placava. Il silenzio, non che turbato, pareva
accresciuto dal remoto scampanellio dei grilli che veniva dal
fondo della grande vallata. Era già nella campagna la
malinconia della stagione declinante; e lui amava le prime
giornate umide velate, quando cominciano a cadere quelle
pioggerelle fine, che gli davano, chi sa perché, una vaga
nostalgia dell’infanzia lontana, quelle prime sensazioni meste
e pur dolci che fanno affezionare alla terra, al suo odore. La
commozione gli gonfiava il petto; l’angoscia gli serrava la
gola, e si metteva a piangere. Era destino che lui dovesse
finire in campagna. Ma non s’aspettava così veramente.

             Non avendo né la forza né i mezzi di coltivare da
sé quel po’ di terra, che fruttava appena tanto da pagar la
tassa fondiaria di cui era gravata, l’aveva ceduta al
contadino che aveva in affitto il podere accanto, a condizione
che pagasse lui quella tassa e che gli desse soltanto da
mangiare: poco, quasi per elemosina, di quel che produceva la
terra stessa: pane e verdura, e da farsi, se gli andava, una
minestra ogni tanto.

             Stabilito quest’accordo, aveva preso a
considerare tutto quello che si vedeva attorno, mandorli,
olivi, grano, ortaglie, come cose che non appartenessero più a
lui. Sua era soltanto la catapecchia; ma se si metteva a
guardarla come la sua unica proprietà, non poteva fare a meno
di sorriderne col più amaro dileggio. Già l’avevano invasa le
formiche. Finora s’era divertito a vederle scorrere in
processioni infinite su per le pareti delle stanze. Erano



tante e tante, che a volte pareva che le pareti tremolassero
tutte. Ma più gli piaceva vederle andare in tutti i sensi da
padrone sui buffi mobili signorili di quella ch’era stata un
tempo la sua casa in città, relitti del naufragio della sua
famiglia, ammassati lì alla rinfusa e tutti con un dito di
polvere sopra. Nell’ozio, per distrarsi, s’era messo anche a
studiarle, quelle formiche, per ore e ore.

             Erano formiche piccolissime e della più lieve
esilità, fievoli e rosee, che un soffio ne poteva portar via
più di cento; ma subito cento altre ne sopravvenivano da tutte
le parti; e il da fare che si davano; l’ordine nella fretta;
queste squadre qua, quest’altre là; viavai senza requie;
s’intoppavano, deviavano per un tratto, ma poi ritrovavano la
strada, e certo s’intendevano e consultavano tra loro.

             Non gli era parso ancora, però, forse per quella
loro esilità e piccolezza, che potessero essere temibili, che
volessero proprio impadronirsi della casa e di lui stesso e
non lasciarlo più vivere. Pur le aveva trovate da per tutto,
in tutti i cassetti; le aveva vedute venir fuori donde meno se
le sarebbe aspettate; se l’era trovate anche in bocca
talvolta, mangiando qualche pezzo di pane lasciato per un
momento sulla tavola o altrove. L’idea che se ne dovesse
seriamente difendere, che le dovesse seriamente combattere,
non gli era ancora venuta. Gli venne tutt’a un tratto una
mattina, forse per l’animo in cui era, dopo una nottataccia
più nera delle altre.

             S’era levata la giacca per portar dentro la
catapecchia alcuni covoni, una ventina, che dopo la mietitura
il contadino non aveva ancora trasportato nel suo podere di là
e aveva lasciato qua all’aperto. Il cielo, durante la notte,
s’era incavernato, e la pioggia pareva imminente. Abituato a
non far mai nulla, per quella fatica insolita e per quella
sciocca previdenza, che poi del resto non spettava neanche a
lui perché quei covoni di grano appartenevano come tutto il
resto al contadino, s’era tanto stancato, che quando fu per



trovar posto dentro la catapecchia, già tutta stipata,
all’ultimo covone, non ne potè più, lasciò quel covone davanti
la porta, e sedette per riposarsi un po’.

             A capo chino, con le braccia appoggiate alle
gambe discoste, lasciò penzolare tra esse le mani. E a un
certo punto ecco che si vide uscire dalle maniche della
camicia su quelle mani penzoloni le formiche, le formiche che
dunque sotto la camicia gli passeggiavano sul corpo come a
casa loro. Ah, perciò forse la notte lui non poteva più
dormire e tutti i pensieri e i rimorsi lo riassalivano.
S’infuriò e decise lì per lì di sterminarle. Il formicaio era
a due passi dalla porta. Dargli fuoco.

             Come non pensò al vento? Oh bella. Non ci pensò
perché il vento non c’era, non c’era. L’aria era immota; in
attesa della pioggia che pendeva sulla campagna, in quel
silenzio sospeso che precede la caduta delle prime grosse
gocce. Non crollava foglia. La raffica si levò d’improvviso a
tradimento, appena lui accese il fascette di paglia raccolta
per terra; lo teneva in mano come una torcia; nell’abbassarlo
per dar fuoco al formicaio, la raffica, investendolo, portò le
faville a quel covone rimasto davanti la porta, e subito il
covone avvampando appiccò il fuoco agli altri covoni riparati
dentro la casa, dove l’incendio d’un tratto divampò crepitando
e riempiendo tutto di fumo. Come un pazzo, urlando con le
braccia levate, lui si cacciò dentro alla fornace, forse
sperando di spegnerla.

             Quando dalla gente accorsa fu tratto fuori, fu
uno spavento vederlo tutto orribilmente arso e non ancor
morto, anzi furiosamente esaltato, annaspante con le braccia,
le fiamme addosso, sugli abiti e nei ricci svolazzanti sul
capo. Morì poche ore dopo all’ospedale, dove fu trasportato.
Nel delirio, sparlava del vento, del vento e delle formiche.

             – Alleanza… alleanza…



             Ma già lo sapevano pazzo. E quella sua fine, sì,
fu commiserata, ma pur con un certo sorriso sulle labbra.
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