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Visitare gl’infermi
Voce di Giuseppe Tizza
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             In meno d’un’ora per tutto il paese si sparse la
notizia che Gaspare Naldi era stato colpito d’apoplessia in
casa del Cilento, suo amico, dal quale s’era recato per
condolersi della recente morte del figliuolo.

             Tutti, in prima, più che afflizione ne provarono
sbigottimento e ciascuno con ansia domandò più precisi
ragguagli. Ma la prima costernazione fu presto ovviata dalla
riflessione confortante che il Naldi, quantunque di florido
aspetto e ancor giovane, era pur dentro minato da incurabile
malattia cardiaca. Sicché, via! poteva aspettarsi da un
momento all’altro, poverino, una fine così.

             I primi visitatori, amici e conoscenti, accorsero
alla casa del Cilento ansanti, pallidi, con occhi da
spiritati. – «Non è ancor morto?» – Volevano vederlo.

             Porta, usci, finestre tutto spalancato. E nelle
camere, fra il trambusto, pareva spirasse nell’ombra dalle
poltroncine vestite di tela bianca un fresco refrigerante per
chi veniva da fuori, ove il sole d’agosto ardeva fierissimo. E
un odor di garofani, in quel fresco d’ombra… – ah! delizioso.

             Per la scala, una frotta di curiosi, gente del
vicinato, uomini, donne, ragazzi, intenti a spiare chi saliva
e chi scendeva, a coglier di volo qualche notizia. Un bambino
s’affannava a salire e a ridiscendere gli scalini troppo alti
per lui e, reggendosi con una manina paffuta al muro, a ogni
scalino, rimbalzando tutto fin nelle gote e sorridendo con la
boccuccia sdentata, emetteva una vocina frale:

             – E-èh!



             Puteva di piscio, carinello, ma non lo sapeva.

             Altri due ragazzi, giocando tra loro a pie della
scala, vennero a lite; la madre allora tra gli zittii della
ressa, dovette scendere e portarseli via. Li picchiò, appena
fuori, stizzita di non poter assistere per causa loro a quello
spettacolo.

             – Ah, i figli, che croce!

             Dopo l’umile saletta, un modestissimo salotto: in
mezzo a questo, un letto, messo su alla meglio, tra la fretta
e lo spavento.

             I primi visitatori si spinsero a guardare, uno
dietro l’altro, di su la soglia dell’uscio; ma non poterono
vedere che le gambe del moribondo, intere fino al grosso
volume paonazzo e villoso degli organi genitali; e si
strinsero tra loro istintivamente dal ribrezzo che pur li
attirava a guardare. Due infermieri avevano sollevato il
lenzuolo da piedi, e lo reggevano alto in modo da impedir la
vista del volto a chi guardasse dall’uscio.

             – Ma che gli fanno? Perché? – domandò qualcuno.

             Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di là dal
lenzuolo levato, il rantolo del moribondo, che pareva si
lagnasse così d’una crudele e sconcia violenza che stessero a
fargli inutilmente, profittando che non si poteva più muovere.

             Intanto, altri visitatori sopraggiungevano.

             Un medico, il più vecchio dei tre che stavano
attorno al letto, disse alla fine con voce imperiosa:

             – Signori, troppi fiati qua dentro!

             I visitatori si ritrassero a parlottare
nell’attigua saletta, atteggiati in volto d’un cordoglio misto
a una certa ambascia indefinita, guardinga. I nuovi venuti



domandavano ansiosamente notizie:

             – Com’è stato? Quand’è stato?

             E l’avvenimento uscì a poco a poco dal vago delle
prime notizie, si precisò, forse allontanandosi dal vero.
Alcuni particolari di nessuna importanza risaltarono e si
dipinsero con tanta evidenza agli occhi di tutti, che ciascuno
poi rifacendo il racconto, non poté più fare a meno di
riferirli con le medesime parole, allo stesso punto, con la
medesima espressione e lo stesso gesto: il particolare, per
esempio, del bicchier d’acqua chiesto dal Naldi alla serva del
Cilento nel sentirsi venir male, e che poi non poté bere.

             –    Ah no?

             –    Non poté berlo!

             –    Io sono venuto, – diceva Guido Pontina,
ricco proprietario e assessore del Comune, – mezz’ora appena
dopo il colpo.

             –    Ma che fece, scusi? cadde proprio a terra? –
domandò il piccolo De Petri, afflitto, malaticcio, felice in
quel momento di poter rivolgere la parola a un personaggio di
conto come il Pontina.

             –    Stramazzò. Ma io lo trovai già adagiato su
quella poltrona, – rispose il Pontina, rivolgendosi però agli
altri.

             Si voltarono tutti a guatar quella poltrona che
se ne stava lì in un angolo all’ombra, vecchia, stinta,
pacifica.

             –    Ancora, – riprese il Pontina, – i sensi non
li aveva perduti. – «Animo, Gaspare!» – gli dissi. – «Vedrai
che non è nulla!» – Ma lui, che non poteva più parlare, con la
sinistra illesa si prese il braccio destro morto, così… e si
mise a piangere.



             –    Il braccio soltanto… morto? – domandò un
giovane biondo, molto pallido, intentissimo al racconto.

             – E la gamba, si sa. Tutto il lato destro. Colpo
a sinistra, paralisi a destra. Questa cognizione medica il
Pontina se la lasciò cadere dalle labbra con aria d’umile
superiorità verso gli altri ascoltatori, come una cosa, oh
Dio, naturalissima, ch’egli sapesse da tanto tempo: l’aveva
appresa invece un momento prima dai medici, e ora se ne faceva
bello con quegli ignari, allo stesso modo che dell’essere
accorso tra i primi, dell’aver visto ancora sulla poltrona il
Naldi, e del cenno che questi gli aveva fatto del suo braccio
morto.

             –    Sì, era venuto questa mattina dalla
campagna, – narrava in un altro crocchio vicino l’avvocato
Filippo Deodati, alto, magro, diafano, fortemente miope.
Parlando, in pensiero com’era sempre delle parole da usare e
dell’efficacia dei gesti, intercalava a quando a quando pause
sapienti, anche per dar tempo a chi l’ascoltava d’assaporare
quel suo parlar dipinto. – Sapete, la sua deliziosa villa in
Val Mazzara… Che aria! Sarà circa a tre chilometri da qui.

             –    Tre? dici quattro… no, più! più! – corresse
uno degli ascoltatori, come se con quei «più! più» lo aizzasse
a dir più presto.

             Ma il Deodati gli sorrise e seguitò placido:

             – E abbondiamo: cinque? tanto peggio! Ora
figuratevi: due ore, per lo meno, sotto questo sole d’agosto…
nella calura asfissiante… per lo stradone… erto così… su un
baroccino tirato da un’asina vecchia! Uno, allora, esclamò,
con gesto quasi di rabbia:

             –    Pazzie!

             –    E dicono, – aggiunse subito un altro, – che,
entrato in paese, fu visto da un suo parente.



             –    No, che parente! – corresse un terzo, come
se volesse mangiarselo. – Scardi, Nicolino Scardi, perdio! Me
l’ha detto lui stesso.

             –    Io so un parente!

             –    Scardi, ti dico, perdio! me l’ha detto lui
stesso. Lo vide che frustava alla disperata l’asinella. Voleva
raggiungere, chi sa perché, la postale di Siculiana.

             –    «Gaspare! Gaspare!» – gli gridò anzi
Nicolino. – «E piano! così t’ammazzi!»

             –    «Lasciami correre!» – gli rispose lui. – «Mi
fa bene! Mi fa bene!»

             –    E correva alla morte! – sospirò guardando
tutti a uno a uno, un ometto calvo, panciutello, che arrivava
sì e no ad afferrarsi le manocce pelose dietro la schiena.

             –    Fece dunque, – riprese il Deodati, – la sua
visita di condoglianza al buon Cilento, per cui era salito
dalla campagna. Aveva già terminato la visita… stava per
andarsene… quando qui appunto, in questa saletta qui, lì a
quel posto… la serva del Cilento lo trattenne per
raccomandargli, non so, un suo nipote falegname. Il povero
Gaspare, col cuore che gli conosciamo tutti, prometteva ajuto…
protezione… sapete come faceva lui… che si stropicciava
sempre, parlando, la palma della mano qui sul fianco… Tutto a
un tratto… che è?… si sente venir male… dice: – « Per favore,
un bicchier d’acqua»… – La serva corre in cucina, torna col
bicchiere, glielo porge… lui fa per recarsi il bicchiere alle
labbra… non può… la mano, invece d’andare in su, gli va in
giù… così… così… tremando e versando l’acqua… il bicchiere gli
cade di mano… i ginocchi gli si piegano… e stramazza…

             –    O-òh! guardate, – suggerì piano l’ometto
calvo, accostandosi, con un dito della manoccia teso, – lì,
guardate… i cocci del bicchiere… lì…



             Tutti si voltarono a guatar costernati quei cocci
nell’angolo, come dianzi quegli altri la poltrona. Ma giunse
in quella dalla stanza del moribondo un puzzo intollerabile,
che fece arricciare il naso a tutti.

             – Buon segno! – esclamò qualcuno, avviandosi per
recarsi in un’altra stanza.

             – Si scarica.

             Parecchi confermarono:

             – Buon segno, sì… buon segno!

             E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo.

             Stavano in quell’altra camera i parenti del
moribondo; il fratello Carlo, un nipote, un cognato e lo zio
canonico, insieme con altri visitatori, tutti in silenzio.

             Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce, o
con gli occhi o con un lieve cenno della mano o del capo.
Carlo Naldi, come se i sopraggiunti fosser venuti a dirgli: –
«Tuo fratello è guarito, cammina», – scattò in piedi per
recarsi dal moribondo. Alcuni si provarono a trattenerlo.

             – No, lasciatemi. Voglio vederlo! E andò, seguito
dal figlio.

             Anch’essi, entrando, si turbarono al puzzo
pestifero; ma si trattennero presso il letto e sorvegliarono
gl’infermieri, perché il letto e il giacente fossero ripuliti
a dovere. Poi fecero dare una spruzzata d’aceto alla camera.

             Gaspare Naldi, di corporatura potente, sorretto
il busto da una pila di guanciali, con una vescica di ghiaccio
in capo, il volto paonazzo, aveva schiuso gli occhi insanguati
e guardava un po’ accigliato, quasi per uno sforzo di
riconoscere colui che s’era chinato sul letto a spiarlo negli
occhi.



             –   Gaspare! Gaspare! – chiamò il fratello, con
la speranza, nella voce, che il colpito l’udisse.

             Ma il morente seguitò a guardarlo ancora un
pezzo, accigliato; poi contrasse, come in un sorriso, la sola
guancia sinistra e aprì alquanto la bocca da questo lato; si
provò a far più volte spracche con la lingua inceppata, come
se volesse inghiottire, ed emise un suono inarticolato, tra il
gemito e il sospiro, richiudendo lentamente le palpebre.

             –   M’ha riconosciuto! – disse allora piano Carlo
Naldi agl’infermieri seduti alle sponde del letto, quasi non
credendo a se stesso. – Vuol parlare, e non può! M’ha
riconosciuto!

             Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo si
rimise subito dopo a rantolare.

             –    Dottore, ha visto? M’ha riconosciuto! –
ripetè il Naldi al giovine medico Matteo Bax lasciato di
guardia dagli altri tre medici curanti.

             –    Come no? Sissignore! – disse il Bax,
sorgendo in piedi militarmente e sgranando gli occhi ceruli,
vitrei, da matto.

             –    Stia, stia seduto.

             –    No, dovere, che c’entra? La conoscenza,
nossignore, non l’ha ancora perduta. Ogni tanto, qualche
lucido intervallo.

             –    C’è speranza, dunque?

             –    Il caso è grave; io parlo franco, sa? ma le
speranze, nossignore, chi lo dice? non sono perdute. Ancora io
non dispero, ecco. Però è un caso d’embolia cerebrale, e…

             –    Ah, – fece, accostandosi con timida
curiosità, in punta di piedi, il Deodati, venuto dall’altra



stanza per assistere, nonostante il puzzo, alla scena
commovente tra i due fratelli. – Non è colpo apoplettico?

             –    Embolia cerebrale, – ripeté a bassa voce il
dottor Bax, come confidasse un gran segreto e spiegò
brevemente la parola e il male.

             Il Deodati uscì dal salotto e si recò a
raggiungere gli amici nell’altra stanza.

             –   Speriamo che di qui a domattina si risolva, –
continuò il Bax. – Vigoroso… un gigante. Eh, dovrà stentare la
morte ad abbatterlo. Noi intanto non abbiamo nulla da fare…
parlo franco io. Assecondiamo la natura: questo il nostro
compito, ecco! Da un momento all’altro potrebbe determinarsi
una crisi benefica.

             S’accostò al letto e consultò il polso del
giacente.

             –   I polsi si mantengono. Applicheremo più tardi
due carte senapate ai piedi. Me l’hanno lasciato detto i miei
colleghi. Non mi prendo nessuna libertà, io.

             Il Bax era all’inizio della carriera, e però
costretto a codiare un po’ l’uno, un po’ l’altro dei medici
più accontati, tutti – s’intende – asini per lui. Mah!
Riteneva una fortuna l’essere stato chiamato in
quell’occasione, al letto d’uno in vista come il Naldi; gli
conferiva una certa importanza e l’avrebbe rialzato nel
concetto di tanta gente che affluiva d’ora in ora a visitar
l’infermo, cui egli per ciò assisteva col massimo zelo. Nel
vederlo così faccente attorno al letto, nessuno (egli credeva)
avrebbe sospettato che gli altri medici curanti lo avessero
chiamato unicamente perché lo sapevano resistentissimo al
sonno.

             –    Sentite, eh? Ma se lo supponevo io! – diceva
frattanto Filippo Deodati nell’altra stanza. – Ma che colpo



apoplettico d’Egitto! Possibile, così, un colpo? E caso
d’embolia. Un caso d’embolia cerebrale, bello e buono, di
quelli genuini… tipico, via!

             –    Com’hai detto? – domandarono alcuni.

             –    Embolia? Che significa? – domandarono altri.

            εμβολη –    Eh, dal greco… εμβολη… perdio, me ne
ricordo ancora dal liceo. Quando la circolazione del sangue
non si svolge più regolarmente, perché il cuore, capite, è
indebolito, che avviene? avviene che nel cuore si formano
certi… grumi di sangue… grumi, grumi… Qualche volta uno di
questi grumi si stacca dal cuore, capite? e gira… Oh! Fino a
tanto che incontra vasi capaci, questo grumo, naturalmente,
passa; ma quando poi arriva al cervello dove i vasi sono più
fini d’un capello… eh, allora… εμβολη: interponimento…  – mi
spiego? – avviene l’arresto e il colpo.

             Gli ascoltatori si guardarono l’un l’altro negli
occhi senza fiatare, come colpiti tutti dall’oscura minaccia
di quel male. Un piccolo grumo! Si stacca… gira… e poi…
embolé, interponimento… Da che dipende la vita d’un uomo! Può
accadere a tutti un caso simile.

             E ciascuno pensò di nuovo a sé, alle condizioni
della sua salute, guardando con crudeltà quelli tra gli
astanti che si sapevano di salute cagionevole. Uno tra questi,
dalle spalle in capo, quasi senza collo, sempre acceso in
volto, più miope del Deodati, sospirò agitando sotto gli
sguardi dei radunati più volte di seguito le palpebre dietro
le lenti che gli rimpicciolivano gli occhi.

             –    Intanto, – seguitò il Deodati, – se
l’arresto non si risolve prima delle ventiquattr’ore, la parte
cerebrale non nudrita degenera, capite? e avviene il
rammollimento.

             –    Povero Gaspare! – esclamò con angoscia



intensa, esasperata, l’uomo miope senza collo.

             E l’ometto calvo, panciutello, osservò, facendo
rincorrere i pollici delle manocce pelose, che lì, sul ventre,
poteva facilmente intrecciarsele:

             – Che processo crudele di causa e d’effetti! Il
bimbo morto del Cilento si chiama dietro un uomo qua, padre di
sei altri bambini.

             L’osservazione piacque, e tutti i presenti
scossero malinconicamente il capo.

             –    Sei? Dica sette! – corresse uno. – La povera
moglie è incinta di nuovo. Poi si guardò attorno e domandò:

             –    Non si potrebbe avere un bicchier d’acqua?
Che sete!

             –    Pensare, – sospirò Guido Pontina, – che a
quest’ora sarebbe laggiù in campagna, tra la sua famiglia, in
mezzo ai suoi contadini, come tutti gli altri giorni.
Maledetto il momento che gli venne in mente di salire in paese
quest’oggi! Perché, sentite: è vero purtroppo e non si nega
ch’era continuamente sotto la minaccia di… di questo grumo che
dice Deodati; ma probabilmente, probabilissimamente, senza la
causa determinante di queste due ore di sole, tra le scosse e
gli sbalzi del baroccino…

             –    Eh, ma se voi del municipio, – lo interruppe
il Deodati a questo punto, – non ci volete pensare a riparar
lo stradone!

             –    Come no? – rispose vivamente il Pontina. –
Ci s’è pensato!

             –    Sì! Avete fatto scaricare i mucchi del
brecciale, per dar modo ai ragazzi di fare alle sassate. Chi
li stende? Debbono stendersi da sé?



             –    Basta, certamente, – interloquì per metter
pace l’ometto calvo, – il povero Naldi avrebbe potuto vivere
due, tre, cinque, magari dieci anni ancora!

             –    Si sa! Certo! È così! – approvarono a bassa
voce alcuni.

             –    Contradizioni inesplicabili! – esclamò il
Deodati. – Ma già… è inutile! La fatalità… Si ha un bel
guardarsi di tutto e aver cura timorosa e meticolosa della
propria salute: arriva il giorno destinato, e addio.

             L’uomo miope, senza collo, a questa osservazione
si alzò; sbuffò forte, approvando col capo; non ne poteva più;
e andò ad affacciarsi al balcone. Gli pareva che tutti,
parlando del Naldi, leggessero la condanna a lui. Eppure non
se ne andava; restava lì, come se qualcuno ve lo costringesse.

             Altri del crocchio si opposero all’osservazione
del Deodati, e allora venne fuori, intercalata d’aneddoti
personali, la vita del Naldi in quegli ultimi anni, da che
egli cioè, guarito miracolosamente d’una polmonite, s’era
ritirato in campagna con la famiglia, per consiglio dei
medici, i quali gli avevano assolutamente proibito d’attendere
agli affari. Per qualche tempo il Naldi, sì, aveva seguito la
prescrizione, vivendo come un patriarca in mezzo alla numerosa
famiglia e ai contadini, curando scrupolosamente la salute.
S’era finanche provvisto d’una piccola farmacia e d’una
bibliotechina medica, con l’ajuto delle quali s’era dilettato
di tanto in tanto, a un bisogno, a far da medico alla moglie,
ai figliuoli, ai contadini suoi dipendenti, là a Val Mazzara.

             –    Che aria!

             –    E la villa, l’avete veduta? con quel
magnifico pergolato.

             –    Era il suo orgoglio, quel pergolato!



             –    Dovette pagarla cara, quella terra, no?

             –    Ma no, che cara! Gliela vendette il Lopez,
affogato, prima di fallire. E che lui poi ci ha speso tanto.

             –    Gran lavoratore!

             In quest’ultimo anno, difatti, contento della
recuperata salute, aveva ripreso a lavorare, a cavalcare per
mezze giornate per recarsi alle zolfare di sua proprietà; e a
chi lo richiamava ai consigli dei medici, mostrava sotto la
camicia una pelle di coniglio sul petto.

             – E ne tengo un’altra dietro, a guardia delle
spalle, – diceva. – Appena sudo, mi cambio. Ohe, sei figliuoli
ho; non posso star mica dentro uno scaffale!

             Con quella pelle di coniglio addosso si sentiva
ormai invulnerabile, come se si fosse munito d’una corazza
contro la morte, e questa superstiziosa fiducia lo rendeva
imprudente e quasi felice.

             – E intanto, in un attimo – concluse l’ometto
calvo. – Chi sa a quanti contadini avrà lasciato detto
stamane, prima di partire: «Per far questo o quest’altro,
aspettate il mio ritorno».

             Il Pontina approvò col capo, soddisfatto che si
fosse tratta tanta materia di discorso da un’idea manifestata
prima da lui.

             Due o tre consultarono l’orologio. Era l’ora
della cena pei più; ma nessuno avrebbe voluto andar via. La
catastrofe poteva essere imminente.

             Entrò nella stanza, un momento, il dottor Bax, e
tutti si voltarono a guardarlo.

             Il piccolo De Petri, atteggiato di mestizia, gli
domandò:



             – A che siamo?

             Il Bax aprì le braccia in risposta, chiudendo gli
occhi e traendo un gran sospiro.

             –    Ma c’è tempo?

             –    Signor mio, non si può dire!

             –    Su per giù…

             –    Nulla, nulla, – rispose il giovane medico,
infastidito. – Da un momento all’altro può sopravvenire la
paralisi cardiaca. Se non sopravviene, ne avremo a lungo.

             «Non chiamerei questo medico, neppure in punto di
morte!» disse tra sé il De Petri stizzito.

             Alcuni si mossero per andar via: non potevano
farne a meno: erano attesi in casa per la cena. Ma, prima
d’andarsene, vollero rivedere il moribondo, ed entrarono nel
salotto, col cappello in mano, in punta di piedi.
Contemplarono un pezzo in silenzio il giacente, a cui il
nipote introduceva tra le labbra, cautamente, un cucchiajo a
metà pieno d’una mistura rosea. Il moribondo continuava a
rantolar sordamente, facendo gorgogliar la mistura nella gola,
come se si divertisse a fare un gargarismo. Ritornarono poco
dopo, per la visita serale, i tre medici curanti. A uno a uno,
appena arrivati, consultarono a lungo i polsi del colpito,
prima il destro, poi il sinistro, tra il silenzio sgomento
degli astanti che spiavano ogni loro movimento, come in attesa
d’un responso fatale, inappellabile. Il giovane dottor Bax
riferiva in breve a bassa voce ai tre colleghi, che
dimostravano di non prestargli ascolto, lo stato dell’infermo
durante la loro assenza.

             – Zitto, collega: va bene! – disse, seccato, il
più vecchio dei tre, e tirò giù il lenzuolo per osservare il
petto e il ventre del moribondo agitati continuamente, per lo



stento della respirazione, da conati quasi serpentini. Quella
vista angosciò così gli astanti, che molti distrassero lo
sguardo da quel ventre illuminato da una candela sorretta da
un infermiere. Un altro dei medici, magro, rigido,
impassibile, posò le dita nodose sull’attaccatura del collo, a
sinistra, ove lenta e forte pulsava visibilmente l’arteria;
poi tutta la mano, sul cuore. Il terzo si mise a solleticar
con un dito la pianta del piede destro, paralitico, per
accertarsi se non vi permanesse ancora un ultimo resto di
sensibilità. Il medico magro rigido disse a uno degli
infermieri:

             –   Avvicinate la candela.

             E con due dita sollevò la palpebra dell’occhio
destro già spento.

             Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dottor Bax,
si recarono al balcone, e vi sedettero al fresco a
confabulare. Dopo alcuni minuti uno d’essi s’alzò e,
accostandosi alla mensola, trasse dall’astuccio una
siringhetta, la pulì, la provò due volte facendone sprillare
un po’ d’acqua; poi la riempì di caffeina e s’appressò al
letto.

             –    La candela!

             –    Dottore, dottore, perché prolungar così lo
strazio di questa agonia? – gemette affannosamente lo zio
canonico, impallidito alla vista dello strumento.

             –    È nostro dovere, reverendo, – rispose
asciutto asciutto il medico, scoprendo la gamba del giacente.

             –    Ma lasciamo fare a Dio… – insisté con voce
piagnucolosa il canonico.

             Il medico, senza dargli retta, cacciò l’ago nella
gamba insensibile; e l’altro chiuse gli occhi per non vedere.



             Poco dopo, lasciate al Bax alcune prescrizioni
per la notte, i tre medici andarono via, seguiti da quasi
tutti i visitatori.

             Rimasero nel salotto i due infermieri e il
canonico.

             Ardeva sulla mensola una candela, la cui fiamma
era continuamente agitata dalla brezza serale che entrava dal
balcone.

             Il volto del moribondo, al debole lume
tremolante, pareva annerito sui bianchi guanciali. I peli dei
baffi rossicci sembravano appiccicati sul labbro, come quelli
d’una maschera. Sotto i baffi, dalla bocca aperta, un po’
storta a destra, il rantolo usciva angoscioso e, sotto il
lenzuolo, era palese l’orrenda fatica del ventre e del petto
per la respirazione.

             I due infermieri sedevano in ombra, silenziosi,
alla sponda del letto: uno suzzava con un bioccolo di bambagia
dalle gote del giacente l’acqua che sgocciolava dalla vescica
di ghiaccio; l’altro reggeva su le ginocchia un cuscino, sul
quale il moribondo allungava, per ritrarla subito dopo
irrequietamente, la gamba illesa.

             Su un quadricello presso la mensola sorgeva un
uccellaccio imbalsamato, dal collo e dalle zampe esili e
lunghissime, il quale pareva guardasse spaventato, con gli
occhi di vetro, gli attori muti di quella lugubre scena.

             A pie del letto, il canonico, curvo, le braccia
appoggiate sulle gambe, le mani intrecciate, pregava con gli
occhi chiusi, e sotto le palpebre, a tratti, si vedeva quasi
fervere la muta preghiera.

             II trapunto della leggera cortina del balcone si
disegnava lieve sulla blanda e chiara suffusione del chiarore
lunare: alito di deliziosa frescura.



             Il dottor Bax rientrò nel salotto, e notò subito
che lo stento della respirazione cresceva di momento in
momento. Già il volto del Naldi aveva assunto il
caratteristico aspetto cianotico: la bocca aperta sprofondava,
e tra le ciglia appena schiuse e alle narici un che di muffito
o di fuligginoso.

             –   Tenete sempre la vescica un po’ a manca,
così, – disse a bassa voce agli infermieri.

             Questi lo guardarono, come per domandargli se
dicesse sul serio. Un piacere e nient’altro poteva essere,
stare a guardare il moribondo con quella specie di berretto, a
tocco di giudice, anziché dritto, sulle ventitré. Ma già – si
capiva – tanto per dire qualche cosa…

             E infatti il dottor Bax, sapendo bene che non
c’era più altro da fare, si recò al balcone. Di lì, appoggiato
alla ringhierina di ferro, contemplò a lungo l’ampia vallata
che sotto il colle su cui sorge la città s’allarga degradando
fino al mare laggiù in fondo, rischiarato quella sera dalla
luna. Compreso dal mistero della morte, contemplò in alto gli
astri impalliditi dal chiaror lunare. Ma nessuna relazione,
veramente, agli occhi suoi tra quel cielo e quell’anima che
agonizzava crudelmente dentro la stanza. Favole! Il Naldi
sarebbe finito tutto laggiù… E cercò con gli occhi, in un
punto noto della vallata, la macchia fosca dei cipressi del
camposanto. Laggiù… Laggiù… tutto e per sempre. E, nella
sincerità ancora illusa della sua giovinezza, immaginò,
attraverso gli stenti superati per procacciarsi quella
professione di medico, il suo compito in mezzo agli uomini:
alleviare le sofferenze, allontanare la morte, l’orrenda fine,
laggiù.

             Fu scosso, a un tratto, da un borbottio sommesso
dentro la stanza. Un prete nottante, dall’abito frusto,
leggeva con un pajo di rozzi occhiali sul naso, curvo sul
moribondo, in un vecchio e unto libricciuolo, intercalando



frequentemente nella lettura ora un Pater ora un‘Ave, che i
due infermieri e il canonico ripetevano a bassa voce.
Terminata la preghiera, il prete, dagli occhi impassibili,
s’infrociò una grossa presa di tabacco. Era stato chiamato per
la notte come «ricordante» al capezzale del moribondo. Notava
con soddisfazione che aveva ben poco da fare, poiché questo
non era più in sensi. Di tanto in tanto una preghiera per
accompagnare il trapasso, e sufficit. Si scosse con una mano
un po’ di tabacco dal petto, poi si rassettò la tonaca sulle
gambe, poi si guardò le unghie e soffiò per il caldo.

             –    Caldo… ah, caldo…

             –    Non si respira, – disse uno degli
infermieri.

             Il dottor Bax rientrò dal balcone; guardò
accigliato il prete che rispose allo sguardo con un sorriso
triste e vano, e uscì dal salotto. Attraversando la sala
d’ingresso, scorse nella parete a sinistra un uscio, a cui
finora non aveva badato. L’uscio era socchiuso. Intravide una
camera illuminata debolmente, in cui erano raccolte alcune
donne in silenzio. Ne usciva in quel momento Carlo Naldi con
in mano una tazza di brodo.

             –    Dottore, venga, – disse il Naldi. – Provi
lei a farle prendere questo po’ di brodo.

             –    Io? a chi? – domandò, confuso, il Bax.

             –    A mia cognata.

             –    Ah, la moglie: è di là?

             –    Sì, venga.

             Il Bax s’era sentito sempre a disagio in presenza
delle donne; tuttavia, costretto, entrò premuroso:

             – Dov’è? dov’è?



             La moglie del moribondo sedeva su un seggiolone,
con un gomito appoggiato sul bracciuolo e la faccia nascosta
in un fazzoletto. Al richiamo insistente del dottore, mostrò
il volto lungo, cereo, smunto. Pareva movesse con pena le
palpebre: non aveva più forza neanche di piangere. Gli occhi
le andarono all’uscio della camera rimasto aperto, e subito
immaginò che il marito fosse morto e che già se lo fossero
portato via, in chiesa. Rassicurata, si lasciò piegare dalla
voce estranea del medico a mandar giù qualche sorso di brodo,
ma subito reclinò il volto sul fazzoletto, come se stesse per
rigettarlo, e allungò l’altra mano per allontanare la tazza.
Nondimeno, il dottor Bax uscì dalla camera molto soddisfatto
di sé, quasi convulso, e appena nella saletta d’ingresso si
fermò perplesso, un tratto, a grattarsi la fronte, come per
rendersi conto di quella sua soddisfazione, di cui non vedeva
bene il perché.

             A sera inoltrata si riunirono di nuovo nell’altra
stanza quasi tutti i visitatori del giorno. Alcuni, tra i
celibi, si proponevano di rimaner l’intera notte colà, dato
che il Naldi non fosse morto prima di giorno; gli altri si
sarebbero trattenuti fino al più tardi possibile: e chi sa,
forse avrebbero assistito anche loro alla morte, che pareva
dovesse avvenire da un momento all’altro. Del resto, fuori, in
città, non si sarebbe trovato modo di passar la serata.

             All’avvocato Filippo Deodati avvenne di poter
rifare il racconto della visita del Naldi al Cilento, col
particolare saliente del bicchier d’acqua, a un nuovo
visitatore, il quale, arrivato la sera stessa da un paese
vicino, era accorso alla notizia così come si trovava, con gli
stivaloni, il fucile appeso alla spalla e la cartuccera al
ventre. Costui non sapeva ancora accordarsi bene al contegno
degli altri, parlava un po’ troppo forte, mostrava ancor
troppo viva la sorpresa, l’afflizione, l’ansia di sapere, in
mezzo agli altri che si tenevano silenziosi e circospetti,
rispondendo alle sue domande o con un moto degli occhi o con



un sospiro.

             Appena entrato nel salotto, alla vista del
moribondo, il nuovo visitatore s’era impuntato per istintivo
orrore; poi, pian piano, s’era accostato al letto, osservando
paurosamente il Naldi.

             –   Perché fa così? – domandò a un infermiere.

             Il moribondo, sempre più angosciato, agitava
senza requie la mano sinistra illesa; riusciva talvolta a
sollevare e a trarsi giù dal petto il lembo rimboccato del
lenzuolo; tal’altra, non riuscendovi, levava il braccio a
vuoto, con l’indice e il pollice della mano convulsa
congiunti, quasi in atto di spaventosa minaccia.

             Il nuovo visitatore n’era rimasto atterrito.

             –    Perché fa così? – domandò di nuovo.

             –    Vuol togliersi la vescica dal capo, –
rispose l’infermiere.

             –    Ma che! Non gli dar retta! – interloquì
Filippo Deodati. – Movimenti riflessi.

             – Se l’è già tolta due volte! – insisté
l’infermiere. Il Deodati lo guardò con aria di commiserazione.

             –   E che importa? Movimenti riflessi. Non sa più
quel che si faccia. Ha già perduto i centri frenici; è
evidente. A prestare un po’ d’attenzione ci s’accorge che fa
tre movimenti soli, costantemente gli stessi.

             E pareva, nel dar questi schiarimenti,
assaporasse uno di quei piaceri che avvengono proprio di rado,
almeno dal modo con cui accarezzava con la voce quei termini
di scienza: «movimenti riflessi», «centri frenici».

             Entrò, in quella, a tempesta, il piccolo De



Petri, annunziando:

             –    Il deputato! Il deputato! L’onorevole
Delfante! E corse nell’altra stanza a ripetere l’annunzio:

             –    L’onorevole Delfante. L’ho visto io dalla
finestra!

             Carlo Naldi posò il sigaro e accorse nella
saletta, seguito da molti altri, per accogliere il deputato:

             – Dov’è? dov’è?

             L’onorevole Delfante era già entrato nel salotto
coi due che l’accompagnavano, il consigliere delegato della
Prefettura e il funzionante sindaco. Al suo arrivo i due
infermieri sorsero in piedi, a capo scoperto, come davanti a
un re, e anche il prete s’alzò e si trasse indietro.

             La vista del moribondo, al debole lume tremolante
della candela, era divenuta insostenibile: quel corpo
gigantesco, a cui la morte teneva adunghiato il cervello, si
contorceva orribilmente nella lotta incosciente, tremenda,
delle ultime forze – e respirava ancora!

             Non di meno, l’onorevole Delfante, con le ciglia
aggrottate, le mani dietro la schiena, sostenne a lungo lo
strazio di quello spettacolo. Strinse forte la mano a Carlo
Naldi, senza dir nulla, e si volse di nuovo a contemplare il
giacente, ch’era stato suo amico d’infanzia e compagno di
scuola. Tra le mille seccature, le ansie, le smanie
dell’ambizione, ecco l’immagine di un’improvvisa morte! E
scosse amaramente il capo, con gli angoli della bocca
contratti in giù.

             – Che siamo! – mormorò, e uscì, a capo chino,
dalla camera del moribondo, per recarsi nell’altra stanza,
seguito da quasi tutti i presenti a quella scena.

             Eran tutti inorgogliti di quella degnazione



dell’onorevole deputato, e beati della fortuna d’averlo lì con
loro. Gli fu porto da sedere nel balcone, al fresco, e molti
gli si strinsero attorno, in silenzio. Quindi, prima uno, poi
un altro, gli rivolsero qualche domanda a bassa voce, alla
quale egli non seppe tenersi dal rispondere. Poco dopo la
conversazione navigava per l’agitato mare della politica,
dietro la sconquassata nave ministeriale, di cui il Delfante
era fedele pompilo seguace, non per convinzione, ma per misero
tornaconto.

             Il fratello del moribondo si teneva discosto,
seduto su una poltroncina: gli faceva male un dente, e fumava
per stordire il dolore. Alcuni, vedendolo fumare, pensaron
d’accendere il sigaro anche loro.

             Soltanto il piccolo De Petri era in gran
pensiero. Si doveva sì o no ordinare la cassa da morto?
Nessuno ci pensava, e intanto… Dove diavolo s’era cacciato
quello sciocco presuntuoso del dottor Bax? E gli abiti per
l’ultima vestizione? Al povero Naldi toccava anche di morire
fuori della propria casa! Bisognava mandar qualcuno a cercare
questi abiti. E un altro pensiero ancora: gli annunzi funebri,
a stampa.

             –   Se non ci si pensa prima a queste cose… –
diceva piano a tutti il piccolo De Petri.

             S’era portato con sé il registro degli elettori
del Comune, e sul tavolinetto, insieme col giovine biondo
molto pallido, passava in rassegna e segnava col lapis il nome
di coloro a cui si doveva inviare la partecipazione di morte
del Naldi. In quella cernita la sua lingua maledica trovò
quasi la pietra da affilarsi. E, di tanto in tanto, a qualche
nome, diceva:

             –    No, a questo cornuto, no! E, a qualche
altro:

             –    No, a questo ladro, neppure!



             L’onorevole Delfante sciolse finalmente la
seduta; rientrò nella stanza e strinse di nuovo la mano a
Carlo Naldi:

             – Coraggio, fratello mio!

             Prima d’andarsene, volle rivedere il moribondo. E
al dottor Bax che gli stava accanto, domandò:

             –    Se domani tornassi, lo troverei?

             –    Agonia lunga, – rispose il Bax. – Ma fino a
domani forse no!

             – Speriamo! – sospirò l’onorevole Delfante. –
Ormai la morte è cessazione di pena.

             E andò via, tirandosi dietro gran parte dei
visitatori.

             Dopo la mezzanotte, eran soltanto in sei, oltre i
parenti, il prete e il dottor Bax.

             I parenti s’erano riuniti nell’altra stanza,
attorno alla moglie del moribondo. Nella stanza di questo i
due infermieri accanto al letto dormicchiavano, e il prete,
per non imitarli infornava tabacco: aveva posato sul guanciale
allato alla testa del giacente un piccolo crocifisso, sicuro
che questo al morente, per la notte, poteva bastare.

             Gli altri, nell’altra stanza, presso il balcone,
comodamente sdrajati, conversavano fra loro fumando.

             Una disputa s’era accesa tra il Bax e l’avvocato
Filippo Deodati intorno ad alcuni strani fenomeni spiritici
esperimentati in quei giorni da un cultore fanatico di questa
nuova sollecitudine intellettuale – come l’avvocato Deodati la
definiva.

             –    Ciarlatanerie! – esclamò a un certo punto il



Bax.

             –    Naturalissimo che tu dica così! – rispose
con un sorrisetto il Deodati. – Anch’io, per altro, son quasi
della tua opinione. Tuttavia penso, chi sa! è presunzione
certo ritenere che l’uomo, con questi suoi cinque
limitatissimi sensi e la povera intelligenza che gliene
risulta… possa… dico, possa percepire… e concepire tutta
quanta la natura. Chi sa quant’altre sue leggi, quant’altre
sue forze e vie ci restano ignote. E chi sa se veramente…
dico, non si riesca a stabilire… quasi un sesto senso…
mediante il quale non si rivelino a noi… senza tuttavia
riflettersi su la nostra coscienza (e perciò, badate,
paurosamente) fenomeni inaccessibili nello stato normale.

             –    Già! – fece il Bax. – I tavolini giranti e
parlanti. Sesto senso? Autosuggestione, caro mio!

             –    Eppure! – sospirò il Deodati, che guardava
ancora in giro gli amici per coglier l’effetto delle sue prime
parole. – Eppure… ecco: io vorrei spiegarmi il perché di certe
nostre paure… sì, dico… la paura, per esempio, che ci fanno i
morti. Andresti tu, poniamo, domani o quando che sarà, a
dormir solo, di notte, accanto alla cassa mortuaria del nostro
povero Naldi, dentro la cattedrale, dove fosse soltanto un
lampadino acceso, pendente dall’altissima volta, tra le grandi
ombre, oppresso dalla poderosa solenne vacuità di
quell’interno sacro? Oh Dio, il silenzio, immagina! e un topo
che roda il legno d’un confessionale o d’una panca… giù, in
fondo, sotto la cantoria.

             –    Dei morti, – disse con calma il Bax, – ho
avuto paura anch’io che a buon conto, ohe, medico sono e di
morti n’ho visti, come potete figurarvi!

             –    E tagliati.

             –    Anche. Veramente allora ero studente. Tu sai
che mi son sempre levato all’ora dei galli. Basta, – «Matteo»



– mi avevano detto la sera avanti alcuni miei colleghi, – «tu
che sei mattiniero, domattina di buon’ora va’ ad accaparrarti
con Bartolo alla Sala Anatomica un buon pezzo da studiare:
testa e busto». Bartolo era il bidello della Sala. Che tipo,
se l’aveste conosciuto! Parlava coi cadaveri; nettava a
perfezione i teschi e se li vendeva cinque lire l’uno. Cinque
lire, una testa d’uomo! È vero che, molte, vanno anche assai
meno. Basta. State a sentire, che vi racconterò come un morto
mi spense la candela.

             –    La candela?

             –    La candela, sì. Accettai l’incarico dei miei
compagni; e il giorno appresso, poco dopo le quattro, mi recai
alla Sala. Il cancello, davanti al giardino che circonda il
basso edificio, era aperto, o meglio, accostato: segno che i
becchini avevano già portato il carico alla Sala. Bartolo si
vestiva nella stanzetta a sinistra dell’androne, la quale ha
una finestra prospiciente il giardino. Io vidi, entrando, il
lume attraverso le stecche della persiana. Contemporaneamente,
Bartolo udì lo scalpiccio dei miei passi sulla ghiaja del
vialetto. «Chi è là?» «Io, Bax.» «Ah, entri pure!» «Abbiamo di
già?» «Abbiamo, sissignore. Ma la sala è al bujo. Abbia
pazienza un momentino: son bell’e vestito.» «Fa’ pure con
comodo. Ho con me la candela.» Entrai. Non ero mai entrato
solo, a quell’ora, nella Sala. Paura no, ma vi assicuro che
una certa inquietudine nervosa me la sentivo addosso,
attraversando quelle stanze in fila, silenziose, rintronanti,
prima di giungere alla sala in fondo. Guardavo fiso la fiamma
della mia candela, che riparavo con una mano per non veder
l’ombra del mio corpo fuggente lungo le pareti e sul
pavimento. I becchini avevano lasciato aperto l’uscio. Sei
casse erano posate su le lastre di marmo dei tavolini. I
cadaveri giungevano a noi dalle chiese, ancor vestiti, e tante
volte anche coi fiori dentro. Un mio compagno, tra parentesi,
non si faceva scrupolo di mettersi qualcuno di quei fiori
all’occhiello o di comporne qualche mazzolino che poi regalava



apposta alle belle donnine: – «Amore e morte!» – diceva lui.
Basta. Reggevo con una mano la candela; con l’altra
scoperchiavo cautamente le casse e guardavo dentro. Chi arriva
prima, si sceglie il meglio. Io cercavo un bel collo, un buon
torace. Apro la prima cassa. Un vecchio. Apro la seconda. Una
vecchia. Apro la terza. Un vecchio. Mannaggia! Faccio per
sollevare il coperchio della quarta e – ffffl  – un soffio,
che mi spegne la candela. Getto un grido, lascio il coperchio;
la candela mi cade di mano. «Bartolo! Bartolo!» grido,
atterrito, nel bujo. Bartolo accorre col lume e mi trova…
pensateci voi! i capelli irti sulla fronte, gli occhi fuori
del capo. «Ch’è stato?» «Ah, Bartolo! Apri quella cassa!»
Bartolo apre, guarda dentro, poi guarda me: «Ebbene?» mi fa.
«Una bella ragazza.» Prendo animo e guardo dietro le sue
spalle. «E morta?» Bartolo si mette a ridere. «No, viva…» «Non
scherzare! M’ha spento la candela!» «Che ha fatto? Le ha
spento la candela? Vuol dire che non voleva esser veduta da un
giovanotto così coricata. Eh, poverina, di’ un po’, è vero?»
E, così dicendo, agitò più volte una mano cerea del cadavere.
Bisognava sentire le sue risate, perché prima le diceva, e poi
ci rideva sopra: le sue risate, là, tra tutte quelle casse,
mentre l’alba cominciava a stenebrare appena, scialba,
umidiccia, l’ampia Sala, a cui tutti i disinfettanti non
riescono a togliere quell’orrendo tanfo di mucido.

             –    Ma quel soffio? – domandarono due o tre a
questo punto, costernati.

             –    Gas! – rispose Bax con un gesto di
noncuranza, e rise allegramente.

             Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal
sonno interrotto, venne cempennante ad annunziare che il
moribondo era gelato dai piedi al petto e bagnato di sudor
freddo.

             –    Ma respira ancora?



             –    Sissignore, ma venga a vedere però: pare
strozzato. Credo che ci siamo.

             Il prete e l’altro infermiere, svegliati
anch’essi di soprassalto, s’erano buttati in ginocchio e
avevano subito attaccato con la lingua ancora imbrogliata la
litania.

             Entrò il Bax con gli amici rimasti a vegliare;
alcuni s’inginocchiarono; il Deodati rimase in piedi col Bax,
che s’accostò al moribondo per toccargli la fronte, se era
gelata. Il piccolo De Petri restò nell’altra stanza, intento
ancora a scegliere i nomi dal registro degli elettori.

             –    Sancta Dei Genitrix,

             –    Ora prò nobis.

             –    Sancta Virgo Virginum,

             –    Ora prò nobis.

             Tranne il prete, tutti tenevano gli occhi fissi
al moribondo. Ecco come si muore! Domani, entro una cassa, e
poi sotterra, per sempre! Per il Naldi era finita; e così
sarebbe stato per tutti: su quel letto, un giorno, ciascuno –
gelido, immobile – e intorno, la preghiera dei fedeli, il
pianto dei parenti.

             Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare i
piedi del moribondo, poi le gambe, le cosce, il ventre, per
sentire dov’era già arrivato il gelo della morte. Ma il Naldi
respirava, respirava ancora: pareva singhiozzasse, così il
rantolo gli scoteva la testa.

             Nel silenzio della casa scoppiarono pianti.
L’uscio su la saletta fu aperto di furia. Entrò nel salotto il
fratello Carlo, a cui la commozione agitava convulsamente il
mento e le palpebre. Subito il Bax accorse per trattenerlo
sulla soglia.



             – Mi lasci, mi lasci, – disse Carlo Naldi, ma, in
quella, un empito di pianto gli scoppiò di sotto il
fazzoletto; e allora si ritrasse da sé per non interrompere la
preghiera.

             Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, tre
volte, a brevi intervalli, da un conato rapido, serpentino; il
rantolo si cangiò in ringhio e l’ultimo fu strozzato a mezzo
dalla morte.

             Gli astanti, che avevano seguito atterriti
quell’estrema convulsione, fissavano ora immobili il cadavere.

             – Finito, – fece a bassa voce il dottor Bax.

             Il volto del Naldi si mutò rapidamente: da
paonazzo diventò prima terreo, poi pallido. Il piccolo De
Petri accorse:

             –    Prima vestirlo! – disse agli infermieri. –
Poi si farà vedere ai parenti. Prima vestirlo! Gli abiti? Sono
di là. Aspettate. Ci ho pensato io.

             –    Senza fretta! senza fretta! – ammonì il
dottor Bax. – Lasciate prima rassettare il cadavere.

             –    Ma no, perché? – osservò il Deodati, tutto
compunto. – Perché, poveri ragazzi?

             –    È la volontà dello zio. Io, per me, non lo
farei! Ma insomma, chi va? chi corre?

             –    Bisognerà svegliarli a quest’ora, poveri
piccini! Non sanno nulla, – seguitò afflittissimo il Deodati.
– Condurli qua, a un simile spettacolo! Con che cuore? Io non
capisco. M’opporrei!

             –    Vado io, – s’offerse uno degli infermieri.

             Già rompeva l’alba, e la prima luce entrava



squallida dal balcone spalancato a rischiarar torbidamente
quella camera, in cui per uno perdurava la notte senza fine.

             I due fanciulli, il maggiore di dodici anni,
l’altro di dieci, arrivarono quando il padre era già vestito e
impalato sul letto. Pallidi ancora di sonno, i due poveri
piccini guardavano il padre con occhi sbarrati dal pauroso
stupore, e non piangevano; si misero a piangere quando la
madre irruppe e si buttò sul cadavere, disperatamente, senza
gridare, vibrando tutta dal pianto soffocato con violenza, là,
sull’ampio petto esanime del marito.

             II prete s’accostò afflitto per persuaderla a
lasciare il cadavere.

             –    Via, via, signora, coraggio! Per i suoi
bambini, coraggio! Ma ella si teneva avvinghiata a quel petto.

             –    La volontà di Dio, signora! – aggiunse il
prete.

             – No, Dio no! – gridò Carlo Naldi, stringendo un
braccio al prete. – Dio non può voler questo! Lasci star Dio!

             Il prete volse gli occhi al cielo e sospirò;
mentre la vedova, a quelle parole, si mise a piangere forte
insieme ai figliuoli.

             –    C’è di buono, – faceva intanto notare il
piccolo De Petri al Deodati, – che non restano male, quanto a…
E sempre qualche cosa, nella tremenda sventura.

             –    Certo, certo. Intanto, scappiamo! – gli
rispose il Deodati. – Casco dal sonno. Me la svigno zitto
zitto.

             –    Te felice! – sospirò il De Petri. – Io non
posso. Sono di casa.

             –    Levami una curiosità, ora che ci penso: il



Cilento non s’è visto, dov’è? dove s’è cacciato?

             –    E alloggiato con la famiglia in una casa
qua, del vicinato. Poveraccio, ha il suo dolore, per la morte
del figliuolo; non gli è bastato l’animo d’assistere anche a
quello degli altri.

             Il Deodati, poco dopo, se la svignò insieme con
gli altri rimasti a vegliare. Cammin facendo, s’imbatterono in
parecchi amici, tra i più mattinieri, che si recavano in casa
del Cilento.

             –    Finito! Finito! – annunziarono.

             –    Ah sì? Morto? Quando? – domandarono quelli,
delusi.

             –    Adesso, poco fa.

             –    Perbacco! Se venivamo un po’ prima… Voi
l’avete veduto? Com’è morto?

             –    Ah, terribile, miei cari! – rispose il
Deodati. – S’è contorto, scrollato tre volte, come un serpe.
Poi s’è cangiato subito in volto; è diventato terreo, poi come
di cera. Andate, andate: ci sarà da fare. I parenti son
rimasti soli. Noi caschiamo dal sonno: abbiamo vegliato tutta
la notte. Andate, andate.

             Quei mattinieri fecero le viste d’andare. Ma
arrivati a un certo punto, si confessarono a vicenda di non
aver cuore d’assistere allo strazio della vedova e degli altri
parenti. Qualcuno manifestò il timore di riuscire importuno;
altri, l’inutilità della loro presenza.

             Così nessuno andò.

             Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a
dormire; altri vollero trar profitto dall’essersi levati così
per tempo, facendosi una bella passeggiata per il viale



all’uscita del paese, prima che il sole s’infocasse.

             – Ah, come si respira bene di mattina! Valgono
più per la salute due passi fatti così di buon’ora, che
camminare poi tutto il giorno in preda alle brighe quotidiane.
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