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******

             Cento volte gli avrò detto di non introdurmi
gente in casa senza preavviso. Una signora, bella scusa:

             –    T’ha detto Wheil?

             –    Vàil, sissignore, così.

             –    La signora Wheil è morta jeri a Firenze.

             –    Dice che ha da ricordarle una cosa.

             (Ora non so più se io abbia sognato o se sia
davvero avvenuto questo scambio di parole tra me e il mio
cameriere. Gente in casa senza preavviso me n’ha introdotta
tanta; ma che ora m’abbia fatto entrare anche una morta non mi
par credibile. Tanto più che in sogno io poi l’ho vista, la
signora Wheil, ancora così giovane e bella. Dopo aver letto
nel giornale, appena svegliato, la notizia della sua morte a
Firenze, ricordo infatti d’aver ripreso a dormire, e l’ho
vista in sogno tutta confusa e sorridente per la disperazione
di non saper più come fare a ripararsi, avvolta com’era in una
nuvola bianca di primavera che s’andava a mano a mano
diradando fino a lasciar trasparire la rosea nudità di tutto
il corpo di lei, e proprio là dove più il pudore voleva
ch’esso rimanesse nascosto; tirava con la mano; ma come si fa
a tirare un vano lembo di nuvola?)

             Il mio studio è tra i giardini. Cinque grandi
finestre, tre da una parte e due dall’altra; quelle, più
larghe, ad arco; queste, a usciale, sul lago di sole d’un
magnifico terrazzo a mezzogiorno; e a tutt’e cinque, un
palpito continuo di tende azzurre di seta. Ma l’aria dentro è
verde per il riflesso degli alberi che vi sorgono davanti.

             Con la spalliera volta contro la finestra che sta
nel mezzo è un gran divano di stoffa anch’essa verde ma
chiara, marina; e tra tanto verde e tanto azzurro e tanta aria



e tanta luce, abbandonarvisi, stavo per dire immergervisi, è
veramente una delizia.

             Ho ancora in mano, entrando, il giornale che reca
la notizia della morte della signora Wheil, jeri, a Firenze.
Non posso avere il minimo dubbio d’averla letta: è qua
stampata; ma è anche qua seduta sul divano ad aspettarmi la
bella signora Anna Wheil, proprio lei. Può darsi che non sia
vera, questo sì. Non me ne stupirei affatto, avvezzo come sono
da tempo a simili apparizioni. O se no, c’è poco da scegliere,
sta tra due, non sarà vera la notizia della sua morte stampata
in questo giornale.

             E qua vestita come tre anni fa d’un bianco abito
estivo d’organdis, semplice e quasi infantile, sebbene
ampiamente aperto sul petto. (Ecco la nuvola del sogno, ho
capito.) In capo, un gran cappello di paglia annodato da
larghi nastri di seta nera. E tiene gli occhi un po’ socchiusi
a difesa dalla luce abbagliante dei due finestroni dirimpetto;
ma poi, è strano, espone invece a questa luce, reclinando il
capo indietro con intenzione, la meravigliosa dolcezza della
gola, come le sorge dal caldo trasognato candore del petto e
su dall’attaccatura del collo fino al purissimo arco del
mento.

             Quest’atteggiamento senza dubbio voluto m’apre
tutt’a un tratto la mente: ciò che la bella signora Anna Wheil
ha da ricordarmi è tutto lì, nella dolcezza di quella gola,
nel candore di quel petto; e tutto in un attimo solo, ma
quando un attimo si fa eterno e abolisce ogni cosa, anche la
morte, come la vita, in una sospensione d’ebbrezza divina, in
cui dal mistero balzano d’improvviso illuminate e precise le
cose essenziali, una volta e per sempre.

             La conosco appena (morta, dovrei dire: «la
conoscevo appena»; ma lei è qua ora come nell’assoluto d’un
eterno presente, e posso dir dunque: la conosco appena), l’ho
veduta una volta sola in una riunione festiva nel giardino



d’una villa di comuni amici, a cui lei è venuta con
quest’abito bianco d’organdis.

             In quel giardino, quella mattina, le donne più
giovani e più belle avevano quell’ardore sfavillante che nasce
in ogni donna dalla gioia di sentirsi desiderata. S’eran
lasciate prendere nel ballo e, sorridendo, ad accendere di più
quel desiderio, avevan guardato sulle labbra così d’accosto
l’uomo da sfidarlo irresistibilmente al bacio. Ma di
primavera, momenti di rapimento, col tepore del primo sole che
inebria, quando nell’aria molle è pure un vago fermento di
sottili profumi e lo splendore del verde nuovo, che dilaga nei
prati, brilla con vivacità così eccitante in tutti gli alberi
intorno; strani fili di suono luminosi avviluppano; improvvisi
scoppi di luce stordiscono; lampi di fughe; felici invasioni
di vertigine; e la dolcezza della vita non par più vera, tanto
è fatta di tutto e di niente; né vero più, né da tenerne più
conto, ricordando poi nell’ombra, quando quel sole è spento,
tutto ciò che s’è fatto e s’è detto. Sì, m’ha baciata. Sì,
gliel’ho promesso. Ma un bacio appena sui capelli, ballando.
Una promessa così per ridere. Dirò che non l’ho avvertito. Gli
domanderò se non è matto a pretendere ch’io ora mantenga sul
serio.

             Si poteva esser certi che nulla di tutto questo
era accaduto alla bella signora Anna Wheil, la cui piacenza
sembrava a tutti così aliena e placida che nessuna bramosia
carnale avrebbe osato sorgere davanti a lei. Io però avrei
giurato che per quel rispetto che tutti le portavano lei
avesse negli occhi un brillio di riso ambiguo e pungente, non
perché sentisse in segreto di non meritarselo, ma anzi al
contrario perché nessuno mostrava di desiderarla come donna a
causa di quel rispetto che pur le si doveva portare. Era forse
invidia o gelosia, o forse sdegno o malinconica ironia; poteva
anche essere tutte queste cose insieme.

             Me ne potei accorgere in un momento, dopo averla
seguita a lungo con gli occhi nei balli e nei giuochi a cui



anche lei aveva preso parte; in ultimo anche nelle corse pazze
che, forse per offrirsi uno sfogo, aveva fatte sui prati coi
bambini. La padrona di casa, con cui mi trovavo, mi volle
presentare a lei mentr’era ancor china a rassettare le
testoline scapigliate e le vesti in disordine a quei bambini.
Nel rizzarsi d’improvviso per rispondere alla presentazione,
la signora Anna Wheil non pensò di rassettarsi anche lei sul
petto l’ampia scollatura di quel suo abito d’organdis; sicché
io non potei fare a meno d’intravedere nel suo seno forse più
di quanto onestamente avrei dovuto. Fu solo un attimo. Subito
portò la mano a ripararselo. Ma dal modo con cui, in
quell’atto che volle parer furtivo, mi guardò, compresi che
della mia involontaria e quasi inevitabile indiscrezione non
s’era per nulla dispiaciuta. Quel brio di luce che aveva negli
occhi sfavillò anzi diversamente da prima, sfavillò d’un estro
quasi folle di riconoscenza, perché nei miei occhi rideva
senz’alcun rispetto una gratitudine così pura di quel che
avevo intravisto che ogni senso di concupiscenza restava
escluso e solo si appalesava lampante il pregio supremo che io
attribuivo alla gioja che l’amore d’una donna come lei, bella
tutta come lei, coi tesori d’una divina nudità con così pudica
fretta ricoperta, poteva dare a un uomo che avesse saputo
meritarselo.

             Questo le dissero chiaramente i miei occhi,
splendenti ancora di quel baleno d’ammirazione; e questo fece
subito che io diventassi per lei il solo Uomo, veramente uomo,
tra tutti quelli che erano in quel giardino; nello stesso
tempo che lei m’appariva tra tutte le altre la sola Donna,
veramente donna. E non ci potemmo più separare per tutto il
tempo che durò quella riunione. Ma oltre questa tacita intesa,
durata un attimo, per sempre, non ci fu altro tra noi. Nessuno
scambio di parole, fuori delle comuni e usuali, sulla bellezza
di quel giardino, sulla giocondità di quella festa e la
graziosa ospitalità dei nostri comuni amici. Ma, pur parlando
così di cose aliene o casuali, le rimase negli occhi, felice,
quel brillio di riso che pareva rampollasse come un’acqua viva



dal profondo segreto di quella nostra intesa e se ne beasse
senza badare ai sassi e alle erbe tra cui ora scorreva. E un
sasso fu anche il marito in cui c’imbattemmo poco dopo allo
svoltare d’un viale. Me lo presentò. Alzai un istante gli
occhi a guardarla negli occhi. Un battito appena di ciglia
velò quel brio di luce, e solo con esso la bella signora mi
confidò che lui, quel brav’uomo del marito, non s’era mai
neppur sognato di comprendere ciò che avevo compreso io in un
attimo solo; e che questo non era da ridere, no; era anzi la
sua mortale afflizione, perché una donna come lei certo non
sarebbe stata mai d’altro uomo. Ma non importava. Bastava che
uno almeno lo avesse compreso.

             No, no, io non dovevo più, neppur senza volerlo,
seguitando ora ad andare e a parlare noi due soli, non dovevo
più posarle gli occhi sul seno e obbligar la sua mano ad
accertarsi di furto ch’io non potessi più essere indiscreto;
sarebbe stato ormai peccaminoso, per me insistere, e per lei
tornare a compiacersene. C’eravamo già intesi. Doveva bastare.
Non si trattava più di noi due; non era più da cercare né di
sapere e neppur d’intravedere com’era lei, ch’era tutta bella,
sì, come lei sola si conosceva; ci sarebbe stato allora da
considerare tant’altre cose che riguardavano me: questa
sopratutto: che avrei dovuto avere per lei, a dir poco,
vent’anni di meno: una gran malinconia d’inutili rimpianti;
no, no; una cosa bella, da riempirci della più pura gioja tra
tanto splendore di sole e tanto riso di primavera, s’era
rivelata a noi: questa cosa essenziale che è sulla terra, con
tutto il nudo candore delle sue carni, in mezzo al verde d’un
paradiso terrestre, il corpo della donna, concesso da Dio
all’uomo come premio supremo di tutte le sue pene, di tutte le
sue ansie, di tutte le sue fatiche.

             – Se dovessimo pensare a te e a me…

             Mi voltai. Come! Mi dava del tu? Ma la bella
signora Anna Wheil era sparita.



             Me la ritrovo ora qua accanto, in quest’aria
verde, in questa luce del mio studio, vestita come tre anni fa
del suo abito bianco d’organdis.

             – Il mio seno, se sapessi! Ne sono morta. Me lo
hanno reciso. Un male atroce ne fece scempio due volte. La
prima, un anno appena dopo che tu, di qua, ricordi? me lo
intravedesti. Ora posso allargare con tutt’e due le mani la
scollatura e mostrartelo tutto, com’era, guardalo! guardalo!
ora che non sono più.

             Guardo; ma sul divano è solo il bianco del
giornale aperto.
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