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             Uscito? Così per tempo? E perché? La signorina
Alvina Lander, tanto alta di statura, quanto nel corpo magra;
lunga di gambe e le braccia ossute, ciondoloni; l’enorme
volume dei capelli ritinti d’un color d’oro scialbo e cascanti
su gli orecchi, su la fronte e, in neglette trecce, su la
nuca; picchiò con le grosse nocche su un uscio del corridojo
in penombra e attese, abbassando le palpebre su i vivi
occhietti ceruli mobilissimi.

             Per infermità di molti anni era insordita, e per
questa cagione dolentissima; benché non fosse questa sola. Ce
n’erano altre, ciascuna delle quali avrebbe potuto fare più
che infelice una donna, non che tutte insieme, com’ella spesso
soleva esporre all’avvocato Mario Furri, della cui figliuola
Lauretta era da tredici anni governante. E innanzi tutto, la
perdita di tanta vita inutilmente; poi, un certo tradimento,
di cui il signor avvocato era a conoscenza, e per cui quello
stato di servitù in Italia; e la debolezza, se non la
vecchiaja, venuta prima del tempo e la ignoranza infine delle
cose del mondo, causa di tanti mali e di tanti mancamenti, per
i quali veniva accusata, quand’invece avrebbe dovuto essere,
non solo scusata, ma compatita e soccorsa anche; mah! mah!

             Sospettava la signorina Lander, che nell’animo
delle persone, con cui praticava, fossero impressi due falsi
concetti di lei, l’uno di malizia, l’altro di ipocrisia; del
che era pur forse cagione la sordità. Ma questo sospetto era
in lei ormai invecchiato, e lei nel sospetto. Così pure erano
invecchiati e tenacemente radicati nell’aspra sua gorga
tedesca alcuni errori di pronunzia, non ostante che ella
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intendesse benissimo l’italiano; troncava, per esempio, certe
parole giusto dove non doveva e diceva sighnora e sighnor, con
grazia particolare; come si ostinasse a non volere intendere
che gli altri dicevano signora e signore.

             Quante volte intanto Lauretta aveva gridato
avanti o herein? La signorina Lander attendeva ancora lì,
paziente e assorta, stirandosi lo scialletto di seta
verdastra, che teneva sempre addosso: «primavera su le spalle
e giugno in testa» come Lauretta soleva dire. E giugno erano i
capelli color di messe affienita. L’uscio s’aprì di furia,
sbacchiando contro la strombatura e facendo sobbalzare la
sorda, a cui Lauretta coi capelli disciolti, le belle braccia
nude e un asciugamani sorretto col mento sul seno, ripetè
stizzita:

             – Avanti! Avanti! Avanti!

             Scuse della signorina Alvina: ecco, eh già, non
aveva inteso perché aveva la mente altrove: si scervellava da
un’ora a immaginare che cosa potesse mai essere accaduta al
sighnor avvocato uscito di casa sehr umwólkt, così per tempo.

             – Uscito? Come? – domandò Lauretta.

             Uscito. Il portiere gli aveva recato, al solito,
la posta; ma lettere e giornali erano lì ancora, su la
scrivania; quelle, non aperte; questi, sotto fascia.

             – Was soli man denken, Fràulein Laura?

             Lauretta impallidì, con gli occhi appuntati nel
sospetto che le balenava davanti: che il padre, oh Dio, fosse
venuto a conoscere da qualche lettera la morte della sorella,
la morte della zia Maddalena, che lei da circa tre mesi gli
nascondeva? Ma, e perché era uscito? Rannuvolato, sehr
umwólkt, come diceva la Lander? Indossò in fretta
l’accappatojo, e corse alla camera del padre, seguita dalla
Lander, che ripeteva: – Was soli man denken?



             Che pensare! Ma sì, questo, senza dubbio: che
aveva saputo della disgrazia. Però, dov’era la lettera? Le
lettere erano lì, ancora chiuse; ma erano tutte? Ah, ecco una
busta sul tappetino, strappata. Subito Lauretta si chinò a
raccoglierla: una busta listata a nero con un francobollo
tedesco! L’indirizzo, di minutissima scrittura, diceva Furi in
luogo di Furri. La signorina Lander vi fissò gli occhi,
impallidendo lei, questa volta, e indicando: – Francobollo
tetesco… – tolse di mano a Lauretta la busta; la esaminò, e
aggiunse: – Scrittura feminina.

             – Sì, carattere di donna, – confermò Lauretta.

             – Ach Fraulein!  – esclamò allora la signorina
Lander, portandosi alla fronte le grosse mani da maschio e
sollevando la messe dei capelli: – Discrazia! discrazia! Certo
lettera per me… Oh Je’! oh Je’!

              – Per lei? Perché per lei? Ma no, – s’affrettò a
replicare Lauretta, non ostante che l’interpretazione della
signorina Lander che la lettera fosse per lei, le paresse in
fondo giusta. – Guardi, – aggiunse, per esortarla a far buon
animo, – è indirizzata a papà. E poi, se fosse come lei
sospetta, perché sarebbe uscito papà? Sarebbe venuto da me, a
dirmelo.

             – Ach nein! nein! – negò subito, recisamente, la
Lander, scotendo il capo e frignando in modo comicissimo.

             –    Come no! Certo, – replicò Lauretta, frenando
a stento il riso per quel modo di piangere. Ma la signorina
Lander seguitò a dir di no col capo e a frignare, mentre
Lauretta: «Perché no?» avrebbe voluto insistere; ma ritorse
invece a se stessa la domanda, guardando la vecchia governante
che per la prima volta le appariva come strappata a una vita
lontana, a lei ignota, e a cui ella non aveva mai avuto
occasione di rivolgere il pensiero, non avendo mai concepito
nella Lander un essere che per sé esistesse o che avesse



potuto esistere fuori dei rapporti di vita con lei che, da
bambina, se la era veduta sempre attorno. – Per chi teme del
resto? – le domandò. – Se lei lassù non ha più nessuno?

             –    Dochl – esclamò tra le lagrime la sorda
levando gli occhi dal fazzoletto.

             –    Ah sì? – fece Lauretta. – E chi?

             –    Das darf ich nicht Ihnen sagen!  – rispose
la governante, nascondendosi la faccia tra le mani. – Non
posso né debbo dirglielo. – E se ne uscì, ripetendo tra il
pianto la preferita esclamazione: – Oh Je’! oh Je’!

             Quando Mario Furri tornò a casa, Lauretta era
ancora lì, nella camera di lui, appoggiata alla scrivania e
assorta.

             – Oh babbo! Che è accaduto?

             Il Furri guardò la figlia quasi in uno
smarrimento di vertigine, come se la vista di lei e la
subitanea domanda gli avessero dentro arrestato con freno
violento un tumulto. Era pallido; impallidì vieppiù, mentre
pur si sforzava a sorridere.

             –    Che è accaduto? – domandò a sua volta, con
voce mal ferma.

             –    Sì, alla signorina Alvina. Sta a piangere di
là; sostiene che tu hai ricevuto una lettera per lei dalla
Germania.

             –    Per lei? Va’, dille che è matta! – rispose
il Furri urtato, con asprezza.

             –    Ecco appunto! non era per lei! – esclamò
Lauretta. – Gliel’ho detto; e lei, no: oh Je’! oh Je’! Abbiamo
trovato questa busta per terra e, che vuoi? tu non sei mai
uscito di casa così presto; abbiamo temuto che tu, sì… siamo



entrate. – Un improvviso rossore infiammò il volto di
Lauretta, come se le fosse nato il dubbio d’aver commesso
un’indiscrezione. Si smarrì. Il padre allora sorrise
mestamente dell’imbarazzo della figliuola e, carezzandola
sotto il mento, le disse:

             –    Non è nulla, non è nulla. Va’ di là,
lasciami vedere la posta.

             –    Sì, sì… io, guarda: ancora spettinata… –
fece Lauretta scappando via sorridente e tuttavia confusa.

             Ma poco dopo, ecco picchiare all’uscio del signor
avvocato la signorina Lander con gli occhi rossi dal pianto
frenato a stento dal fazzoletto che teneva in mano pronto, se
mai, a porre un altro argine.

             – Che vuole da me? – le disse il Furri duramente,
senza darle tempo d’aprir bocca. – Chi le ha detto che ho
ricevuto una lettera per lei? Lei entra qua; fruga tra le mie
carte; trova una busta che non le appartiene, e subito le
salta in capo non so che cosa. Ma mi dica un po’, di grazia,
chi può mai averle scritto da Wiesbaden? e che sciagura
potrebbe esserle occorsa? So, so ch’ella commette
l’inqualificabile leggerezza di scrivere ancora alla sorella
di quel signor Wahlen che ha moglie e figliuoli e debbo
sperare non si curi più di lei né punto né poco. Può esser
morta la sorella? può esser morto lui? Che gliene deve
importare? scusi.

             –    Ach nein!  – strillò a questo punto, ferita
nel cuore, la signorina Lander. – Patre di famiglia! No, no,
non dica questa cosa, sighnor Morto? Morto?

             –    Non è morto nessuno! – gridò a sua volta il
Furri. – Le ripeto che la lettera non è per lei, e non mi
faccia perdere la pazienza con codeste follie. Guardi del
resto il bollo postale: Wiesbaden, vede? Se non si rassicura,
telegrafi a chi sa lei, e mi lasci in pace! Voglio restar



solo; è permesso?

             La signorina Lander non rispose; si portò il
fazzoletto a gli occhi e si mosse per uscire, scotendo il
capo, certo col sospetto che ora ella non avrebbe potuto
assicurarsi più che qualche lettera potesse capitare nelle sue
mani, che non fosse prima aperta dal signor avvocato. Il
Furri, quantunque avesse ben altro per il capo, la seguì con
gli occhi, compreso di stupore: – Quella vecchia lì, ingannata
in gioventù e tradita dall’amante ammogliatosi poi con
un’altra donna, non solo si occupava ancora, dopo tant’anni,
della vita di lui fino a farne segretamente la vita stessa del
suo cuore; ma, sapendolo nella miseria, gli faceva pervenire,
per via indiretta, tutti i suoi risparmi, e pareva non avesse
altro piacere o sollievo se non quanto di lui pensava
fantasticando dietro le notizie che gliene dava una sorella,
con la quale era in corrispondenza, o davanti al ritratto di
lui custodito in un cofanetto insieme con quelli dei figliuoli
non suoi, ma che come suoi ella amava – quella vecchia lì.

             – Signorina! – chiamò il Furri improvvisamente,
scotendosi, mentr’ella stava per varcare la soglia.

             La vecchia signorina si volse di scatto; tese le
lunghe braccia e ruppe in singhiozzi. – Morto, è vero? Morto!
Morto!

             – No, perdio! Vuol proprio farmi uscire dai
gangheri questa mattina? – tuonò il Furri. – Voglio sapere
qualcosa da lei. Segga, la prego.

             La Lander non piangeva più: imbalordita, con gli
occhi rossi, guardava il Furri e, nell’attesa, era a tratti
scossa da certi singulti nel naso. Il Furri stette un po’ con
una mano su gli occhi, come per vedere quel che pensava dentro
e studiare il modo di manifestarlo.

             –    Ricordo che lei una volta, molt’anni or
sono, mi disse che conosceva la famiglia de Wichmann, è vero?



             –    Sì, – rispose con esitanza la Lander, non
intendendo il perché di quella domanda, perché ormai non
poteva più fare a meno di riferir tutto al suo segreto
tormento. – La famiglia de Wichmann, conosco benissimo. Frau
de Wichmann non stava molto lontano d’abitazione da me, ciusto
nella Wenzel-gasse.

             –    Lo so, lo so, – disse il Furri recisamente,
per impedire che la vecchia governante, richiamata dal ricordo
al paese natale, si perdesse in inutili particolari, a lui per
altro notissimi. – Mi dica: oltre alla vecchia zia della
signora (quella Frau Lork che abitava a Colonia) sa ella se la
famiglia de Wichmann avesse altri parenti in altre città della
Germania?

             –    La città di nascita della sighnora de
Wichmann, – rispose la Lander, dopo aver cercato nella
memoria, – è Braunschweig.

             –    Lo so! – interruppe di nuovo il Furri. –
Sono andato fin lassù; ma la madre della signora, che vi
abitava ormai sola, era morta da circa un anno, come morta
trovai pure a Colonia Frau Lork, la zia. A Braunschweig mi
dissero che a Dusseldorf abitava un cugino della de Wichmann:
ma a Dusseldorf il cugino non c’era più. Vorrei sapere da lei
qualche notizia, se per caso ne avesse, dei parenti del
marito.

             –    Il luogotenente de Wichmann, – s’affrettò a
rispondere la signorina Lander con insolita scioltezza di
lingua, – è morto cloriosamente nella guerra del Settanta! Ma
non so la città di nascita, non so che famiglia.

             –    Né lui né la signora erano nativi di Bonn,
dunque, – riprese il Furri. – Vi è nata soltanto la signorina?

             –    Sì, Anny! la mia Aennchen: Hans, come tutti
la chiamavano, come maschio, perché era così… come si dice?
tutto spirito… un cafallino… Hans l’ha conosciuta lei,



sighnor?

             –    Sì, – rispose, più col cenno del capo che
con la parola, il Furri.

             –    Qui in Italia?

             Il Furri ripetè il cenno.

             – Sono ancora in Italia? – domandò esitante la
Lander. – No.

             –    A Bonn, tue anni, non erano più tornate,
dopo loro viatcio in Italia: venduta casa, mobilio, tutto.

             –    Lo so, lo so. Io, andando in Germania,
dovevo… dovevo rimettere nelle loro mani una lettera
importantissima da Roma. Non le ho trovate: sono andato in
giro per loro, ma così, senza nessuna traccia.

             –    E dove sono allora? – domandò costernata la
Lander.

             –    Mi arriva ora una lettera da Wiesbaden.
Speravo perciò che lei sapesse dirmi, se vi avesse mai avuto
residenza qualche parente della famiglia de Wichmann. Se lei
non sa, non ho altro da chiederle. Le raccomando… –
S’interruppe; stava per aggiungere: «le raccomando di non far
parola a Lauretta di questo nostro colloquio»; ma poi, temendo
non farle intendere più che non bisognasse, la pregò d’uscire,
e quella uscì stordita, ma pur rassicurata per sé, sebbene con
la certezza che ci doveva esser sotto qualcosa di grave, se il
sighnor era così umwolkt a cagione della lettera per cui tanto
ella aveva lagrimato.

             –    Hans! – sospirò il Furri, appena rimasto
solo, tentennando leggermente il capo. E quasi imitando una
voce che venisse da molto lontano, aggiunse: – Riesin… meine
liebe Riesin… -. Strizzò gli occhi, contrasse il volto come
per un interno spasimo insopportabile, e si mise a passeggiare



per la camera mormorando a capo chino: – Ora! Ora! –. Gli
occhi a un tratto gli andarono sulla busta, lì su la
scrivania; la prese e rilesse, con gli angoli della bocca
contratti in giù dallo sdegno:

             – Furi. Ha dimenticato perfino il nome.

             Trasse di tasca la lettera listata a nero, ma non
ebbe animo neanche di posarvi lo sguardo, e la richiuse nella
busta lacerata.

             Si rimise a passeggiare.

             Poco dopo, quasi attirato dalla propria imagine,
si fermò davanti allo specchio dell’armadio e, nel vedersi
così stravolto, impallidì e si premè forte con una mano il
grosso capo calvo, guardandosi fisso negli occhi, imponendo a
se stesso di calmarsi, di domare l’interna agitazione. Sparve
subito infatti la contrazione della fronte, gli ritornò agli
occhi, quasi velati da costante cordoglio, lo sguardo fioco,
che s’intonava al pallore del volto contornato da una corta
barba brizzolata. Tutto il corpo stanco dimostrava una
senilità precoce.

             Di questo suo rapido deperire s’era fatta il
Furri una tremenda fissazione, una costernazione non ovviata
mai, alla quale dava in apparenza sostegno di ragione o di
scusa il fatto, che veramente nessuno della sua numerosa
famiglia era pervenuto al limite d’età superato da lui (ma in
quelle condizioni!), da lui e dalla sorella Maddalena, credeva
ancora per la pietosa cura di Lauretta, vana cura in parte,
perché i nipoti lontani, per scusare la mancanza di caratteri
di colei, in ogni lettera erano costretti a ripetere che
incessanti infermità le impedivano di scrivere.

             Ogni giorno per lui poteva esser l’ultimo!

             Certo, avvertiva una grande debolezza alle gambe,
come un abbandono di tutte le membra divenute pesanti.



Mormorava di tanto in tanto qualche frase su quel suo stato, e
tendeva l’udito alle lugubri parole, come per sentire egli
stesso con che voce le pronunziava. Le improvvise, impulsive
ribellioni a quest’incubo sortivan sempre lo stesso effetto:
una maggiore angoscia, la riprova ch’egli era un essere ormai
finito. Non era terrore della morte, no: la morte l’aveva
tante volte sfidata, da giovine; ma quel doverla aspettare
così, quasi spiandola, quel sapere che di minuto in minuto
poteva sopravvenire, quell’infinita sospensione nell’attesa
che a un tratto qualcosa dovesse mancargli dentro: ecco il
terrore, ecco l’orrenda ambascia.

             – Mario Furri, – mormorò additando e fissando con
torvo sdegno la propria imagine nello specchio. Ma l’imagine
ritorse e appuntò contro a lui l’indice teso, come se volesse
significare: «Tu, non io: se tu ridessi, io riderei».

             Sorrise, difatti, tristemente.

             Poco dopo si staccò dallo specchio, fermo nel
proponimento di non pensare più, per il momento, alla lettera
inattesa e di studiare poi pacatamente quel che gli sarebbe
convenuto di fare.

             Ritornò alla scrivania per leggere le altre
lettere ricevute la mattina. Scorse la prima, scorse la
seconda, a metà della terza piegò il capo sulle mani, sentendo
l’incapacità di continuare e quasi la voglia d’addormentarsi.
Balzò in piedi: la sonnolenza lo atterriva; ma simulò a se
stesso che non tanto la paura d’addormentarsi lo avesse spinto
ad alzarsi, quanto un pensiero sortogli in mente
all’improvviso: «Era meglio, sì, era meglio, per prudenza,
raccomandare alla Lander di non far cenno di quella lettera a
Lauretta».

             Non aveva voluto far mai consapevole di nulla la
vecchia governante. Si pentiva ora d’averle rivolto quelle
inutili domande con la sciocca speranza di potere dalle



risposte di lei trarre un filo per uscire dal labirinto delle
tante sue supposizioni. Ma lo avergli la Lander domandato se
egli conoscesse Anny lo assicurava che non aveva sospetti di
sorta. Gli era poi sovvenuta a tempo la scusa verisimilissima
della sua ricerca infruttuosa in Germania, quella lettera
importante, cioè, da recapitare alla de Wichmann.

             Anny! Anny! Se egli la conosceva!

             Tredici anni erano trascorsi dal suo viaggio in
Germania, che gli si ridestava adesso nella memoria come un
sogno turbinoso. Nessuna traccia di lei, né vicina, né
lontana. Ma quante notizie tuttavia e quanta parte della vita
d’Anny non aveva raccolte a Bonn! Aveva voluto visitare
finanche la casa abbandonata nella Wenzelgasse, come ogni
altro luogo della città, per investigare la prima vita di lei;
perché nulla, con l’ajuto delle notizie, al cospetto delle
cose intorno, gli restasse ignoto. Lì, per la
Poppelsdorfallée, ella era certo andata a passeggio con le
amiche; e lì, su l’ampio e lungo argine del Reno, aveva certo
atteso il piccolo battello a vapore che tutto il giorno, come
una spola, riallaccia la vita di Bonn a quella di Beuel
dirimpetto; o era andata fin dove l’argine termina in un
sentieruolo su la riva che conduce a Godesberg, a diporto, i
dì festivi. Tutto, tutto aveva voluto vedere, quasi con gli
occhi di lei. E qual segreta corrispondenza non gli era parso
di sorprendere tra l’aspetto di quei luoghi e l’indole di
Anny! E come le notizie apprese su l’antecedente vita di lei e
della madre lo avevano confermato nel concetto ch’egli s’era
formato di loro! Della madre aveva sentito che tutti parlavano
male, non quanto però l’odio ch’egli le portava avrebbe
desiderato: era antipatica a tutti per le sue arie e velleità
nobilesche così poco fondate, come quel de davanti al cognome,
in luogo del voti, dimostrava. Notizie, notizie; ma nessuna
traccia: nessuna! Come mai ora, improvvisamente, da Wiesbaden,
quella lettera? Da Wiesbaden egli era pur passato; vi si era
trattenuto otto giorni; ma c’era Anny allora? Veramente non



aveva più alcun indizio per cercarla in quella città. Era
morta dunque a Wiesbaden la signora de Wichmann, come la
lettera di Anny annunziava? Quand’era morta? Anny non
precisava né il tempo né il luogo; non precisava nulla, fuor
che il giorno che sarebbe arrivata a Roma.

             Coi gomiti su la ribalta della scrivania, la
testa tra le mani e gli occhi chiusi, il Furri s’immerse negli
antichi ricordi. Era come se si conficcasse una lama in una
vecchia ferita. Ma il pudore dell’età, la coscienza dello
stato in cui era ridotto, non gli consentivano indugio nella
tenerezza di certi ricordi. Ricordando, voleva giudicare; e,
giudicando, raffermarsi in un proposito irremovibile. Dietro
una porta chiusa, un mondo di cose morte: là dentro il sole
non poteva né doveva più penetrare; vi entrava lui per
cercare, ma con tal sentimento, come se dovesse trovarvi fra
l’altro bambole e giocattoli appartenuti a bambini morti, cose
che le mani d’un vecchio dovevano scostare e sfuggire; dopo,
avrebbe richiuso la porta e si sarebbe messo a guardia contro
chiunque avesse voluto forzarla. In quel nascondiglio bujo dei
ricordi era pure una culla abbandonata: la culla di Lauretta
ignara.

             –    Sì, la mamma è morta, figliuola mia; morta
nel darti alla luce.

             –    E ritratti di lei non ne hai?

             –    No, nessuno.

             –    E com’era, babbo?

             Com’era? Il Furri, al ricordo di questo lontano
dialogo con la figlia fanciulletta, s’addentò furiosamente una
mano per soffocare i singhiozzi irrompenti che gli scotevano
tutta la persona.

             –    Si parte, Lauretta! Domani andiamo via, –
annunziò il Furri, uscendo dalla sua camera per la colazione.



             –    Si parte? e per dove? – domandò Lauretta
sorpresa. – Domani, babbo, è la settimana santa!

             –    Che importa? Domani, mercoledì, è vero?
l’essere santo impedisce forse di partire?

             –    No, ma domani è impossibile, babbo! Se non
mi do prima a preparare ciò che fa bisogno! Avresti dovuto
dirmelo avanti, che quest’anno intendevi anticipare di tanto
la partenza.

             –    Ma non si anticipa! Andremo soltanto per una
breve ricognizione. Mi spiego: quest’anno non vorrei andare in
montagna, o andarci tardi. E allora ho pensato: la primavera
qua, ai Castelli; poi al mare, per te; e, se mai, l’ultimo
mese in montagna, al solito. Ora andremmo per tre o quattro
giorni: una visitina ai Castelli. Ti sceglierai il nido, e
ritorneremo. Via, padroncina, dite di sì; ne ho bisogno.

             –    Quand’è così! – esclamò Lauretta.

             –    Grazie, e le mìe civiltà,  – disse il Furri
inchinandosi.

             Lauretta rise del buon umore del padre. Le mie
civiltà era il modo d’accomiatarsi nelle lettere d’un mercante
di Torino che provvedeva Lauretta delle stoffe per gli abiti.
A tavola poi concertarono l’itinerario della gita.

             Il Furri non disse alla figlia, che il giovedì
avrebbe dovuto lasciarla sola con la governante. «E allora
perché partire domani?» avrebbe potuto domandargli Lauretta,
che ora si mostrava tutta lieta di quella partenza improvvisa,
e già proponeva, giusto per giovedì, un’ascensione a Monte
Cave. E mentre il Furri ascoltava il caro chiacchierio,
pensava: «Perché si parte? Se io te lo dicessi, figlia mia
bella, figlia mia che ridi».

             Anny sarebbe appunto arrivata giovedì. Bisognava



ch’egli si trovasse ad accoglierla alla stazione. L’interno
sconvolgimento gli dava intanto un’insolita vivacità di gesti
e di parole. Lauretta non ricordava d’aver mai veduto il padre
così. E il Furri, nel compiacersi del buon effetto della sua
dissimulazione, pigliava animo per la tremenda prova che lo
attendeva, pur con la coscienza che quello sforzo avrebbe
amaramente scontato, se pure non gli sarebbe riuscito
addirittura fatale. E anche di questo faceva segretamente
carico a colei, e non tanto per sé, quanto per la figliuola.
Pensando alla quale, un dubbio angoscioso gli teneva tuttavia
l’animo sospeso. Come sarebbe rimasta Lauretta, quando, tra
poco, e forse anche per questo colpo improvviso, egli non
sarebbe più? Non era forse provvidenziale e quasi un annunzio
della sua prossima fine, la venuta di colei? – «In premio
della tua vita intemerata, in compenso del tuo lungo soffrire
e dei tuoi sacrificii, non morrai angosciato dal pensiero di
lasciare sola tua figlia e senz’ajuto: eccoti la madre, che
viene a prendere accanto a lei il tuo posto.» – Mario Furri
era credente, e inoltre, per la sua fissazione, tenuto e
legato da superstizioni. Se non che, quale madre veniva a
prendere il suo posto? Per Lauretta la sua mamma era morta.
Chi sarebbe stata ora costei? Un’estranea, un’intrusa che,
comunque, non avrebbe mai potuto incarnare l’imagine che la
figliuola, fantasticando in un passato senza ricordi, s’era
creata della propria madre morta nel darle la vita. Quale
comunione d’affetti, da un altro canto, avrebbe potuto
stabilirsi tra colei e la figlia se egli le avesse detto
tutto? Era meglio aspettare, prima di prendere una decisione;
vederla, parlarle. Soltanto – ah questo sì! – condurre lontano
la figlia, sottrarla a ogni probabile pericolo.

             Partirono la mattina dopo.

             Non fu possibile a Lauretta impedire che la
signorina Lander si mettesse un cappellaccio di paglia, che
pareva un canestro rovesciato su la messe dei capelli. La
vecchia governante portava con sé il cofanetto, ov’erano



custoditi i ritratti del signor Wahlen e famiglia; e
s’ostinava intanto a sorprendere di tratto in tratto
evidentissime somiglianze tra quel lembo laziale e le contrade
del Reno presso Bonn. Lauretta ebbe l’ingenuità di mettersi a
discutere con lei, ravvicinando piuttosto Monte Cave coi
boschi e i laghi a un pezzo di Svizzera, lì – che delizia! – a
due passi da Roma, con di più il mare, che di lassù si scorge
benissimo, specie nelle notti di luna. Ma no; Monte Cave con
la vetta incoronata d’aceri e faggi, per la signorina Lander
era, naturalmente, tal quale il Drachenfels; tanto vero che,
ove lì, su la vetta, ci sono le rovine d’un castello, qui c’è
un convento: tal quale! E se n’appellava al sighnor avvocato.
Il Furri non badava a quei discorsi; guardava fuori, dal
finestrino. Ricordava, e gli pareva di sognare: ora, come
allora, in treno: da Novara andava a Torino; gli era nata una
bambina; andava in fretta per una balia; la bambina era là,
dietro quei monti, in una campagna presso Novara, con la
madre.

             –    Babbo, scommessa fatta! – gridò a un tratto
Lauretta. – Rinunzio al mare, rinunzio alle Alpi:
quest’estate, a Bonn sul Reno!

             –    Che scommessa? – domandò il Furri, turbato.

             –    Tra me e Fraulein Lander.

             –    No, io… – balbettò la signorina Alvina, per
scusarsi.

             – Ecco, si scende! – interruppe entrambe il
Furri. – Vedremo poi, vedremo. Si sforzò di parer lieto tutto
quel giorno a Castel Gandolfo, ad Albano: la

             sera, rientrando all’albergo per la cena,
annunziò alla figlia che la mattina seguente, per tempo,
avrebbe dovuto trovarsi a Roma per un affare che s’era
dimenticato di sbrigare.



             – E Monte Cave? – domandò Lauretta contrariata.

             Ma infine si rimise. Dalla finestra dell’albergo,
la mattina dopo, gridò al padre che partiva:

             – Aspetto di scrivere, che tu sia ritornato!

             E il padre, già in vettura per la stazione,
assentì sorridendo. Una veste nuova di mezza stagione e un
cappellino di paglia: ecco a che pensava in quel momento la
figlietta sua.

             «La riconoscerò?» domandava a se stesso il Furri
passeggiando su la banchina della stazione, in attesa del
treno da Firenze.

             Socchiudendo gli occhi, richiamava l’imagine di
lei, rilevata e spirante nella sua memoria, di lei a
diciannove anni: in una testina da birichino, coi capelli
tagliati a tondo maschilmente, due occhietti furbi brillanti e
provocanti, quasi armati di spilli luminosi, e la bocca accesa
dai piccoli denti pari, aperta sempre a un riso vibrante di
fremiti, dalla quale sgorgava la voce tutta trilli e scivoli:
alto il corpo agile e svelto su l’esilissima vita, ma
dovizioso il seno e incarnate le guance.

             E ora?

             Il Furri computava gli anni: doveva già averne
trentacinque, e poiché aveva potuto abbandonare la figlia
appena nata e vivere tant’anni senza domandarne notizia,
ignorandone finanche il nome, poteva essere, nell’anima e nel
corpo, se non più troppo giovane come prima, molto giovane
ancora; a ogni modo, giovane.

             E lui?

             Non che sperare, riteneva il Furri assolutamente
inammissibile ch’ella potesse riconoscere in lui, in quel suo
corpo cadente, nel volto già disfatto, il Mario d’allora, il



gigante: il Riese, come lei lo chiamava pretendendo ch’egli
chiamasse lei Riesin, gigantessa, meine liebe Riesin, e ne
rideva, giacché quel Riesin lui lo pronunziava così
dolcemente, come se le dicesse invece: fiorellino.

             Molta gente attendeva con lui il treno da Firenze
già in ritardo. Il Furri pensò di piantarsi presso l’uscita,
per modo che tutti i viaggiatori gli passassero sotto gli
occhi.

             Fu dato finalmente il segnale d’arrivo. I
numerosi aspettanti s’affollarono, con gli occhi al treno che
entrava sbuffando strepitoso nella stazione.

             – Roma! Roma!

             Si schiusero i primi sportelli; la gente accorse
ansiosa, cercando da una vettura all’altra. Il Furri non seppe
trattenersi alla posta, spinto quasi dall’ansia degli altri. A
un tratto si fermò: «Eccola! Dev’esser lei!».

             Una signora bionda, vestita di nero, sporse il
capo dal finestrino, e lo ritrasse subito, un signore aprì
dall’interno lo sportello. Il Furri aspettò poco discosto. La
signora fece per discendere, ma sul predellino si volse verso
l’interno della vettura ad abbracciare e baciare un bambino di
circa due anni:

             –   Adieu, adieu, mon petit riesi! Era la voce di
lei.

             –   Anny !

             Si voltò, saltò agile e svelta dal predellino,
guardò il Furri fermandosi e strizzando un po’ gli occhi,
quasi in dubbio che la voce non fosse partita da lui. Ma egli
le tese la mano.

             – Oh… – fece Anny accorrendo imbarazzata, con un
sorriso nervoso su le labbra. – Aspetta! Le valige, – aggiunse



subito, volgendosi verso la vettura.

             Il signore che aveva aperto lo sportello gliele
porgeva. Il Furri spinse subito un facchino a prenderle, e
Anny ringraziò in francese il signore; poi si rivolse al Furri
aprendo la borsetta da viaggio a tracolla e, traendone uno
scontrino, aggiunse in tedesco:

             – Subito subito, il mio piccolo povero Mopy!
Povera bestia! Non vede da tre giorni la sua padroncina! E poi
– (trasse altri due scontrini dalla borsetta) – i bauli!

             Il Furri, quantunque stupito da tanta
disinvoltura, intuì subito che questa non veniva da
sfrontatezza, per come aveva malignato all’annunzio
dell’arrivo, ma da vera e propria incoscienza: lo dimostrava
l’eleganza dell’abito da viaggio, tutta l’accurata persona
ancora fresca e florida, sebbene di forme più complesse, ma
forse perciò più piacente. Ecco, ed era venuta col cagnolino,
e non si dava pensiero d’altro, appena giunta.

             – Subito! subito!

             Prese quasi esitante quegli scontrini; avrebbe
voluto gridarle: «Ma guarda prima a chi li dai! Guardami! mi
vedi? Come la vista mia non ti fa cadere le braccia?». Si
mosse, e lei dietro.

             – Prima Mopchen! la povera bestia! Poi i bauli…
Sei venuto solo… – riprese ella. – M’aspettavo che…

             Il Furri piegò il capo sul petto, alzando le
spalle, come se ella lo avesse colpito di dietro.

             – Come si chiama?

             Non rispose: seguitò ad andare con le spalle
alzate.

             –    Come si chiama?



             –    Non qui! non qui! – pregò smaniando il
Furri. – Lauretta.

             –    Ah, Laura… Bionda? Egli chinò il capo più
volte.

             –    Bionda! E ora tu, tutto bianco, povero
vecchio Riese. E dimmi…

             – Parleremo poi, ti prego! parleremo poi, – la
interruppe il Furri, non reggendo più alla tortura di quelle
domande.

             Appena ella ebbe tra le mani il cagnolino che
guagnolava e si storcignava tutto dalla gioja, cominciò a
sbaciucchiarlo, a confortarlo con frasucce carezzevoli, e gli
diceva che tra poco avrebbe trovato un’altra padroncina: –
Laura, Mopchen, si chiama Laura… bionda, Mopchen, e tu così
nero:… e quest’altro tuo padrone così bianco… e brutto… e
cattivo, che non vuol dirti nulla… Fa’ vedere, Mopchen, come
bacerai la nuova padroncina… Un bacio! Così… bravo, Mopchen!
Basta… basta… Adesso prendi… – Aprì la borsetta da viaggio e
ne trasse una zolla di zucchero per la bestiola festante.

             –    I bauli, – disse il Furri con voce roca,
come se le parole gli facessero groppo alla gola, – i bauli
sarà meglio lasciarli qui.

             –    Come! – esclamò sorpresa Anny.

             –    Sì, domani, se mai, manderemo a prenderli.

             –    Ma no, caro! E come faccio io? Vuoi che
rimanga così? Uno almeno è necessario portarlo con noi. Vieni,
ti dirò io quale dei due.

             Montati finalmente in vettura, Anny cominciò a
sentirsi un po’ a disagio accanto al compagno, che si teneva
chiuso e quasi ristretto in sé, come se sentisse freddo. Egli
non la guardava, guardava innanzi a sé, con le ciglia un po’



aggrottate, triste e assorto.

             – Quante cose abbiamo da dirci – bisbigliò Anny,
prendendogli una mano. Egli aggrottò maggiormente le ciglia
accennando di sì col capo e traendo un

             lungo sospiro.

             –    Non mi stringi la mano? Non sei contento
ch’io sia venuta? – domandò sommessamente, poco dopo; e
aggiunse: – Eh, lo so… Ma vedrai… non ci ho colpa. La mamma… –
S’interruppe; si portò subito il fazzoletto agli occhi. Il
Furri si voltò a guardarla: il fazzoletto era listato di nero.

             –    Parleremo poi, ti prego, Anny! – ripetè, più
commosso che intenerito.

             –    Sì, sì, a casa… Quieto, Mopy! Oh, ma non
credere che sia venuta così… Non sarei venuta, se non avessi
incontrato nel Kuhrgarten a Wiesbaden… indovina chi? il Giovi…
l’amico nostro di Torino… che m’ha parlato tanto di te… Io
pensavo… non so… pensavo tra l’altro… sì… che tu ti fossi
ammogliato… pensavo che la piccina… potesse anche non vivere
più… – «Vive!» m’ha detto il Giovi. «Sta con lui…» – E io sono
corsa ad annunziarlo a questo mostro qui. E vero, Mopchen?
Come t’ho detto? Vive! vive! la padroncina vive! Noi l’abbiamo
chiamata Mary, è vero? Il Giovi m’ha anche detto che tu hai
preso per lei una governante tedesca, una vecchia, è vero?
Laura dunque parla il tedesco, mentre io non so più parlare
l’italiano. Ho provato col Giovi: l’ho fatto ridere. Ah,
com’egli si diverte a Wiesbaden! E sempre quello di prima…
soltanto, non ha più quell’enorme barbone… Io non l’avrei
riconosciuto. M’ha riconosciuta lui. Ma a momenti non ha più
nemmeno i baffi! Diventa tutto bianco, e non volendo ricorrere
ai cosmetici, taglia, taglia capisci? sarchia anche i baffi,
quel bel paio di baffi! «Perché, Giovi?» gli domandai. – Dice,
non lo sa neppure lui – «per istinto giovanile,» – m’ha
risposto; ma poi s’è tolto il cappello e battendosi con una



mano il capo calvo ha esclamato: «Eppure, ecco qua:Piazza
della Vecchiaia!». M’ha detto che sei calvo anche tu. Fa’
vedere!

             Il Furri ebbe quasi l’impeto di saltare dalla
vettura, fuggire. – Scommetto, – disse, – che tu non hai un
solo capello bianco, è vero?

             – Ah, neppure uno! – esclamò Anny trionfante. –
Ti sfido a trovarmene uno!

             Vedrai. Ma anche la mamma, sai, poverina! M’è
morta, sai, con tutti quei suoi capelli ancora biondi come
l’oro! Ah i capelli della mamma… Io non ne ho neanche la metà.

             «E ora mi parla della madre!» pensava il Furri
stupito e, ormai, dall’incoscienza di colei irritato più a
sdegno che a ira.

             –    Ah! – fece Anny improvvisamente, sollevando
la mano di lui, che teneva ancora nella sua. – Il mio
anellino! Fa’ vedere! – E poiché egli ritrasse la mano quasi
istintivamente: – Fa’ vedere! – insistè Anny.

             –    Oh, come ti stringe il dito! Puoi tenerlo
ancora? Non ti fa male? Io, il tuo… la mamma me lo levò…
Credevo lo tenesse nascosto. L’ho cercato, non l’ho trovato.
Chi sa che n’avrà fatto; l’avrà buttato via.

             –    Ha fatto bene! – disse il Furri, quasi senza
volerlo.

             –    Ah no! guarda: – esclamò Anny, mostrandogli
le due mani bellissime. – Non ne ho più tenuti, da allora!

             Il Furri la guardò fisso e quasi con durezza,
come non potesse più trattenere le tante domande che gli
facevan ressa alle labbra.

             – Nessuno! – ripetè Anny con fermezza. – Soltanto



per pochi giorni quello tolto dalla mano della mamma morta:
era l’anello nuziale del babbo: una sacra memoria.

             La carrozza si fermò davanti all’Albergo della
Minerva.

             – Ah, stai qui? – domandò Anny, alzandosi col
cagnolino in braccio; ma subito aggiunse: – Questo è un
albergo. Intendo, intendo. Ma, bada, Laura voglio vederla
subito, io!

             Entrati nella camera loro assegnata, Anny
riprese: – Ora, lasciami sola. Tre giorni di viaggio: non ne
posso più. Il baule è qui: farò la mia toletta. Tu intanto va’
a casa, e conducimi qui subito subito Laura.

             –    Ma no, cara, – fece il Furri – non è a Roma.

             –    Non sta con te? Qua, Mopy, qua, – gridò Anny
correndo dietro al cagnolino che col musetto aveva aperto
l’uscio accostato e se n’era uscito sul corridojo. Poco dopo
rientrò con Mopy in braccio e, buttandolo sul canapè, gli
gridò: – Cuccia lì!

             –    Dobbiamo prima parlare, – riprese il Furri
severamente.

             –    Chiudi l’uscio, ti prego. Ho fatto male a
venire: vuoi dirmi questo? Dimmelo semplicemente, ti prego,
senza turbarti. Senti… – Esitò alquanto, grattandosi
celermente l’insenatura tra la pinna destra del naso e la
guancia, con un gesto che il Furri le riconobbe abituale. –
Senti. La colpa non è mia, la colpa è del Giovi. Sono venuta
spontaneamente, sì, ma egli m’assicurò più volte che tu vivevi
solo solo e sempre in casa e malfermo in salute anche. Dunque
ho supposto che – scusami, se rido – che, via! sarei potuta
venire. Ho supposto male? Hai ragione: oh, non te ne fo, né
potrei fartene un torto. Rido, vedi? La mia parte, infatti,
non è bella, ora. Vorrei pigliarmela con quel burlone del



Giovi. Ma, poveretto: gli amici non sono obbligati a saper
tutto. Via, confessalo, Mario. Non stare così.

             Il Furri s’era portato ambo le mani su la faccia,
premendovele vieppiù a ogni parola d’Anny.

             –    Guardami negli occhi, – riprese questa,
cangiando tono, ma pur quasi affettando una seria
preoccupazione: – Il caso è grave? altri figliuoli?

             –    Tu non sai ciò che voglia dire averne una! –
disse egli con voce vibrante di sdegno, scoprendo il volto
irosamente e stringendo le pugna come per trattenersi.

             –    Prima di rimproverarmi aspetta che ti dica.
Credi forse, Mario, ch’io non abbia mai pianto? La mamma non
c’è più, per dirtelo. Ma l’essere venuta così, col pericolo di
rappresentare per te, ora, una parte poco gradita, non è una
prova?

             –    Prova di che? – domandò il Furri
interrompendo. – Prova della tua incoscienza, per non dire
altro! E non già per quello che tu supponi di me, e che io
potrei prendere per un’irrisione, se tu non fossi proprio
incosciente: è la parola! Ma non hai neanche occhi per
vedermi? Non parliamo di me, non parliamo di me, ora. Vuoi
dire che l’essere tu venuta è una prova del tuo affetto per
tua figlia?

             –    Aspetta, – disse Anny. – Parleremo di questo
e di tutto, ma con calma, ti prego. Io mi confondo. Siedi. Ma
prima apri, ti prego, quella finestra: un po’ d’aria. Così,
grazie! Oh, siedi, ora: qua accanto a me; dammi una mano,
codesta con l’anellino mio. Ora, è vero? ti senti vecchio tu,
povero Riesel. Ma non importa. Senti: codeste due rughe
cattive su le ciglia te le spianerò io. Senti: rientrando in
Italia, dal treno guardavo la campagna e le ville sparse qua e
là. Non era lo stesso paesaggio della nostra villetta, del
nostro nido presso Novara ch’io vedo ancora, chiudendo gli



occhi, e che ho sempre sempre ricordato; ma era Italia anche
lì e campagna, e quel cielo, quell’aria, e io respiravo,
correndo in treno, come nel bel tempo passato, con gli occhi a
una villetta lontana, finché non spariva, e poi a un’altra,
che gli occhi subito cercavano per non interrompere il sogno;
e intanto il cuore mi si riempiva dell’antico amore, e non
imaginavo che tu dovessi accogliermi così. Mi guardi? Non
piango, no! vuoi crederlo tu, che sia tutto finito, non io.
Perché, Mario? Me lo dici?

             –    Hai bisogno che te lo dica? Ma non mi vedi,
ma non lo senti, Anny? Per te era quasi naturale imaginare che
potesse accoglierti il Mario d’allora: tu sei la stessa, e non
sai quello che hai fatto. Lasciami dire così: è l’unica scusa
che potrei trovare per te. Dici di no? E quale altra dunque,
sentiamo? Ma lo sai, lo sai tu quello che hai fatto? Lo sai
che hai abbandonato la figlia? Per me forse, no; per quanti
sforzi abbia fatto, non sono riuscito a uccidere il ricordo di
te. Per me forse no, non eri morta, mi sopravvivevi. Ma lo sai
che per tua figlia tu sei morta, morta davvero, e ch’ella è
cresciuta e che adesso ha quasi gli anni che avevi tu quando
la mettesti al mondo? Lo sai tutto questo? Posso ora dire a
mia figlia: No, sai, bambina, non è vero, io ho mentito con te
tant’anni, mi sono divertito a straziare il tuo coricino
dicendoti che la tua mamma era morta nel darti alla luce: no,
sai, la mamma vive, si rifa viva dopo tanto tempo, ed eccola
qua, te la presento. Perché ho mentito? bisogna pure che
glielo dica. E allora? Ma lo intendi? Come vuoi, che vuoi che
le dica?

             –    Non le hai détto nulla? – domandò Anny
sorpresa e addolorata.

             –    Ah, tu credevi?

             –    No: immaginavo ch’ella dovesse credermi
morta; ma supponevo che tu in questi tre giorni…



             –    L’avrei preparata? Come? Ma dimmi, dimmelo
tu, quel che avrei potuto dirle…

             –    La verità.

             –    Quale verità? La verità, dici? E che ne so
io? Quella che so io, no! è troppo brutta: non potevo
dirgliela. Perché farti rinascere agli occhi di lei, e farti
morire nello stesso tempo nel suo cuore?

             Anny si levò da sedere e, lisciandosi con ambo le
mani i capelli dietro la nuca, disse:

             –    Ma vedo che tu, mio caro, mi credi, non
saprei… Mi fai accorgere d’esser venuta con altre, oh ben
altre idee delle tue in mente e con ben altri sentimenti nel
cuore. Ma già, dopo tanti anni… Ma perché io non sono mutata?
Lo riconosci tu stesso… Capisco, lo dici in male… Ma si fa
presto, sai, a giudicare dai fatti.

             –    E da che vuoi che giudichi?

             –    Scusa, si reggono i sacchi vuoti? No; e così
i fatti, se tu li vuoti degli affetti, dei sentimenti, di
tante cose che li riempivano.

             –    Affetti? sentimenti? E quale altro più forte
di quello per la propria figlia?

             –    L’ho abbandonata: tu vedi il fatto. Ma se la
piccina, quando sono partita, piangeva, credi che non
piangessi anch’io?

             –    E intanto…

             –    Intanto sono partita, in quello stato, dopo
tre giorni… e sperando di morire, sai, durante il viaggio,
senza dirlo a nessuno. Potevo anche morire, solo che mi
sopravvenisse una febbre. Dio non volle. Sperai in seguito
ch’Egli volesse invece esaudire il mio voto, quello che feci



segretamente baciando per l’ultima volta la creaturina: «Ci
rivedremo, quando Dio vorrà!». La mamma è morta; sono corsa
qui; e non Dio, ma tu pare che non voglia farmela vedere.

             –    Ah sì? E c’entra anche Dio, nella tua
partenza? La volle Dio? Perché te ne partisti?

             –    Ma lo sai! la mamma…

             –    Ah, la mamma! E non potevi tu dirle: «Come
pretendi che la figlia non abbandoni la madre, mentre vuoi che
io abbandoni la mia creaturina?».

             –    Ragioni bene; ma non osservi due cose.
Prima: che ella, madre, mi avrebbe abbandonata, se io mi fossi
ricusata di seguirla: e non dovevo, capisci?, non dovevo,
perché noi non avevamo più nulla, tranne una misera
pensioncina: tutto quello che avevamo era mandato a me, a me
soltanto dal fratello di mio padre, di cui dovevo raccogliere,
com’ho raccolto, l’eredità. Per certe sue idee quel mio zio
non poteva soffrire la mamma. Ella dunque se ne sarebbe andata
sola, incontro alla miseria… oh credi! non era donna
d’accettare da me ajuto, se la lasciavo andar via. Era
cosiffatta: piuttosto morir di fame! Potevo permetterlo?

             –    Ma ella poteva rimanere qua con noi!

             –    Ecco l’altra osservazione. Doveva stare con
te e t’odiava. Sosteneva che tu le avessi sedotta la figlia.
Per quanto io le dicessi, non riuscii mai a toglierle
quest’idea dal capo. Quante volte le chiedemmo perdono,
ricordi? a te faceva le viste di perdonare, perché dentro
meditava la fuga e temeva che tu, scorgendo ancora in lei
avversità per il nostro matrimonio, non mi sottraessi a lei
un’altra volta; ma a me, no, no, mai! E invano io ti
difendevo, e le dicevo che le tue intenzioni erano state
oneste, sempre, tanto vero che le avevi prima chiesto la mia
mano, che la nostra fuga da Torino era avvenuta dietro il suo
rifiuto. Ah sì! vedi, questo le toglieva appunto la ragione:



che noi con la violenza e col tradimento avessimo voluto
forzare la sua volontà. E i primi mesi, lì in campagna;
ricordi? ti portò per le lunghe, prima con la scusa delle mie
carte da sbrigare a Bonn, poi con l’altra del mio stato che
non comportava più di presentarmi in chiesa e al municipio. E
intanto per non legarmi maggiormente con cure e sollecitudini
alla creaturina che portavo in grembo, non volle, ricordi?
ch’io preparassi da me il corredo: volle che tu lo facessi
venire bell’e fatto da Torino. E come ci spiava, ricordi? Io
ti consigliavo pazienza; e tu ne avevi, povero Riese, sperando
compenso nell’avvenire. Ah, quei mesi! quei mesi!

             –    Tu sapevi dunque, – disse il Furri
concitato, – il delitto che tua madre meditava, e non me ne
dicesti nulla?

             –    No, no! all’ultimo lo seppi! negli ultimi
sei giorni! Voleva abbandonarmi; allora; in quel punto;
quand’io avevo più paura e più che mai bisogno di lei!

             –    Infame! – muggì il Furri tra i denti.

             –    No, non dirlo! – pregò Anny. – Aveva in
petto il suo cuore! Se ci avesse avuto il tuo o il mio, non
l’avrebbe fatto! Per lei l’infame eri tu, e io la colpevole da
punire. La pregai, la scongiurai, figurati come, in quel
punto! E lei irremovibile. E allora io promisi… sì, ebbi
paura… e poi pensai a lei – vecchia, senz’aiuto – e a me –
sola, senza più la mamma accanto, in un paese che non era il
mio…

             –    E a me non pensasti? a me? a tua figlia?

             –    Sì, sì, Mario… Ma in quel punto, senza mia
madre, sentii di non poter vivere. Ti conoscevo da così poco…
ti amavo! sì, ma avevo tanta soggezione di te: io non so, tu,
col tuo carattere, con la tua serietà, mi avevi domata… io ero
una bambina allora… e in quel punto, in quel punto…



             –    Poi? Partii con la fiducia che la mamma si
sarebbe piegata tra breve, assistendo ogni giorno al mio
tormento. Andammo a Neuwied, cioè ci fermammo colà, perché io
non potei più proseguire il viaggio; mi ammalai, fui per
morire, Mario: quattro mesi a letto. Ah, se tu mi avessi
vista, quando mi rialzai! Scrissi allora, sai? di nascosto,
scrissi a quel signor Berti che era a Novara, e che veniva
qualche volta a trovarci in villa, mi desse notizia della
bambina, mi dicesse soltanto: vivel nient’altro; non lo
disturberei più, m’indirizzerei in seguito ad altri, e se ad
altri non potessi, mi terrei paga d’una sua sola notizia, la
meno precisa, ma me la desse. Nulla, non ebbi risposta.
Attesi, attesi. Poi volli persuadermi che la creaturina fosse
morta, e che il Berti non avesse voluto darmi questa notizia…
o che, se viva, ero morta io per lei… almeno fintanto che la
mamma… ma vedi: questo mi ripugnava: sperare su la morte della
mamma.

             –    E su quella della figlia, no! per distrarti…

             –    È vero: mi sono distratta. Dopo la malattia.
Mi parve d’uscire da un sogno angoscioso; e che tutto fosse
finito. Ma com’io abbia vissuto, non te lo saprei dire. Non lo
so nemmeno io: perché non sapevo nulla di voi. E la mamma
intanto mi spingeva, mi assediava, cercava ogni mezzo per
divagarmi. E se tu ti eri ammogliato? e se la bambina era
morta davvero? Tanti pensieri… tanti sogni… e nulla di certo,
né per me, né per voi… Ma sempre dentro di me qualcosa che
m’impediva d’accogliere la vita, all’infuori delle minute
frivolezze o dei piccoli avvenimenti senza vero interesse e
senza scopo. Così ho vissuto fino alla morte della mamma. Che
debbo dirti di più?

             –    A Neuwied! – mormorò il Furri assorto, dopo
un lungo silenzio. – Quanto ti ci sei trattenuta?

             –    Oh, a lungo! Più d’un anno. Poi siamo andate
a Coblenza.



             – Eri dunque a Neuwied! E io ci passai, al
ritorno. – Tu?

             –   Io. Venni a cercarti; senza nessuna traccia.
Fui a Bonn, a Colonia, a Braunschweig, a Dusseldorf, seguendo
qualche indicazione raccolta qua e là. Passai da Neuwied,
ritornando in Italia, ma non mi fermai: già non ti cercavo
più! Fui anche a Wiesbaden.

             –    Povero Mario! – fece Anny con tenerezza. –
Ma a Wiesbaden eravamo andate in quest’ultimi anni soltanto,
per invito dello zio, che è morto, poveretto, due anni fa: era
solo, vecchio e infermo: ci volle in casa, dimenticando gli
antichi dissapori con la mamma. Dopo un anno e mezzo è morta
lei: quattro mesi come l’altro jeri.

             –    Se ti avessi trovata allora! – sospirò il
Furri, alzandosi.

             –    Ma vedi, ora, – disse Anny, – son venuta a
trovarti io.

             –    A trovare chi? A trovare un morto! Oh Anny!
Non vedi? non vedi! Fra tua madre e me e nostra figlia hai
scelto quella. Che vuoi ora da me? Tua madre è morta; ma sei
morta anche tu per Lauretta!

             –    Oh no, Mario! – fece con orrore Anny.

             –    Aspetta, Anny. Vedi: davanti a te, m’è
caduto lo sdegno: io non so più parlarti, come forse dovrei.
Ma è evidente che tu non sai renderti conto di quello che hai
fatto, del tempo che è passato, di tutto quello che è avvenuto
in questo tempo. Scommetto, che tu imagini ancora Lauretta
come una bambina, ed è alta, sai, quanto te: è una donna
davanti a cui tu, se ora la vedessi, resteresti come davanti a
una estranea. Per te il tempo non è passato: lo vedo, lo
sento. Tu sei ancora come una ragazza – quella di prima – e
vedi, parlandoti, mi viene da piangere, perché io sono



vecchio, Anny, vecchio, vecchio e finito. No, no, lasciami
piangere. Non ho mai pianto. Ma mi vedo davanti ciò che ho
perduto, ciò che tu mi hai rubato, e vedi: vorrei qua, sotto i
piedi, la fossa di tua madre per calcarci sopra la terra con
tutta la forza del mio odio! Ah, nessun fiore, se c’è Dio,
crescerà su quella fossa, come nuda e senza un sorriso è stata
la culla della figlia mia, e squallida e muta la mia vita, per
causa di lei, e tua, e tua… Ti copri la faccia? Ah, c’è da
inorridire davvero! Non è, non è reparabile quello che avete
fatto. Ora tutto è finito! tutto e per sempre! Non può
intenerirmi il tuo pianto. Non ti fo piangere io, ma tua
madre. Domandane conto a lei. Ha spezzato la mia vita e la
tua: ti ha uccisa per tua figlia. E stata lei: che vuoi ora da
me? Io sono morto; non posso farti rivivere.

             Anny era caduta sul canapè e piangeva
arrovesciata sulla spalliera. Il Furri passeggiò per un tratto
per la camera, poi andò presso la finestra e vi si trattenne,
fermo nell’odio, contro ogni suggerimento pietoso che potesse
venirgli dai singhiozzi di lei. Il cagnolino nero si levò su
le quattro zampette sul canapè, cacciando il musetto sotto il
braccio della padrona; ma Anny lo respinse col gomito; allora
Mopy si rizzò con le due zampette anteriori sul bracciuolo, e
si mise a ringhiare contro il Furri alla finestra, poi abbajò.
Anny si voltò subito a lui, e se lo strinse al petto
piangendo. Il Furri si tolse dalla finestra senza guardare
Anny. Entrambi stettero a lungo in silenzio. Poi ella, rimesso
alla cuccia il cagnolino, si alzò, prese da una seggiola una
valigetta e l’aprì per trarne un altro fazzoletto anch’esso
listato di nero, col quale si asciugò a lungo gli occhi.
Finalmente disse con durezza nella voce:

             – Mia figlia… non debbo vederla?

             Il Furri notò l’espressione torva del volto di
lei e, urtato dal tono della voce, rispose:

             –    Te ne nasce tardi il desiderio.



             –    Io me ne riparto subito! – riprese Anny con
la stessa espressione, ma più fiera, e la stessa voce. – Però
mia figlia voglio vederla.

             E scoppiò di nuovo in singhiozzi, nascondendo la
faccia nel fazzoletto.

             –    Come potrei fartela vedere? – disse il
Furri. – E poi, perché?

             –    Voglio vederla! – insistè Anny tra i
singhiozzi. – Anche da lontano, e poi me ne ripartirò.

             –    Ma io… – fece esitante il Furri.

             –    Temi che voglia tenderti un agguato? Oh
inorridisci tu adesso! Ma è così naturale imaginare codesto
sospetto in uno che ha accumulato tant’odio per rovesciarlo
senza alcuna considerazione su una morta! Basta, basta… Ogni
recriminazione è inutile! Sono accorsa a te, alla figlia, col
cuore d’allora: tu me l’hai assiderato. Basta! Comprendo ora
anch’io d’aver commesso una follia a venire.

             –    Sì, – disse il Furri, – come un delitto
allora, nell’andartene. Questo è il mio giudizio. Delitto –
disse allora il mio cuore, quando tornai da Torino alla
villetta, ove trovai la bambina abbandonata. Follia – mi
costringe ora a dire lo stato in cui sono ridotto; ed è
veramente così, perché tu, che avresti potuto imaginare com’io
dovessi rimanere allora, avresti potuto anche supporre come
necessariamente dovevi ritrovarmi adesso. Ma non t’è passato
neanche per la mente! Tu hai potuto scusare davanti a me
quello che hai fatto e addurre come una giustificazione
l’essere tornata a noi, dopo tant’anni! Via, via, Anny! Misura
il baratro che s’è scavato tra noi due: tu credi di poterlo
saltare a pie pari? Ma io non posso, vedi: mi reggo appena su
le gambe, io. Basta, basta davvero. Perché vuoi vedere tua
figlia? Tu non la conosci.



             –    Voglio vederla appunto per questo! – esclamò
Anny tra le lagrime.

             –    Lo so, – riprese il Furri. – Ma la ragione
dovrebbe imporre un freno a codesto tuo sentimento,
nell’interesse tuo stesso.

             –    No, no! – negò Anny. – Sono venuta qua; so
che mia figlia è qua; vuoi che me ne riparta senza vederla?

             –    Ma non è qua, non è a Roma, ti ripeto.

             –    Non è vero! Stai in campagna tu? O l’hai
nascosta perché hai avuto paura, di’ la verità!

             –    Ebbene, sì, ma non giova rilevarlo, giacché
dev’essere così.

             –    Ah non giova! Per te, si sa. Ma tu andrai a
prenderla: voglio vederla, anche dalla finestra: la farai
passare di qui, o per via – io non so! Non temere: saprò
frenarmi.

             –    Ebbene… Ma è una follia anche questa, Anny!
Ascoltami: io non temo, perché l’affetto o il desiderio che
hai di vederla non potrebbe spingerti a commettere un altro
delitto: quello d’uccidere in lei l’ideale senza imagine che
ella ha della mamma sua; tu le sembreresti pazza, e tutt’al
più, come pazza potresti farle pietà. Ma se ragioni, se la
convinci, profanando l’idealità vaga e pura e santa che ha di
te morta per lei, non pietà né alcun altro sentimento buono,
credilo, potresti muovere in lei. Di questo sono convinto;
perciò non temo. Io dicevo per te.

             –    Oh grazie! Dopo quello che hai detto, ti
preoccupi ancora di un’altra spina che mi porterei nel cuore?
Quanta carità! E del mio avvenire, adesso di’, non ti
preoccupi? Che sarà di me? Ci penso anch’io.

             Tacquero un tratto, tutti e due assorti in questo



nuovo pensiero; lui con gli occhi chiusi dolorosamente,
nell’atteggiamento di chi è solito crucciarsi in cuore senza
parola; lei con gli occhi alle punte aguzze delle scarpine.

             –    Ora sono sola, – disse come a se stessa. –
Tutto questo tempo sono stata… così: per aria! un’estranea
curiosa e leggera in mezzo alla vita… di qua, di là. Di vero,
di concreto intorno a me, nulla: mia madre, che mi teneva
posto di tutto, è vero, ma… E la gioventù: un soffio… passata
così, senza nulla… – Si levò in piedi di scatto con
un’esclamazione indeterminata: – Bah! A Coblenza, sai? più
d’uno chiese alla mamma la mia mano… e poi tanti, uh! hanno
perduto il tempo a corteggiarmi… Ora me ne ritornerò a
Wiesbaden, nella casa che m’ha lasciato lo zio; e chi sa, ci
sarà qualche altro ancora – benché io non sia più giovane –
che vorrà avere la degnazione di credere che forse valga la
pena di continuare a perdere un po’ di tempo a corteggiarmi,
con fine onesto anche, perché no? sono ricca; potrei
permettermi il lusso della franchezza: dichiarare che non sono
zitellona come mi si crede, benché non sia né vedova, né
maritata. È proprio così! Rimango così! Bisogna dire che
rimango male… Mah! Tu in coscienza credi che non puoi né devi
fartene un rimorso. Infatti, dici bene: sono voluta andar via
io: tu mi avresti sposata subito, allora. Dell’esser io
tornata, non vuoi tenere alcun conto: non fa più comodo a te,
adesso, di sposarmi: per mia figlia sono morta, e ho commesso
una follia a venire. Si deve dunque chiudere così la mia vita?
Convieni almeno, via! che la follia che ho commessa non è poi
brutta! Sono tornata; mi chiudi la porta in faccia; resto
sola, senza più neanche un dolce ricordo, con la memoria
soltanto dell’accoglienza che m’hai fatta e senza alcuno
stato. Via, via, lascia che veda mia figlia, mi porterò almeno
l’imagine di lei nel cuore; e questa imagine forse… – Non
concluse, ritenuta improvvisamente dal fare, anche a se stessa
soltanto, una promessa che poteva esser sacra e che la vita, a
una prima svoltata, poteva smentire. Domandò: – Come potrò
vederla?



             –    Io torno questa sera in campagna, – disse il
Furri con voce arida, – domattina sarò a Roma con Lauretta:
domani è venerdì… ah; è il venerdì santo! in chiesa… Senti: a
San Pietro, domattina, per le funzioni: dalle dieci alle
undici. Ti troverai lì; io entrerò con mia figlia, e la
vedrai.

             –    E religiosa?

             –    Molto, sì.

             –    Allora certo, in chiesa, prega ogni volta
per me… E se domani io la vedo inginocchiata, dirò: eccola,
prega per me.

             –    Anny, Anny…

             –    Vuoi che non pianga? Io non sono morta, come
tu le hai fatto credere. E a mia figlia che prega per me non
posso neanche dire: sono viva, guardami! sono viva e piango
per te.

             Attese un tratto, piangendo, che il Furri le
dicesse qualcosa; poi si tolse il fazzoletto dagli occhi e
vedendolo chiuso nel cordoglio e col volto contratto, si alzò
e asciugandosi gli occhi, disse:

             –    Va’! va’! A domani, dunque… Lasciami sola.
Verrai a salutarmi? Partirò domani l’altro: sabato.

             –    Verrò, – rispose il Furri.

             –    Intanto, a domani. Addio.

             La prima e più tremenda prova era superata. E
quantunque il Furri, in treno con la figliuola, si sentisse
ancora sotto l’incubo della presenza di colei, pure, come se
da quel tuffo violento nel passato e dal cozzo interno di
tanti opposti sentimenti un po’ dell’antico vigore si fosse
ridestato in lui, notava che egli, non che soffrire il danno



temuto da quell’incontro, ne aveva quasi tratto insperata
energia; e, più che compiacersene, se ne stupiva. Uscito il
giorno innanzi, com’ebbro, dall’albergo, gli era parso, è
vero, che tutto gli fosse girato intorno, e aveva avuto appena
il tempo e la forza di chiamare una vettura e di salirvi. Ma
come aveva saputo poi dominarsi, la sera, in presenza della
figliuola!

             Ora il rombar cadenzato del treno imponeva quasi
un ritmo al turbinare di tante impressioni e di tanti
sentimenti in lui. Si sentiva di tratto in tratto ferire
acutamente dalla spina del rimorso infertagli dalle ultime
parole d’Anny; e allora ripeteva a se stesso: «E passato! è
passato!» come se l’aver potuto jeri andar via a tempo,
rendesse oggi tardivo e per ciò inutile il rimpianto di non
avere ceduto al sentimento di indulgente pietà ispiratogli
dalle lagrime di lei. Ma così del resto doveva fare! La dura
resistenza, per quanto in certi punti ora a lui stesso
crudele, era necessaria. E gli bastava posare lo sguardo sulla
figlia che gli sedeva dirimpetto per averne conforto e
giustificazione. Lauretta gli parlava, e lui guardandola
intentamente chinava di tanto in tanto il capo in segno
d’approvazione, pur senz’intendere nulla di ciò che lei gli
diceva.

             –    Ma no! ma no! se non m’ascolti! – gli gridò
a un certo punto Lauretta.

             –    Hai ragione… – fece lui, riscotendosi e
andando a sederle accanto. – Ma con questo fracasso…

             –    E allora perché dici di sì col capo,
mentr’io invece dicevo di no, che non può essere?

             –    Che cosa? Scusami, pensavo…

             –    Già! Come la signorina Lander, quando le
parlo e non mi sente.



             –    Che cosa? – domandò la sorda, a sua volta,
nel vedersi indicata da Lauretta.

             –    Nulla! nulla! non dico più nulla! – fece
questa indispettita, e si mise a guardar fuori.

             –    Brava Lauretta! Oh, senti: se facciamo a
tempo… dopo la compera dell’abito, vuoi che andiamo a San
Pietro per le funzioni?

             –    Bravo papà! – approvò Lauretta. – Ma non
facciamo a tempo… Se andassimo prima a San Pietro? Però…

             –    Che cosa? – ridomandò la sorda, vedendosi
guardata da Lauretta.

             –    Non dico a lei! – rispose questa,
accompagnando le parole con un gesto della mano inguantata; e,
rivolgendosi al padre, aggiunse: – Che ne facciamo di lei? Non
possiamo mica portarcela in chiesa con quel cappellaccio…

             –    Si sa! – rispose il Furri. – Scendiamo prima
a casa, e la lasciamo.

             –    Ma si fa a tempo?

             –    A momenti siamo arrivati. Vedi che, se non
t’ascoltavo, pensavo di farti un regalo con la mia proposta. E
tu, di’ la verità, pensavi al negozio delle stoffe; e a San
Pietro, no.

             –    Non è vero! – negò Lauretta. – Ma se tu,
scusa, hai sentito il bisogno di muoverti giusto la settimana
santa… Se non fossimo andati via, all’abito forse non ci avrei
pensato, e avrei pensato certo d’assistere alle funzioni. Poi
supponevo che tu non mi ci volessi accompagnare. Hai tanto da
fare, che jeri, prima, hai dimenticato la mia commissione, –
fortuna, dico io, perché così scelgo da me e ti faccio
spendere il doppio – e poi oggi, non so, mi pareva che avessi
la testa tra le nuvole. Figurati se ti avrei detto: Papà,



conducimi a San Pietro.

             –    Eh, lo sapevo! – disse il Furri ridendo. –
Hai sempre ragione tu!

             –    Vuoi essere ringraziato?

             –    No no, – rispose egli turbandosi. – Mi
ringrazierai dell’abito piuttosto, se mi farai spendere molto.

             –    Lo spero bene! – esclamò Lauretta.

             Il treno, entrato nella stazione quasi scivolando
sul binario, s’arrestò di schianto, e la Lander, che già s’era
alzata, ricadde improvvisamente a sedere esclamando: – Oh Je’!
 – mentre il cappellaccio di paglia, urtando contro la
spalliera, pùmfete!, le saltava sul naso. Lauretta scoppiò a
ridere. Il Furri, che non s’era accorto di nulla, sconvolto
alla vista della stazione dal ricordo del giorno innanzi, si
voltò di scatto al riso della figlia, colpito: il riso della
madre, lo stesso riso! Non l’aveva mai notato.

             – Se lei porta cappelli inverosimili! – gridò
aspramente alla Lander. E come se la scoperta di quella
somiglianza nel riso avesse avuto per lui un significato di
condanna, cadde in preda a un’agitazione rabbiosa, di cui la
signorina Lander volle per un buon tratto esser vittima
ostinandosi a scusare il suo cappello e a incolpare il treno
che s’era fermato di schianto, cosa che in Germania,
naturalmente, non soleva mai avvenire.

             L’agitazione del Furri crebbe di punto in punto,
fino a fargli perder ogni dominio di sé, davanti alla figlia;
la quale, stupita dapprima ch’egli avesse potuto prendere in
così mala parte l’incidente occorso alla signorina Lander, non
intendeva ora perché avesse quell’angosciosa fretta di
condurla in chiesa.

             –    Se non puoi, babbo, lasciamo andare! – gli



disse.

             –    No no! – rispose recisamente il Furri. –
Andiamo subito, anzi!

             E appena salito in vettura, gli parve che
conducesse la figliuola a un sacrifizio entro la chiesa. Non
tirava quasi più fiato dall’angoscia. E in quella tortura e in
quello smarrimento dei sensi non discerneva più se fosse
costernato maggiormente per sé o avesse paura per la
figliuola. Più che determinata paura, . sentiva sgomento della
chiesa, sapendovi in agguato, invisibile, colei, piccola sotto
la poderosa vacuità di quell’interno sacro. Traversando la
piazza immensa, sporse un po’ il capo a guardar la cordonata
della chiesa in fondo: minuscole persone sparse vi salivano e
scendevano, altre erano ferme là in alto. Oh se tra queste
colei si fosse fermata ad aspettare! Strinse le pugna come per
contenere in sé un impeto rabbioso d’odio. Come, come passarle
davanti, sotto gli occhi, con la figliuola accanto? – Scese
tremando dalla vettura.

             –    Babbo, tu non ti senti bene, – gli disse
Lauretta vedendolo così stravolto e quasi in preda a brividi
di febbre. – Torniamo a casa con la stessa vettura.

             –    No, – rispose, – entriamo! Mi sono troppo
strapazzato jeri e oggi. Non è nulla! Dammi il braccio.

             A ogni passo, su per l’ampia cordonata, sentiva
appesantirsi vieppiù le membra e l’ansito farsi più frequente
e più corto. – Aspetta! – diceva alla figlia. Si provava a
trarre un largo respiro, guardando intorno rapidamente, e
soggiungeva:

             – Andiamo, non è nulla, un po’ d’asma.

             Introdottisi attraverso la pesante portiera di
cuojo nella enorme basilica, egli lanciò uno sguardo fino in
fondo; ma subito la vista gli s’intorbidò quasi perduta nella



vastità dell’interno e chiamò sottovoce: – Lauretta, –
stringendo a sé il braccio di lei, quasi senza volerlo o come
per prevenirla di qualche cosa. – Lauretta! – ripetè forte,
con schianto, quasi trabalzando, nel vedere la figlia lasciare
il suo braccio e correre verso la pila a sinistra sorretta dai
colossali angeletti. Nello smarrimento, gli parve in un baleno
ch’ella accorresse alla madre nascosta lì dietro. Lauretta si
voltò interdetta, e tornando a lui sorridente:

             – Che sciocca! Dimenticavo che oggi non c’è acqua
benedetta. Tu lo sapevi?

             –    Non mi lasciare, ti prego, – le disse egli
non rimesso ancora dall’interno rimescolamento.

             –    Bella figura, se qualcuno m’ha veduta! –
aggiunse Lauretta, guardando intorno.

             – Bada a me… bada a me… Dove andiamo? Senti? che
cosa cantano? Dall’ala destra della crociera in fondo venivano
le parole confuse del canto.

             –    Sì, gl’improperia,  – disse Lauretta. –
Vedi? è tardi. Andiamo qua a sinistra, al Sepolcro.

             –    Non tra la folla, – pregò lui, vedendo in
quest’ala della crociera un fitto assembramento di gente curva
inginocchiata presso la luminaria densa dell’altare di fianco.

             –    No, vieni, vieni qua, al di fuori… – rispose
lei. – Qua, – e s’inginocchiò presso il padre.

             Il Furri a capo chino si provò a volgere gli
occhi in giro, ma li riabbassò subito su la figlia
inginocchiata, come se volesse nasconderla con lo sguardo. E
non osando dirlo a lei, diceva piano a se stesso: – Ancora?
ancora? – non resistendo più a vederla pregare. Era certo che
colei la guardava da un punto forse vicinissimo della chiesa,
e gli correvano brividi per la schiena, e tremava tutto, quasi



in attesa che da un momento all’altro colei, non sapendo più
trattenersi, irrompesse tra la folla silenziosa, piombasse
sulla figlia. Ebbe un sussulto e guardò ferocemente una
signora, venuta a inginocchiarsi presso Lauretta. Si voltò:
uno scalpiccio confuso veniva dall’altro lato della crociera.

             –   Lauretta… Lauretta… – chiamò.

             Ella alzò gli occhi al padre, ancora
inginocchiata, e subito sorse in piedi, sgomenta: – Babbo, che
hai?

             –   Non resisto più… – balbettò il Furri,
ansimando.

             Si mossero per la navata di centro; ma si videro
venire incontro solenne la processione verso il Sepolcro.
Parve al Furri che tutti gli occhi della folla sopravveniente
fossero appuntati su lui e sulla figlia, e che tutti gli occhi
fossero quelli di colei. In quel punto la madre sconosciuta
conosceva certamente la figliuola ignara. Il Furri, impedito
d’andare, stretto tra la folla, serrava con una mano convulsa
il braccio di Lauretta, e incoscientemente, con gli occhi
annebbiati, vaganti in giro, singhiozzava tra sé: «Eccola…
eccola…» e cercava, tra tanti, due occhi ben noti, su cui
appuntare lo sguardo, come per tenerli lontani. «Eccola…»
diceva il suo sguardo a quei due occhi, che non riusciva a
scoprire tra la folla: «Eccola, è questa, tua figlia!». E
stringeva vieppiù il braccio di Lauretta. «Questa, la figlia
che tu hai abbandonata, che ignora che tu, sua madre, sia qui,
vicina, presente… Guardala e passa senza gridare… E mia, mia
unicamente… Io solo so quanto mi sia costata, io che l’ho
allevata tra le braccia, in vece tua, piangendo tante notti il
suo piccolo pianto, nel sentirmela sul petto abbandonata da
te.»

             – Vexilla Regis prodeunt…  – intonò in quel
momento supremo il coro di ritorno dal Sepolcro; e il Furri



che non se l’aspettava, a quelle voci fu quasi per cadere
tramortito.

             –   Andiamo via! andiamo via! – ebbe appena la
forza di balbettare alla figlia.

             Tornò, il giorno dopo, all’albergo.

             –    La signora è partita fin da jeri, – gli
annunziò il cameriere ossequioso.

             –    Partita? – disse il Furri come a se stesso;
e pensò: «Partita! Ha veduto la figlia? Era in chiesa jeri? O
ha seguito il mio consiglio, ed è andata via senza vederla,
senza conoscerla? Meglio così! meglio così!».

             Ritornò a casa e, aprendo la porta, si meravigliò
sentendo Lauretta sonare, lieta e ignara, il pianoforte. Si
accostò pian piano e, intenerito, si chinò a baciarla sui
capelli:

             –   Suoni?

             Lauretta, senza smettere di sonare, reclinò il
capo indietro, e rispose sorridendo al padre: – Non senti che
hanno slegato le campane?
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