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Vestire gli ignudi
Atto Terzo

        La stessa scena, lo stesso giorno, verso sera.

        La signora Onoria è a una delle finestre, da cui
entrano i soliti rumori della via, che a mano a mano si vanno
attutendo col declinare del giorno. Affacciata a una delle
finestre delle case dirimpetto, si suppone ci sia qualche vi-
cina, con cui la signora Onoria conversa, mentre Emma finisce
di spolverare e rassettare lo studio.

        ONORIA: Eh sì, poi le dirò… (Pausa.) Fino a
mezzogiorno, ma sa com’è? non è mai il sonno della notte…
(Pausa.) Come dice? Non sento… (Pausa.) Ah, sì, ora è uscita,
col signor Nota… Sì, per la valigia. A lui non han voluto
darla.

        EMMA: E vedrà che non la daranno neanche a lei.

        ONORIA (seguitando a parlar fuori): Eh, non s’è potuto
prima.

        EMMA: Non sarà mica ogni giorno così, si spera!

        ONORIA (voltandosi a Emma): Che brontoli? Non mi fai
capire!

        EMMA: Ma dico, di rifar le camere a quest’ora. È sera!

        ONORIA (tornando a parlar fuori): Il signor Nota sarà
uno… Che vuole? (Si mette a ridere.) Pare che voglia tenersela
con sé… (Pausa.) Ma no, non vuole più saperne di quello…
L’avrà abbracciata lui… (Pausa; poi precipitosamente:) No, no!
Non è possibile! Avrà travisto: non è possibile! (Pausa; poi
s’inchina e saluta con la mano.) Sì, a rivederla, a rivederla!
(Chiude la finestra.) Ma che! Dice che ha visto qua tre
uomini, e che l’hanno abbracciata tutti e tre.



        EMMA: Anche quel console?

        ONORIA: Ma che! Ha travisto! Non è possibile.

        EMMA: Li ho sentiti tanto gridare tutti e due, quando
sono rimasti soli!

        ONORIA: E non hai… non sei riuscita a capire?

        EMMA: Oh! non sono stata mica a origliare. – Passando
per la saletta, ho sentito che gridavano, e basta. Ma più lei
che lui.

        ONORIA: Sarei curiosa di sapere che altro pretende da
questa poverina, e che cosa è venuto a fare qua; dopo che è
andato a protestare contro di lei al giornale, minacciando una
querela.

        EMMA: Non vorrà che rifaccia pace col fidanzato.

        ONORIA: E con qual diritto lo può pretendere lui? È
lei purtroppo, a non volerlo; e per me fa male!

        EMMA: Preferire di restare qua con un vecchio mezzo
matto –

        ONORIA: – che s’è seccato! che s’è seccato! – E credo
che già gliel’abbia fatto capire.

        EMMA: Forse sarà meglio per lei; si persuaderà così ad
andare con l’altro.

        ONORIA: Forse, sai cos’è? non si fiderà più del
giovine. Benché ora veramente a me pare proprio pentito.

        EMMA: Anche a me.

        ONORIA: Ma si fa scrupolo di quell’altra, che egli
abbandonerebbe ora per lei.

        EMMA: Ah, io per me non me lo farei, questo scrupolo!



È stata per morirne!

        ONORIA: Eh, ma lei sa bene che cos’è vedersi
abbandonata! Era detto così bene nel giornale! – Le sarà nato
l’odio, adesso. E deve aver capito che qua, il signor Nota…
(Fa una smusata.) L’ho vista quand’è uscita con lui. M’è parso
che avesse negli occhi, non so, come un velo: guardava e non
vedeva; non poteva più parlare, né alzare una mano. Le ho
domandato come si sentisse, m’ha fatto un certo sorriso che
m’ha gelata; e la mano fredda fredda… (Si ferma a un tratto e
sta in orecchi; poi, con altra voce:) Oh senti! mi pare che
gridi il mercantino: sì, vai, vai per quella cordellina – due
metri e mezzo, come t’ho detto. Lo chiamo di qua.

        Emma, via di corsa per la comune.

        La signora Onoria corre a una delle finestre, la apre;
si sporge a guardar giù nella via e fa un cenno al mercantino
di fermarsi; poi resta affacciata.

        Nel mentre, dalla comune, entra Franco Laspiga, fosco,
stravolto.

        FRANCO (tra i rumori che salgono dalla via, domanda
dalla soglia della comune, due volte): Permesso? Permesso?

        ONORIA (voltandosi e richiudendo la finestra): Oh,
lei, signor Laspiga? S’accomodi, s’accomodi. Il Signor Nota
starà poco a tornare con la signorina. (Piano, insinuante:)
Insista, insista, che la spunterà!

        FRANCO (la guarda, prima, come uno che non abbia
inteso; poi, con rabbia contenuta, ironico): Sì, sì! Vedrà!
Ora vedrà come insisterò!

        ONORIA (confidenzialmente): L’ha messo a posto a
dovere, sa? deve averlo messo a posto a dovere, quel signor
console; glielo dico io.

        FRANCO (tra i denti): Miserabile… farabutto…



        ONORIA: Ha ragione, ha ragione! Povera signorina!

        FRANCO (di scatto, irrefrenabilmente): Ma che
signorina! Non dica signorina! Sa cos’è quella? una sgualdrina
è, una sgualdrina!

        ONORIA (quasi traballando): Oh Dio, no! Che mi dice?
Entra a questo punto dalla comune col cappello in capo
Ludovico Nota.

        (vedendo Franco): Ah, lei già qui? (A Onoria,
alludendo a Ersilia:) Non è ancora ritornata?

        ONORIA (si volta a guardarlo sbalordita; poi, senza
rispondergli, si rivolge a Franco): Ma possibile?

        LUDOVICO (che non capisce): Che cos’è?

        FRANCO (risoluto, fiero, vibrante): E che la moglie
del console Grotti, saputo che lui questa mattina è venuto a
trovare qua la sua ganza –

        LUDOVICO (di scatto, stordito): Chi?

        ONORIA (cs.): Lei? Del console?

        FRANCO: La ganza, la ganza, sissignori! La moglie è
andata questa mattina a casa dei parenti della mia fidanzata a
denunziare la tresca!

        LUDOVICO: Della signorina Drei col marito?

        ONORIA: L’amante del marito?

        FRANCO: Sissignore! E non so ancora se prima o dopo
ch’io gliela chiedessi in moglie, là. Voglio saper questo!
Sono qua per questo!

        ONORIA: Ma come?… Ma dunque?… Oh Dio mio… Mi pare
davvero d’andar via col cervello!



        FRANCO: E sanno come, quando, la moglie scoprì la
tresca? Mentre la bambina precipitava dalla terrazza.

        ONORIA (con un grido; coprendosi la faccia con le
mani): Oh Dio!

        FRANCO: Li sorprese insieme, e la scacciò come
un’assassina, perché tutt’e due avevano lasciato la bambina
sola sulla terrazza.

        ONORIA: Assassini, ah! assassini davvero!

        FRANCO: Se non era compromesso anche lui, in galera
doveva andare! In galera! E dopo aver fatto questo, capisce? –

        ONORIA: – già, ha avuto il coraggio –

        FRANCO: – di venire a sconvolgere me!

        ONORIA: Ma tutti, con la pietà!

        FRANCO: Ma capiscono che cosa ha fatto a me?

        LUDOVICO (quasi tra sé): Pare incredibile…

        ONORIA: Con quell’aria di santa martire… Imposterà!

        FRANCO: Tutto per aria… La vergogna pubblica… Il
vituperio della mia fidanzata… M’è parso d’impazzire! Come non
sono impazzito, non lo so!

        ONORIA: Ecco perché, ecco perché se ne voleva
scappare! Com’ha visto lei, com’ha saputo che l’altro era qua!
L’impostora! Ha previsto che la menzogna si sarebbe scoperta!
(Cangiando tono, con stizza:) Gliene voglio per tutte le
lagrime che m’ha fatto piangere! (A Ludovico, di scatto:) Ah,
sa! Via! Via! Non la voglio più in casa! Non voglio di queste
vergogne, io, in casa mia!

        LUDOVICO (infastidito, sbuffando): Aspetti… aspetti…



        ONORIA: No no no no! Che aspetto! Via! Non la voglio!
Non la voglio!

        LUDOVICO: Ma si stia zitta, perdio! Io ancora non mi
raccapezzo. – (A Franco:) Scusi un po’: come va che il
console…? (S’interrompe.) Lo sa che è stato proprio lui, il
console, a protestare per il primo contro il giornale?

        FRANCO: Ma è chiaro!

        LUDOVICO: No. Come chiaro? Dovevano essere d’accordo,
mi pare: amanti!

        FRANCO: Ma perché c’era qua la moglie con lui! La
moglie, di cui ella aveva osato far dire infamie in quel
giornale!

        LUDOVICO (ricordandosi): Ah, già. – Sì sì. E difatti,
sì… – ecco perché si turbò tanto, sapendo che nel giornale era
detto –

        ONORIA: – che quella povera signora l’aveva spedita
per un servizio.

        FRANCO: Dev’essere stata la moglie a imporre a lui
almeno questa smentita.

        LUDOVICO: È allora tutta un’impostura –

        FRANCO: – vilissima! vilissima! –

        LUDOVICO: – che abbia tentato di uccidersi per lei?

        ONORIA: Ma come si può fare, io dico, a mentire cosi
spudoratamente!

        LUDOVICO (quasi tra sé, pensando): Eh sì… difatti… Per
questo s’è ostinata a non voler da lei nessuna riparazione.

        FRANCO: Avrei voluto vedere anche questo per giunta!



        ONORIA: Ma già, povero signore!

        LUDOVICO (urtato sempre più dalla sguajataggine di
Onoria, che lo trae a mettersi anche contro Franco): No,
scusi: bisogna riconoscere che almeno una resipiscenza l’ha
avuta.

        FRANCO: Ma quando? Quando m’ha visto qua pronto a
riparare ciò che credevo una mia colpa.

        LUDOVICO: Capisco, capisco –

        FRANCO: E questo, badi, nel migliore dei casi! Voglio
dire che fosse diventata l’amante di quello, dopo! Che se
fosse prima, io avrei patito – lei se l’immagina? – l’inganno
più ignominioso da parte di tutt’e due!

        LUDOVICO: No! Questo –

        FRANCO: – sono qua, le dico, per accertarmi di questo!

        LUDOVICO: E che vorrebbe fare? Non può negare, scusi,
d’essersi trovato qua di fronte alla più recisa e violenta
opposizione da parte di lei.

        FRANCO: Ma io dico prima! L’inganno di prima!

        LUDOVICO: Eh no, scusi, lei – in ogni caso – non
avrebbe patito mai nulla.

        FRANCO: Ah no? E come? Io –

        LUDOVICO (fermo): – nulla! neanche prima! – Se stava
per sposare qua un’altra, scusi!

        FRANCO: Ma no, aspetti!

        LUDOVICO: Mi lasci dire! Lei le aveva già reso il
cambio, mi pare, anche prima di conoscere l’inganno che loro
le avevano fatto!



        FRANCO: E il mio, se mai, escluderebbe il loro?

        LUDOVICO: No, certo! Ma non le può più dare il diritto
di chiederne conto a nessuno. Abbia pazienza!

        FRANCO (con forza): Sì che me lo può dare! Me lo può
dare! Perché loro, il tradimento, lo commisero, lo compirono;
mentre io, invece, ho mandato a monte il mio matrimonio e sono
accorso qua!

        LUDOVICO: Quand’ha saputo che ella aveva tentato
d’uccidersi –

        FRANCO (c.s.): – ma non per me! E l’ha confessato lei
stessa! Oh bella! Lei rinfaccia a me il mio tradimento, quasi
che per quella là, il mio, potesse più essere un tradimento!

        LUDOVICO: No, no – guardi – non rinfaccio nulla io –
voglio soltanto dimostrarle che lei ha ragione per una cosa
sola: che ella cioè abbia mentito, dicendo – senza averne più
il diritto – che s’uccideva per lei. E veramente io non riesco
a capire il perché di questa menzogna, e proprio in punto di
morte! Possono essere utili per la vita, non per la morte,
certe menzogne. E per la vita è certo che lei stessa l’ha
riconosciuta inutile.

        FRANCO: Ma lo dice lei, inutile!

        ONORIA: Se non vuole tener conto dei fatti!

        LUDOVICO: Ah, ecco, questo sì! Questo è vero! È il mio
difetto, questo. Non riesco mai a tener conto dei fatti.

        ONORIA: Meno male che lo confessa lui stesso! E i
fatti, sa quali sono? Che è stata salvata: numero uno!

        FRANCO: E che la menzogna le è stata utile!
Sissignore, utile – se non per me – che sarebbe stato il colmo
– utile perché ha trovato qua uno come lei.



        ONORIA: Figuriamoci: uno scrittore!

        LUDOVICO: Già: un imbecille.

        FRANCO (subito): Non dico questo

        LUDOVICO: Ma sì, dica pure, dica pure!

        ONORIA: Lo può ben dire, se se lo dice da sé!

        FRANCO: Certo che sarà stata lusingata – uh! – di
vedere accolta, assunta nel regno dell’arte la sua impostura:
questa storia romantica del suicidio per amore, narrata non
più da un giornalista; ma da uno scrittore come lei!

        LUDOVICO: E sì, difatti; voleva.

        FRANCO: Lo vede?

        LUDOVICO: S’è anche avuta per male, che ci vedessi
un’altra, diversa.

        ONORIA: Bella coppia avrebbero fatta! Lei che le
diceva, le bugie, e lui che le scriveva!

        LUDOVICO: Le bugie – già! – che si chiamano anche
storie. Ma non ha mica nessuna colpa, sa? di non esser vera,
questa storia. Importa assai che non sia vera; se poi è bella!
Sarà riuscita male a lei, nel fatto; ma ciò non toglie che
possa riuscire bene a me, scrivendola. E le dico di più; che
così, è più bella! Oh, molto, molto più bella! E sono
contentissimo che sia venuta in chiaro!

        (Indica a Franco Onorici:) Guardi: che questa signora
qua, per esempio, prima tutta sdegnata, furiosa, e poi tutta
miele, e ora tutta fiele –

        ONORIA (insorgendo): Sfido!

        LUDOVICO (subito approvando): Ma sì, sì, ha ragione!
Però è bellissimo, non neghi! (Rivolgendosi a Franco:) E che



lei, prima, jeri, così esaltato –

        FRANCO (insorgendo): Ma gliel’ho detto io stesso!

        LUDOVICO (c.s.): Sì, sì, ed è giusto! giustissimo! E
appunto per questo, bellissimo! – Ma scusate, voi credete che
io debba far qui la figura dell’imbecille? No, ecco! Mi
diverto allora a farvi vedere quant’è bella – bella –
bellissima – questa commedia d’una bugia scoperta –

        FRANCO (di nuovo insorgendo, addolorato): – Bella, lei
dice?

        LUDOVICO (subito, compenetrandosi del dolore di lui):
Appunto perché lei ne soffre e ne ha sofferto così! Oh,
comprendo, sento in me – non creda! – le sue sofferenze; e non
dubiti che saprò rappresentarle al vivo, se ne farò un romanzo
o una commedia.

        ONORIA: E che niente niente vorrebbe farci entrare
anche me?

        LUDOVICO: Se ne faccio una commedia, sì.

        ONORIA: Ah, non s’arrischi di mettermi in commedia,
sa!

        LUDOVICO: Che farebbe? Si metterebbe a gridare che non
è vero?

        ONORIA: Che non è vero! che non è vero! Che lei è un
impostore da fare il pajo con quella!

        LUDOVICO (ridendo): Ma lo direbbero i critici, stia
tranquilla, che non è vero!

        (Staccando:) Com’è intanto che ancora non ritorna? A
quest’ora dovrebbe già esser qui… – Le ho dato un po’ di
denaro…

        ONORIA (subito): Denaro, a lei? Ah, bravo! E allora,



figuriamoci!

        LUDOVICO: Per pagare il conticino dell’albergo e
ritirare la valigia.

        ONORIA: Ma se le ha dato del danaro, non torna più!
non torna più! Addio, commedia! Posso star tranquilla davvero!

        LUDOVICO: No, per questo – veda – c’è sempre modo
d’immaginare una fine concludente, anche se un fatto nella
vita non conclude!

        FRANCO: Teme che non debba più davvero ritornare?

        LUDOVICO: Ecco: secondo. Se lo scopo della sua
menzogna era nei «fatti», come voi dite, ho paura che non
ritornerà più. Ritornerà soltanto nel caso che il suo scopo –
come a me pare – era sopra e fuori dei fatti. E allora io farò
la commedia. – Ma la farò anche se ella non ritorna.

        FRANCO: Senza tener conto dei fatti?

        LUDOVICO: I fatti! I fatti! Caro signore, i fatti sono
come si assumono; e allora, nello spirito, non sono più fatti:
ma vita che appare, così o in altro modo. I fatti sono il
passato, quando l’animo cede, – lo diceva lei stesso – e la
vita li abbandona. Perciò non credo ai fatti.

        Entra a questo punto dalla comune Emma, ad annunziare:

        EMMA: C’è il signor console Grotti che chiede della
signorina o di lei, signor Nota.

        LUDOVICO: Ah, viene qua lui, invece.

        FRANCO (fiero e minaccioso, accennando di muoversi per
andargli incontro): E viene a proposito!

        LUDOVICO (calmo e fermo, ponendoglisi davanti): Lei mi
farà il piacere di star tranquillo, in casa mia; e le ripeto
che non ha da chiedere conto a nessuno!



        FRANCO (c.s.): Io me ne posso anche andare!

        LUDOVICO: No! Lei si fermerà qui. Andrò io da questo
signore.

        Si presenta sulla soglia, in ansia e agitatissimo, il
console Grotti. Emma si ritira.

        GROTTI: Permesso? La signorina Drei?

        ONORIA (allarmata, irritata, impaziente): Ma non c’è!
Se n’è andata!

        FRANCO: E forse non ritornerà più!

        GROTTI: Oh Dio, ma sanno… – mi rivolgo a lei, signor
Nota –

        LUDOVICO: Lei s’introduce in casa mia, senza averne il
permesso.

        GROTTI: Chiedo perdono! Ma mi preme di sapere se la
signorina Drei è a conoscenza che mia moglie –

        FRANCO (subito): – è andata dai parenti della mia
fidanzata a denunziare –

        GROTTI (subito con fierezza, gridando): – la sua
pazzia!

        FRANCO: Ah, lei dunque nega?

        GROTTI (cs. con furia e con sdegno): Ma io non ho
niente né da affermare né da negare a lei !

        FRANCO: Ah no! s’inganna! Perché lei mi deve
rispondere –

        GROTTI: – di che vuole che le risponda? Della pazzia
di una donna? Sono pronto a risponderne, quando lei vuole!

        FRANCO: Sta bene!



        GROTTI (subito rivolgendosi a Ludovico): Mi preme
soltanto di sapere, signor Nota, se la signorina Drei ne è a
conoscenza!

        LUDOVICO: No, io non credo.

        GROTTI: Ahj sia lodato Dio, sia lodato Dio!

        LUDOVICO: È stata con me: l’ho lasciata perché doveva
recarsi all’albergo.

        GROTTI: E non lo sapeva neanche lei?

        LUDOVICO: No; l’ho saputo ora dal signor Laspiga che
ho trovato qua.

        GROTTI: Ah bene, bene! Perché nella disperazione in
cui è, quest’altro colpo…

        LUDOVICO: Ma il fatto è che – la aspettiamo – e ancora
non ritorna.

        FRANCO: Se non lo sa, è più che probabile che se
l’aspetti! E poiché il signor Nota le ha dato un po’ di
denaro, forse avrà preso il volo.

        GROTTI: Dio volesse che fosse così! Ma purtroppo temo
–

        FRANCO: Ah, dunque lei ora ammette?

        GROTTI: Io non ammetto nulla!

        FRANCO: Già, per cavalleria!

        GROTTI: Ma non capisce che a me non importa affatto
che lei, caro signore, creda o non creda? Lei può credere
quello che vuole e che le fa comodo!

        FRANCO (di scatto, fiero): Io? Quello che mi fa
comodo? Io voglio sapere quello che è vero, non credere quello



che mi fa comodo!

        GROTTI: E poi? Quando le avrò detto che non è vero? Ma
non vuol comprendere che è stato lei, proprio lei, a ridurla
alla disperazione?

        FRANCO: Io?

        GROTTI: Sì! Lei!

        FRANCO: Ma se fu scacciata innocente, da sua moglie,
senza neanche colpa della disgrazia della bambina –

        GROTTI (subito, reciso): Questo no!

        FRANCO: È menzogna, questa?

        GROTTI: Sono andato appunto a protestare per questo,
al giornale – contro questa menzogna!

        FRANCO: E poi è venuto a mettersi qua d’accordo con
lei?

        GROTTI (fremendo, quasi avventandosi e contenendosi):
Mi scusi, signor Nota… (Poi, a Franco:) Sono venuto qua perché
pregato dal padre della sua fidanzata, e ho trovato che ella –
del resto, alla sua stessa presenza, e di tutti – si disperava
perché lei –

        FRANCO (subito con forza stringente): – perché io
volevo riparare al male che le avevo fatto! Perché se ne
dispera – vorrei sapere – se questo male che iole avrei fatto,
è vero?

        GROTTI: Ma perché ella non vuole la sua riparazione!
Oh bella! Non la vuole! Non la vuole! Gliel’ha detto!
Ripetuto! È una bella ostinazione, perdio!

        FRANCO (cs.): Ma non può credere che mi faccia comodo!
Questo no! Lei vorrebbe escludermi, con la scusa di questa
disperazione, per fare facilmente, qua, la sua parte davanti



al signore (indicando Ludovico) dandogli a credere che non è
vero niente! – Ma io sono qua, non per piacere, ma perché lei,
lei stessa, dichiarò pubblicamente che s’era uccisa per me!

        GROTTI: E non le ha già confessato d’aver mentito?

        FRANCO (subito, con violenza, sempre più stringente):
Una seconda menzogna! E due! – L’ho costretta io, forse, a
mentire?

        GROTTI: E chi lo sa, se non ha detto di no, per
questo?

        FRANCO (c.s.): Dunque sarebbe vero che ha tentato
d’uccidersi per me?

        GROTTI: Io non lo so, perché l’ha fatto.

        FRANCO (c.s.): Se è come lei dice, l’ha fatto per me,
per il mio matrimonio! Non vedo altra ragione, perché
l’avrebbe fatto!

        LUDOVICO: Se non fu forse, per come disse a me –

        FRANCO (voltandosi di scatto): Ma no, scusi, lei
poc’anzi ha detto che non ne vedeva nessuna, neppure lei!

        LUDOVICO: No, ecco, che s’avvilì… per istrada… come
una mendicante…

        FRANCO (con ironia): Già! quando si offrì, di sera, al
primo che passava…

        GROTTI (infoscandosi): Disse anche questo?

        FRANCO (forte, con foga, venendo avanti): Anche
questo! anche questo! E avrebbe fatto anche questo per colpa
mia, per il mio tradimento! E lei vorrebbe che io, ammettendo
questo, non m’ostinassi a pretendere, con tutta la forza della
mia coscienza, che ella accettasse la mia riparazione? Ma io
sono pronto a pretenderlo anche ora, se lei mi dà la sua



parola d’onore che sua moglie ha detto il falso, denunciando
che è stata la sua amante! Accorre a questo punto Emma, dalla
comune, gridando spaventata:

        EMMA: Signora! signora! Dio mio… signora…

        ONORIA: Che cos’è?

        LUDOVICO: Lei?

        EMMA: Sissignore… è tornata…

        GROTTI: E dov’è?

        ONORIA: Dov’è?

        EMMA: Come una morta… Appena ho aperto… è caduta, con
la valigia…

        LUDOVICO: Il veleno… ah Dio, nella valigia aveva il
veleno… Mentre fanno per accorrere, appare Ersilia dalla
comune: cadaverica, ma calma, dolce, quasi sorridente.

        ONORIA (arretrando, con gli altri): Oh… eccola…

        GROTTI (prorompendo): Ersilia… Ersilia… che hai fatto?

        FRANCO (quasi tra sé): Ecco che s’è tradito!

        LUDOVICO (accorrendo, come per sorreggerla):
Signorina… signorina…

        ONORIA (con raccapriccio, quasi tra sé): Oh Dio… di
nuovo?

        ERSILIA: Niente. Zitti… Questa volta, niente… (Fa
segno col dito davanti alla bocca. )

        GROTTI (con un grido): No! No… Dio, Dio! Bisogna darle
ajuto subito! Portarla via, subito!

        ONORIA (spaventata): Ma sì! Subito, subito!



        LUDOVICO (accorrendo a lei): Sì, sì… venga, venga…

        ERSILIA (schermendosi): No: non voglio! – Basta! Per
carità…

        GROTTI (accorrendo anche lui): Ma sì ! Vieni, vieni
con me! Ti condurrò io!

        ERSILIA (c.s.): Non voglio, ti dico…

        LUDOVICO (c.s.): Ma sì, si lasci persuadere, si lasci
condurre, signorina!

        ONORIA: Mando per una vettura!

        ERSILIA: Per carità, basta, vi dico… Sarebbe inutile!

        GROTTI: Ma chi lo dice? Non bisogna perder tempo
piuttosto!

        ERSILIA: È inutile! Non c’è più rimedio. Zitti, per
carità. Lasciatemi tranquilla. Se lei, signor Nota, e lei,
signora… – non sarà subito, purtroppo… ma spero presto…

        LUDOVICO: Dica, sì… – che desidera? che desidera?

        ERSILIA: Il suo letto.

        LUDOVICO: Ma sì, subito, venga!

        ONORIA: Venga, venga!

        GROTTI (di nuovo prorompendo con violenta commozione):
Che hai fatto? che hai fatto?

        LUDOVICO: Poteva pensare, signorina, che c’ero io!
poteva restare qua, con me!

        ERSILIA: Se non l’avessi fatto, nessuno mi avrebbe più
creduta.

        FRANCO (con orgasmo, commosso): Ma che cosa, che cosa



dovevamo credere?

        ERSILIA (pacata): Che non mentii per vivere. Questo.

        FRANCO: E perché allora?

        ERSILIA: Ma per morire. Ecco. Vedi? – Te lo gridai
che, quando dissi quella menzogna, per me doveva essere tutto
finito, e che la dissi appunto per questo. Tu non l’hai voluto
credere; e hai ragione, sì, perché non pensai a te – proprio
per nulla – hai ragione, non pensai che t’avrei turbato,
sconvolto così… – Ma mi disprezzavo tanto!

        FRANCO: Ma come? M’accusavi…

        ERSILIA: No.

        FRANCO: Come no?

        ERSILIA: No, no… È così difficile dirlo… – figurati,
crederlo. – Ma ora ti dirò. Mi disprezzavo tanto, che non
credetti che t’avrei cagionato tutto questo danno. – Puoi
credermi. Vedi, ho voluto acquistarmi prima, apposta, questo
diritto d’esser creduta: per dirtelo. T’ho cagionato tutto
questo sconvolgimento, e anche alla tua fidanzata e sapevo,
sapevo di non doverlo fare; che non avevo più nessun diritto
di farlo, perché… (Guarda verso il Grotti, poi si rivolge di
nuovo a Franco:) L’hai saputo? – Da sua moglie, è vero?

        FRANCO (quasi senza voce): Sì.

        ERSILIA: L’ho preveduto. E lui è venuto qua a negare è
vero?

        FRANCO (c.s.): Sì.

        ERSILIA: Ecco, vedi? (Lo guarda e fa un gesto di
sconsolata pietà, aprendo appena le mani: gesto che dice senza
parole la ragione per cui l’umanità martoriata sente il
bisogno di mentire. Dolcissimamente aggiunge:) E anche tu…



        FRANCO (commosso, con impeto di sincerità, intendendo
il gesto): Sì, anch’io, anch’io!

        ERSILIA (sorridendo, quasi d’un sorriso lontano): Hai
detto il sogno… non so… cose belle. – E sei accorso qua per
riparare. – Sì, come lui – per riparare – ha negato. (Il
Grotti scoppia in violenti singhiozzi. E allora ella
turbandosi e facendogli cenno di frenarsi e di smettere:) No,
no, per carità! – E che ciascuno, ciascuno vuol fare una bella
figura. – Più si è… più si è… (vuol dire «laidi», ma ne prova
schifo e insieme ancora tanta pietà, che quasi non le viene di
dirlo) – e più ci vogliamo far belli, ecco. (E sorride.) Dio
mio sì, coprirci con un abitino decente, ecco. – Io non ne
avevo più nessuno per ricomparirti davanti. Ma seppi che anche
tu… sì, t’eri strappato quell’abito bello di marinajo. E
allora mi vidi… mi vidi per la strada, senza più nulla… –
e…(s’infosca al ricordo di quella sera per la strada, uscita
dall’alberguccio) – sì, ancora un altro pugno di fango ad-
dosso, a finire d’insudiciarmi. – Dio, che schifo! che nausea!
– E allora… e allora volli farmela per la morte, almeno, una
vestina decente. – Ecco, vedete perché mentii? Per questo, vi
giuro! – Non avevo potuto averne mai una per la vita, da poter
figurare in qualche modo, che non mi fosse strappata dai tanti
cani… dai tanti cani che mi sono saltati sempre addosso, per
ogni via, che non mi fosse imbrattata da tutte le miserie più
basse e più vili – me ne volli fare una – bella – per la morte
– la più bella – quella che era stata per me come un sogno, là
– e che mi fu strappata subito, anch’essa – quella di
fidanzata; ma per morirci, per morirci, per morirci e basta –
ecco – con un po’ di rimpianto di tutti, e basta. – Ebbene,
no! no! Non ho potuto avere neanche questa! Lacerata addosso,
strappata anche questa! No! Morire nuda! Scoperta, avvilita, e
spregiata! – Ecco qua: siete contenti? E ora andate, andate.
Lasciatemi morire in silenzio: nuda. Andate ! Lo posso ben
dire, ora, mi pare, che non voglio più vedere, che non voglio
più sentire nessuno? Andate, andatelo a dire, tu a tua moglie,
tu alla tua fidanzata, che questa morta – ecco qua – non s’è



potuta vestire.
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