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Atto Secondo
        La stessa scena del primo atto, la mattina seguente.

        Entrano dalla comune, seguiti da Emma, Franco Laspiga
e Ludovico Nota. Ludovico ha il cappello in capo. Franco posa
il suo sulla prima seggiola accanto alla comune. Poco dopo
anche Ludovico poserà il suo.

        LUDOVICO (a Emma): La signora Onoria?

        EMMA: E di là, (indica l’uscio infondo:) con la
signorina.

        LUDOVICO: Sapete com’è stata la signorina stanotte?

        EMMA: Ah, male! Ha sofferto tanto! Credo che non abbia
dormito mai. E neanche la signora.

        FRANCO: Se avessi potuto parlarle jeri sera!

        LUDOVICO (a Emma): Entrate piano piano, e dite alla
signora Onoria che ci sono qua io.

        EMMA: Sissignore. (S’avviaper l’uscio infondo.)

        LUDOVICO: È arrivata posta?

        EMMA (voltandosi): Sissignore. Lì sulla scrivania.
(Apre senza far rumore l’uscio infondo; esce.)

        LUDOVICO (andando a prendere la posta sulla scrivania,
a Franco): S’accomodi, intanto, s’accomodi.

        FRANCO: No, grazie. Non posso star seduto.

        LUDOVICO (sbuffando): Oh Dio, apro un po’! (Apre una
delle finestre, e sì mette a sfogliar la posta, che è solo di
giornali. I rumori della via si fanno più distinti, misti a
quelli del mercato della mattina. A un certo punto, urtato,
richiude e s’avvicina a Franco con un giornale e un dito per



segno su una notizia della cronaca.) Guardi qua; legga, legga
qua. (Gli dà il giornale.)

        FRANCO (dopo aver letto): Una smentita?

        LUDOVICO: Già. Dice che la pubblicheranno domani.

        (Entra per l’uscio infondo la signora Onoria, seguita
da Emma che se ne va dalla comune.)

        FRANCO (vedendola entrare, ansioso): Ah, ecco, ecco…

        ONORIA (agitando in aria le mani): Che nottata! Che
nottata!

        FRANCO: E che fa? Non viene?

        ONORIA: Se potrà. Sa che c’è anche lei; l’ha supposto;
ma non la turbi, per carità! S’era un po’ assopita in
mattinata.

        LUDOVICO: E con questo fracasso della via…

        ONORIA: No. È entrata la donna a dir che c’era lei con
un altro signore, e s’è svegliata. Ho temuto tanto che
s’opponesse come jer sera.

        FRANCO (come a scongiurare): No! No!

        ONORIA: No, difatti; ha detto che le vuol parlare.

        FRANCO: Ah! bene! Si sarà persuasa!

        LUDOVICO: Ma sì! – se non è ancora persuasa, vedrà che
la persuaderemo noi.

        ONORIA: Ho i miei dubbi su questo. Jeri sera, come se
ne sono andati via loro, se ne voleva scappare.

        LUDOVICO: Scappare?

        FRANCO: E dove? Perché scappare?



        ONORIA: Chi lo sa? Via! – Ho dovuto tanto lottare per
trattenerla! Ma io non so, non so come l’abbiano fatta uscire
dall’ospedale: non è ancora guarita!

        LUDOVICO (un po’ seccato, con freddezza): Ma
veramente, quando è stata con me…

        ONORIA: No, che! Ha sofferto pene d’inferno a
sorreggersi, a non far parere che soffriva. Teme tanto che lei
si stanchi!

        LUDOVICO: Io? Ma no… Ora piuttosto… (e accenna a
Franco.)

        FRANCO: Sì, sì, la guarirò io! la curerò, la curerò
io!

        ONORIA: Io vado di là un momento a riposarmi: non ne
posso più: casco dal sonno! Oh ma se ci fosse bisogno di me…

        LUDOVICO: Sì, vada vada.

        ONORIA: Mi facciano chiamare! (S’avvia per la comune,
ma torna indietro, rivolgendosi a Ludovico:) Oh, guardi che la
poverina non ha più nulla con sé. Le hanno sequestrato la
valigia; all’albergo, non so, o in questura. Bisognerebbe
incaricarsi di ritirarla!

        LUDOVICO: Sì, sì, ci penseremo.

        ONORIA: Ma presto, oggi stesso! E… (Sta per dire:
nuda, si trattiene; esclama:) Dio mio, e si deve pur
comparire! Ci pensa lei?

        FRANCO: Ci penserò io, ci penserò io!

        ONORIA: Credo che sarebbe meglio ci pensasse lei,
signor Nota.

        LUDOVICO (di nuovo seccato): E va bene!
(Riprendendosi, con altro tono:) Aspettiamo adesso che lei



dica… (Allude a Ersilia.)

        ONORIA: Per carità, sia buono!

        LUDOVICO (con stizza): Ah, mi piace! E lei, ora, a
raccomandarmela; lei che jeri…

        ONORIA: Ma jeri io non sapevo! Mi pare, Dio mio, come
quando per istrada si vede tra una frotta di canacci capitare
sperduta una bestiolina, che tutti – non si sa perché – più è
mansa, e più le saltano addosso e la addentano, la strappano.
E così smarrita, avvilita, poverina!

        LUDOVICO (c.s.): Ma anche a me, capirà, pare adesso
un’altra cosa.

        ONORIA: Chi? Lei? (Allude, con pena, a Ersilia.)

        LUDOVICO: Ma tutta questa storia, che m’ero immaginata
finita, e così diversa! Non si può dar di peggio. Prima, il
giornalista con la sua cronaca; ora qua il signore (indica
Franco) e poi quel signor console, ancora tra i piedi, che pro-
testa… (A Franco:) Ha visto nel giornale?

        FRANCO: Ma il console Grotti è dunque qua?

        LUDOVICO (con vivacità per dare ragione della sua
stizza): Qua, qua anche lui, qua tutti! E pare che il padre
della sua fidanzata sia anche andato a trovarlo.

        FRANCO (stupito, turbandosi): Il padre della mia
fidanzata? E perché?

        LUDOVICO: Ma, non so, per avere informazioni!

        FRANCO (indignato): E che cosa pretendono ancora? Dopo
avermi chiuso la porta in faccia! Ah dunque, anche il console
Grotti s’è messo contro di lei? (Indica l’uscio infondo,
alludendo a Ersilia.)

        ONORIA: Eh, tutti contro di lei!



        LUDOVICO: Pare. Anzi, è certo. Capirà, io vivo qua
assorto in quello che scrivo.

        FRANCO (quasi tra sé, con rabbia): Vorrei sapere per
qual ragione, il console Grotti…

        LUDOVICO: Ma lo saprà lui! Per conto mio, le dico,
m’ero interessato a un caso di vita: cose, persone;
naturalmente come me l’ero immaginate. Ora, tutto questo
strascico, tutto questo arruffio, sì, dico… – ecco, m’ha
guastato, m’ha guastato tutto. – Ma per fortuna, c’è qua ora
lei.

        FRANCO: Sì, sì! Ci sono io, ci sono io!

        ONORIA: Basta. Io allora vado. (Congiungendo le mani,
per raccomandarsi:) Vedano un po’ ! (Via per la comune.)

        FRANCO (risoluto, con foga): Penso di riportarmela
lontano. Ho modo, ho modo, con le mie aderenze. Ah, lontano,
lontano!

        LUDOVICO: Ma non si esalti troppo! Vede che cosa
capita?

        FRANCO: Già! Ma, e lei? (Allude a Ersilia.)

        LUDOVICO: Eh, mi pare che ne sia la prova più
disgraziata. La vittima.

        FRANCO: Sì, ma perché? Perché io, appunto per «non
esaltarmi troppo», come lei dice, l’ho tradita, tradendo prima
di tutti me stesso! Ho lasciato il mare, il mare, per affogare
così, qua, nel pantano della vita ordinaria.

        LUDOVICO: Eh, purtroppo, a un certo punto…

        FRANCO (con crescente foga): No! No! quando ci
lasciamo persuadere che non è possibile vivere come s’è
sognato, e che è difficile, inattuabile quello che nel sogno



ci pareva facile. Facile, tanto che si toccava!

        LUDOVICO: Già! Ma perché in certi momenti, caro
signore, l’anima si libera di tutte le miserie comuni.

        FRANCO: Ecco, sissignore!

        LUDOVICO: Balza su dai piccoli ostacoli dell’esistenza
quotidiana; e non ne avverte più i minuti bisogni e si scrolla
d’addosso cure meschine e mediocri doveri.

        FRANCO: Benissimo! E così sciolta, così libera,
respira, palpita in un’aria fervida, infiammata, ove anche le
cose più difficili, le dicevo, diventano facilissime.

        LUDOVICO: E tutto è fluido e agevole, come in
un’ebbrezza divina. Sì. Ma sono momenti, caro signore!

        FRANCO (subito con forza): Perché l’animo nostro cede,
non sa resistere: ecco perché!

        LUDOVICO (sorridendo): No no. Perché lei non sa che
bei tiri le giuoca e che scherzi le combina, che graziose
sorprese intanto le prepara la sua anima, respirando,
palpitando nell’aereo fervore di quei momenti, sciolta d’ogni
freno, destituita d’ogni riflessione, accesa, abbagliata in
quella fiamma di sogno. Lei non se n’accorge: ma un bel giorno
– un brutto giorno – si sente tirato giù.

        FRANCO: Ecco! Sì! Ma non bisogna cedere! Appunto! Non
bisogna lasciarsi tirar giù! E perciò le dico che voglio
ritornarmene là, lontano; riportarmela dove lei seguitò a
vivere, aspettandomi, lieta, fidente, in quella luminosa feli-
cità di sogno, che a me, per un oscuramento di tutto – dello
spirito, della coscienza – è parsa come una follia, di cui
fossi rinsavito, compiacendomene, come se avessi dato a me
stesso una prova di… di saggia disinvoltura, ecco! Ma ora
sento, sento che mi si è rifatto quell’animo: mi sono
ritrovato! E lo debbo a lei !



        LUDOVICO: Non si esalti! Vedrà com’è caduta.

        FRANCO: La rialzerò! La rialzerò! (S’apre l’uscio
infondo: appare Ersilia.) Ah, eccola! (Appena la vede,
smorendo, quasi tra sé:) Dio mio… Ersilia entra, infatti, coi
capelli cascanti, disfatta, pallidissima, e va, disperatamente
risoluta, verso Ludovico.

        ERSILIA: Ci rinunzio, ci rinunzio, signor Nota! Non
volevo neanche questo! La sua proposta… No, no, non è
possibile! Rinunzio a tutto, a tutto!

        LUDOVICO: Ma che dice? Guardi chi c’è qui! (Indica
Franco.)

        FRANCO: Ersilia! Ersilia!

        ERSILIA: Lei… chi chiama? Vede chi sono? come sono?

        FRANCO (avvicinandosi a lei con passione): Vedo che ti
sei ridotta così; ma sei la mia Ersilia, la mia Ersilia! (Fa
per abbracciarla.) Ritornerai ad essere la mia Ersilia!

        ERSILIA (arretrando con orrore): Non mi tocchi! Non mi
tocchi! Mi lasci!

        FRANCO: Ma come? Mi dai del lei? Tu che devi essere
mia, mia, come già fosti mia?

        ERSILIA: Ah, questo è uno strazio veramente
insopportabile! Come devo dire, Dio mio, come devo far capire
che per me doveva essere tutto finito?

        FRANCO: Ma se non è finito! Vedi che non è finito, se
io sono qua di nuovo con te?

        ERSILIA: Quello che lei fu per me, là – non può più
essere ora!

        FRANCO: Ma sì! Ma sì! Perché sono lo stesso! Sono lo
stesso!



        ERSILIA: No! Anche per la ragione – glielo dico – che
io, io (e Dio mio, se ne potrebbe accorgere) io non posso più
essere la stessa!

        FRANCO: Ma non è vero! Ti volesti uccidere per me – lo
dicesti! E allora?

        ERSILIA (fosca, con estrema risoluzione): E allora –
non è vero!

        FRANCO: Come non è vero?

        ERSILIA: Non è vero. – Non per te! Se non venni
neanche a cercarti… – Ho mentito!

        FRANCO: Hai mentito?

        ERSILIA: Sì! Dissi una ragione… l’ultima, che in quel
momento era vera; e ora non più.

        FRANCO: Non più? perché non più?

        ERSILIA: Perché io, per mia disgrazia, ora vivo, sono
viva ancora!

        FRANCO: Per tua disgrazia? È una fortuna!

        ERSILIA: Ah no, grazie! Bella fortuna! Mi vorreste
condannare a essere quella che io volli uccidere? No, no,
basta, quella! – O lasciatela stare con la ragione che disse
allora, quella! e che ora non vale più, né per me, né per te!
– Basta!

        LUDOVICO: Ma perché non vale più, scusi?

        FRANCO: Se per quella ragione volesti morire…

        ERSILIA: Ecco! Appunto! Morire! Finire! – Non sono
morta: non vale più!

        FRANCO: Come se io non potessi rimediare… Posso!



        ERSILIA: No! No!

        FRANCO: Come no? E allora quella che era per te
ragione di morire, dev’essere al contrario, adesso, ragione di
vivere, mi pare!

        LUDOVICO: È così!

        FRANCO: Sono qua per questo!

        ERSILIA (con altra voce, improvvisa, recisa,
sillabando, con l’indice e il pollice delle mani congiunti per
accompagnare col gesto le sillabe): Stento finanche a
riconoscerti.

        FRANCO (restando): Tu – me?

        ERSILIA (stravolge di scatto in aria le mani, e va a
sedere, tra lo stupore dei due, che la mirano, come si mira
qualcuno che, inopinatamente, ci si scopre del tutto diverso
da quel che ci eravamo immaginato prima. Dopo una pausa ella
dice): Non mi fate impazzire. (Altra pausa. Poi col tono di
prima:) Non stenti forse anche tu a riconoscere me?

        FRANCO (sommesso, addolorato): Ma no, no… Perché ti
pare così?

        ERSILIA: Oh, tanto che, sai? se t’avessi visto prima,
non avrei più proprio, proprio potuto dirlo…

        FRANCO: Che cosa?

        ERSILIA: Che m’uccidevo per te. Non è vero! – Ma
neanche la voce… gli occhi… – Mi parlavi con codesta voce? Mi
guardavi con codesti occhi? – Io ti vedevo… – chi sa come ti
vedevo!

        FRANCO (gelando): Tu m’allontani, Ersilia… Mi… mi fai
dubitare di me… di te…

        ERSILIA: Perché non puoi capirla, tu, questa cosa



orribile, d’una vita che ti ritorna, così… come… come un
ricordo che invece d’esserti dentro, ti viene… ti viene,
inatteso, da fuori… Così cangiato, che stenti a riconoscerlo.
Non sai più trovargli posto in te, perché anche tu sei
cangiato, e non riesci più a risentirti vivo in esso, pur
vedendo che sì, era vita tua, come tu forse eri – ma non per
te! – come parlavi, come guardavi, come ti movevi nel ricordo
di quell’altro, senza essere tu.

        FRANCO: Ma sono io, Ersilia! io che torno a esser
quello, che voglio di nuovo esser quello per te!

        ERSILIA: Non puoi. Dio mio, non capisci? Perché ora,
vedendoti, sono certa che non sei stato mai quello!

        FRANCO: Io?

        ERSILIA: Perché ti meravigli? Mi sono accorta che or
ora anche tu sentendomi parlare, hai avuto la stessa
impressione.

        FRANCO: Sì, è vero; ma perché ora dici cose…

        ERSILIA: Che sono vere! Perché non te ne vuoi
approfittare? Tutti ne possono approfittare. Io sola, no! –
Per te non è colpa.

        FRANCO: Ma che cosa, Dio mio, non è colpa?

        ERSILIA: Quello che hai fatto a me.

        FRANCO: Ma come non è colpa, se sono qua per questo?

        ERSILIA: Nella vita, eh, nella vita, si fa! Si può
fare!

        FRANCO: Ma ne vengono rimorsi, come quello ch’io
sento, che è un vero rimorso, sai?, non un semplice dovere
ch’io riconosca verso di te!

        ERSILIA: Ma se vieni a sapere che non sono quella che



credevi e che t’eri immaginata…

        FRANCO (disperandosi nel sentirla parlare così): Oh,
Dio mio, ma che dici?

        ERSILIA: Anche lei, signor Nota – un’altra! Ma le
giuro che avrei fatto di tutto, io, per esser quella che lei
s’era immaginata! – Per lei sì, per lei sì, potevo: perché si
trattava di vivere nella finzione della sua arte! – Ma
nossignori, la vita – ecco qua – la vita che m’ero tolta,
vede?, non mi vuole lasciare: m’ha preso coi denti, e non mi
vuole lasciare. Eccoli qua tutti, ancora, addosso a me! – Dove
me ne debbo andare?

        LUDOVICO (piano a Franco): Gliel’ho detto. L’animo
della signorina bisogna che a poco a poco si ricomponga, e…

        ERSILIA: Mi vuole tormentare anche lei, adesso?

        LUDOVICO: Io no – al contrario!

        ERSILIA: Ma se lei lo sa, che non è più possibile!

        LUDOVICO: Perché no, scusi?

        ERSILIA: Ah, per lei che lo aveva intuito così bene,
può non esser nulla; è stato anzi un piacere intuirlo! Ma
pensi che quello che lei suppose d’una immagine della sua
mente, io lo soffersi nelle mie carni vive, che subirono
l’onta, il ribrezzo!

        LUDOVICO: Ah, per questo?

        ERSILIA: Glielo dica, glielo dica quello che ho fatto,
perché se ne vada!

        LUDOVICO: Ma nient’affatto! Perché nessuno le può far
colpa di questo!

        ERSILIA: E allora glielo dico io! – Sappia che mi sono
offerta per la strada al primo che passava!



        LUDOVICO (subito, con impeto, a Franco che si copre il
volto con le mani): Per disperazione! Alla vigilia del
suicidio! Ha capito?

        FRANCO: Sì, sì! Oh, Ersilia…

        LUDOVICO: La mattina dopo s’avvelenava in un pubblico
giardino, perché non aveva nella borsetta neanche tanto da
pagare il conto dell’albergo! Ha capito?

        FRANCO: Ma sì! E questo fa crescere il mio rimorso,
l’obbligo per me di ricompensarti di tutto il male che t’ho
fatto!

        ERSILIA (con un grido, esasperata): Ma no, tu!

        FRANCO: Io! Io! E chi altri?

        ERSILIA (con estrema esasperazione): Mi volete proprio
far dire tutto – tutto? Anche quello che nessuno confida
neanche a se stesso? (Si ferma un momento per contenersi; e
poi dice ferma, recisa, guardando innanzi a sé con occhi da
pazza:) Misurai freddamente lo schifo provato, per vedere se
avrei potuto resistervi! Mi passai la cipria sul viso, prima
d’uscire dall’albergo, col veleno nella borsetta dentro un
tubetto di vetro. Ne avevo tre di quei tubetti, nella valigia.
Istitutrice. Mi servivano, a un bisogno, per disinfettare.
Incipriandomi, mi guardai – proprio come lei ha supposto –
nello specchietto a bilico dell’albergo sul canterano. Non
prima soltanto, ma anche dopo quella prima prova, uscendo per
uccidermi. Sì! Ma sul sedile di quel giardino, fino a un
momento prima, io non lo sapevo, non volevo saperlo, che
l’avrei fatto. Avrei potuto, invece, come niente, ritentare la
prova; se il caso lo avesse voluto; se fosse passato qualcuno
a cui fossi piaciuta o che mi fosse piaciuto. Io non lo so, se
mi sarei più uccisa. – La cipria me l’ero data, e anche un po’
di rosso alle labbra; e m’ero messo apposta quest’abitino
celeste. – (Balza in piedi.) Ma se ora sono qua, del resto,
scusate, che vuol dire? Vuol dire che l’ho vinto quello



schifo, dopo averlo paragonato con la morte. Non sarei qua con
uno che m’ha scritto, senza conoscermi, offrendomi ricetto.

        FRANCO (con improvvisa risoluzione): Senti! Io lo so,
lo so perché parli così, perché provi codesta voluttà di
dilaniarti!

        ERSILIA (subito violenta): Io? Voialtri!

        FRANCO: Ah! Vedi? Lo sai dire! La senti come una
crudeltà degli altri? E perché vuoi che uno almeno di questi
altri, a cui s’è ridestata la coscienza, non ripari a codesta
crudeltà?

        ERSILIA: Come? Infliggendomela ancora?

        FRANCO: Ma no…

        ERSILIA (martellando le frasi): Io ti dico che finsi,
ti dico che non è vero, ti dico che ho mentito, e te lo
ripeto! Non sono stati gli altri! Non sei stato tu! – La vita,
è stata! Questa vita che mi dura – Dio, che disperazione! –
senza che mi sia potuta mai, mai consistere in qualche modo! –
Ma che altro debbo dirti per allontanarti? Si sente picchiare
forte alla comune.

        LUDOVICO: Chi è? Avanti! L’uscio s’apre: entra Emma.

        LUDOVICO: Che cosa volete?

        EMMA: C’è il signor console Grotti.

        ERSILIA (con un grido): Ah, eccolo! Me l’aspettavo!

        LUDOVICO: Vuol parlare con me?

        FRANCO: Ci sono qua anch’io!

        EMMA: No. Chiede di parlare con la signorina.

        ERSILIA: Sì, sì, lasciatemi, lasciatemi parlare con



lui, vi prego! (A Emma:) Fatelo entrare! (Emma via.) È meglio,
è meglio che gli parli. Quanto prima, tanto meglio!

        Entra il console Grotti. Bruno, solido, un po’ avanti
sulla trentina, veste di nero, e ha negli occhi, in tutto il
volto, un’espressione di fosca durezza contenuta.

        ERSILIA: Venga avanti, signor Console. (A Ludovico,
facendo la presentazione:) – Il signor console Grotti. (Poi,
al Grotti:) Il signor Ludovico Nota –

        GROTTI (inchinandosi): Conosco di fama.

        ERSILIA (seguitando): – che ha avuto la bontà di
volermi con sé. (Indicando Franco:) Il signor Laspiga, lo
conosce.

        FRANCO: M’ha conosciuto in ben altro tempo! – Ma ora
io sono qua –

        ERSILIA (subito interrompendolo): Per carità, non
parli!

        FRANCO: No! (A Grotti:) Guardi! (gli mostra Ersilia)
guardi quella che io, là, le chiesi in moglie!

        ERSILIA (fremente): La prego di non aggiungere altro!

        FRANCO: Non aggiungo altro! (A Grotti:) Le basterà
questo sdegno, lo stato in cui la ritrova, per spiegarle le
ragioni per cui mi trova qua!

        ERSILIA (c.s., esasperata): Ma lasci il mio stato! Le
ho detto che lei non ha nessuna ragione di stare qua; e mi
piace ripeterglielo ora davanti a lui, e che lui sappia che il
mio sdegno è appunto per codesta sua ostinazione a non volerlo
capire!

        FRANCO: Sì, ti piace ripetermelo, perché sai che il
padre della mia fidanzata è andato a trovarlo?



        ERSILIA (restando): No! Io non lo so! (Guardando
smarrita in un violento turbamento il Grotti e stentando a
dominarsi:) Ah… e lei… lei gli ha parlato di me?

        GROTTI (freddo, composto): No, signorina: gli ho
promesso che sarei venuto a parlare a lei.

        FRANCO (subito, con forza): Ah, è inutile, sa!

        ERSILIA (con scatto imperioso di sdegno): Mi lascino
parlare da sola col signor Console! (Immediatamente, con altro
tono a Ludovico:) Io la prego, signor Nota…

        LUDOVICO: Eh, per me… (e fa per avviarsi.)

        FRANCO (a Ludovico, risoluto, trattenendolo): No, no!
Aspetti! (A Ersilia, con rigida fierezza:) lo me ne vado; (a
Grotti:) ma voglio dir prima qua al signor Console perché lo
riferisca a chi vuol saperlo, che è inutile; inutile, perché
non deve dirlo lei (indica Ersilia) ma devo dirlo io! – (A
Ersilia:) E questo lo sostengo – e fermamente – anche davanti
a te! – Finora ho pregato, ho supplicato, mi sono rassegnato a
sentirti dire, straziandomi, le cose più crude; ma ora basta;
ora ti parlo anch’io diversamente! – Tu sei padrona
d’allontanarmi, ma questo non vuol dire che io debba ritornare
a chi, dopo aver provato giustamente, come chiunque, leggendo
la tua storia disgraziata, sdegno e vergogna della mia
condotta fino a chiudermi la porta in faccia, ora si pente e
manda qua ambasciatori!

        GROTTI: Ma no! Io non sono qua per questo!

        ERSILIA: E io le ho detto che la sua condotta a mio
riguardo non è stata affatto la causa di quel mio atto
disperato!

        FRANCO: Non è vero!

        ERSILIA: Come! Qua c’è il signor Nota testimonio…



        FRANCO: Ah, che tu l’abbia detto, sì! (A Grotti:) Le
cose più orribili m’ha detto di sé, quelle che «nessuno
confida neanche a se stesso!» – Ma io ho la mia coscienza;
anche se la tua, per il male che puoi avermi fatto, t’impone
di respingermi! E la mia coscienza, per qualunque cosa egli
(indica il Grotti) possa dirti o che tu possa dirgli
mettendovi d’accordo nell’interesse d’altri, non cangia! Ecco,
volevo dirti questo. – (A Ludovico): E ora andiamo. Io so che
lei è con me e m’approva. – A rivederla, signor console!
(S’avvia verso la comune.)

        GROTTI (chinando appena il capo): A rivederla.

        LUDOVICO (che s’è accostato a.Ersilia, le dice piano,
con tono d’amorevole conforto): Io andrò intanto a occuparmi
di quella sua valigia. Spero di riportargliela tra poco.

        ERSILIA (commossa): Sì, grazie. E mi scusi, signor
Nota.

        LUDOVICO: Ma non dica! – (A Grotti:) A rivederla.

        GROTTI: La riverisco.

        Via per la comune Ludovico e Eranco. Subito, appena la
comune si richiude, Ersilia fa come per rannicchiarsi e trema
tutta, sogguardando con paura il Grotti che si volta brusco a
fulminarla con gli occhi, sdegnato e fremente. Non resistendo
a questo sguardo, ella si copre il volto con le mani, restrin-
gendosi in sé, con le spalle alzate, come si sentisse
incombere addosso la furia di lui.

        GROTTI (appressandosi minaccioso, dice piano, quasi
fischiando tra i denti): Stupida! stupida! stupida! Mentire
così puerilmente!

        ERSILIA (geme spaventata, da sotto il gomito ancora
alzato a riparo): Ma uccidermi davvero!

        GROTTI (inveendo): E perché? Mentendo poi? Perché



farti anche quest’altro rimorso?

        ERSILIA (pronta per difendersi): No! Non è per me; non
hai inteso? Dice che non lo fa per me! Gliel’ho gridato in
faccia; ti giuro che gliel’ho gridato in faccia d’aver
mentito, quand’ho detto che m’uccidevo per lui!

        GROTTI (con sdegno e con ira): Ma se non ci crede! Non
vedi che non ci crede?

        ERSILIA (rilevandosi, sdegnosa): E che posso farci io?
Non glielo fa credere il rimorso, che deve avere anche lui!

        GROTTI (sprezzante): Hai il coraggio di parlare dei
rimorsi degli altri, tu?

        ERSILIA: E che credi, che debba averne più di tutti,
io? Io meno di tutti, ne ho! sì! sì! – Ah, lo so: tu non
l’ammetti, perché il coraggio d’uccidermi, io l’ho avuto, e tu
no!

        GROTTI: Io? Uccidermi?

        ERSILIA: No, stai tranquillo: perché non sono stati i
rimorsi, neanche per me! Tu, i tuoi, te li puoi sostenere. Hai
da mantenerti, tu. Io mi sono trovata in mezzo alla strada;
nuda, io. E allora, sai?, è più difficile; quasi impossibile!
M’assalì nella disperazione, quello della bambina, e dopo aver
provato l’ultimo avvilimento: per questo potei farlo!

        GROTTI: E non potesti fare a meno di mentire neanche
allora?

        ERSILIA: Quasi senza volerlo! – Ma perché era pur vero
ch’egli s’era promesso a me, là.

        GROTTI: Sì, per ischerzo!

        ERSILIA: Non è vero! Ma quand’anche, doppiamente vile
allora: perché poi, senza saper nulla di quanto avvenne là,



dopo la sua partenza, tra te e me, qua s’era fidanzato con
un’altra e stava per sposarla.

        GROTTI: Ma tu? Tu lo sapevi quello che era avvenuto
tra te e me: e hai mentito!

        ERSILIA: E non era peggio quel che stava per fare lui,
che senza sapere nulla della mia indegnità, mi tradiva, qua,
tranquillamente, sposando un’altra?

        GROTTI: Ma se questa è la prova che lui, là, non aveva
fatto sul serio!

        ERSILIA: Non è vero! L’ha detto! E non sarebbe così,
ora, come tu stesso l’hai veduto! Ma tu lo dici per te, perché
ti conviene supporlo, per trovarvi una scusa a quello che
facesti là, dietro le sue spalle, appena partito!

        GROTTI: E tu hai fatto tutto questo chiasso, ora qua,
per impedire ch’egli sposasse un’altra?

        ERSILIA: No! Non ci ho pensato nemmeno! L’ho detto
quando credevo di dover morire! Non ho voluto impedir nulla,
io! E non voglio! Non voglio!

        GROTTI: Ma se non avessi trovato qua il suo
tradimento, se lo avessi trovato libero e disposto a mantenere
la promessa?

        ERSILIA (con orrore): No, no! Mai! Non lo avrei
ingannato! Ti giuro sull’anima della bambina che non lo avrei
ingannato! Non andai nemmeno a cercarlo: te

        , lo può dire lui stesso! E fu per questo suo
tradimento – che da parte sua è stato un vero e proprio
tradimento – che io potei dire quella menzogna, che m’uccidevo
per lui.

        GROTTI: Non andasti a cercarlo?



        ERSILIA: No!

        GROTTI: E come sapesti allora del suo prossimo
matrimonio?

        ERSILIA: Ah, sì… andai… andai là… al Ministero della
Marina…

        GROTTI: Lo vedi, se non andasti a cercarlo?

        ERSILIA (con contenuto furore di disperazione;
minacciosa): Tu devi ringraziarmi !

        GROTTI: Di che? D’essere andata a cercarlo?

        ERSILIA: No! – che mi sentii cadere ogni tentazione di
vendetta, appena mi dissero là del suo prossimo matrimonio, e
che non era più in marina. Tu credi di cogliermi in fallo, con
un’intenzione d’inganno, salendo le scale di quel Ministero?
Tu non sai con quale animo io salivo quelle scale, arrivata
qua, sperduta, scacciata da tua moglie in quel modo, dopo la
sorpresa, in quel terribile momento, tra le grida della gente
che avevano raccolto la bambina precipitata dalla terrazza. –
Ero disperata. Come una mendica, ero, che non veda più altro
scampo che nella morte, o nella pazzia. E come una pazza
andavo a lui per dirgli tutto, tutto!

        GROTTI: Di noi due?

        ERSILIA: No! Di te! di te che, dopo la sua partenza,
ti approfittasti –

        GROTTI: – io solo? –

        ERSILIA: – sì; di com’ero rimasta. – Bada che posso
dir tutto, io, adesso – quello che nessuno ha mai osato dire –
tocco l’ultimo l’ultimo fondo, io – la verità dei pazzi, grido
– le cose brute di chi non pensa di rialzarsi più – di coprire
la sua più intima vergogna! – Tu m’afferrasti ancora calda del
fuoco che m’aveva acceso lui nelle carni, quando, una volta



toccata, non potevo più stare! E nega che ti morsi! Nega che
ti sgraffiai il collo, le braccia, le mani!

        GROTTI: Oh vigliacca! Tu m’aizzavi!

        ERSILIA: Non è vero! Non è vero! mai! – Fosti tu!

        GROTTI: Prima, sì! Ma dopo?

        ERSILIA: Mai! Mai!

        GROTTI: M’afferravi il braccio di nascosto!

        ERSILIA: Non è vero!

        GROTTI: Non è vero? Bugiarda! M’hai perfino punto con
l’ago, una volta, alla spalla!

        ERSILIA: Perché lei non mi lasciava tranquilla!

        GROTTI: Oh guarda! Lei dice adesso!

        ERSILIA: Io ero la serva!

        GROTTI: E dovevi ubbidire?

        ERSILIA: La carne, la carne ubbidiva! il cuore no,
mai! Io sentivo odio!

        GROTTI: Piacere, piacere, sentivi!

        ERSILIA: No, odio! Odio, quanto più mi davi piacere,
sì! Dopo, t’avrei sbranato, come la mia stessa onta! Non
consentii mai col cuore che mi sanguinava, dopo, di prenderne
lo stesso piacere, tradendolo, tradendolo, il mio cuore, come
una ladra svergognata! Mi guardavo le braccia nude, e me le
mordevo! Cedevo, cedevo sempre; ma sentivo dentro di me che il
mio cuore, no, non si concedeva! – Ah, infame! Mi levasti col
vizio l’unica gioja della mia vita – che quasi non mi pareva
vera – la felicità di sentirmi promessa –

        GROTTI: – mentre qua lui stava per sposare un’altra.



        ERSILIA: Lo vedi, dunque? Canaglia tutti! E mi vieni a
dire in faccia che sono io? Io, perché non ho mai avuto la
forza di essere qualche cosa… Dio mio, neanche una cosa… che
so, di creta, impastata con le mani, che se ti casca, si
spezza, e per terra i rottami almeno ti dicono che era una
cosa, che ora non è più! – La mia vita… un giorno dopo
l’altro… e nessuno che abbia potuto mai essere mio… Io tutte
le cose, come m’hanno voluta, alla ventura… senza potermi mai
raccapezzare… strappata di qua e di là… dilaniata… e mai
niente che mi facesse dire: Ci sono anch’io! – (Cangiando tono
improvvisamente e rivolgendosi come una bestia fustigata:) Ma
tu che vuoi ora? Perché mi comparisci davanti?

        GROTTI: Perché hai parlato! Ecco perché! Per quello
che hai detto! per quello che hai fatto! Hai voluto morire –

        ERSILIA: Mi dovevo star zitta, lo so! Una pietra
sopra, e addio!

        GROTTI: Una pietra. – L’hai buttata invece con
fracasso, come su un rigagnolo, la pietra; e l’acqua e il
fango, schizzando, ha imbrattato tutti; ce l’abbiamo tutti
addosso –

        ERSILIA: – e il fango non scorre più!

        GROTTI: Ti s’è fatto come un pantano attorno!

        ERSILIA: E volete che vi affoghi io sola, per
rimettervi a scorrere, voi, nella vita di tutti i giorni: lui,
dopo scoperta la mia vergogna con te, ritornando alla sua
fidanzata; e tu agli affari del tuo consolato?

        GROTTI: Ma a tutta la mia vita, che tu, maledetta, hai
impigliata per un momento confondendomi! Ma che credi? Che io
sia tutto in quella stupidaggine d’ozio, d’un po’ di vizio,
che ho speso con te? Che mi doveva costar tanto! L’infelicità
di tutta la mia vita: la morte della mia bambina!



        ERSILIA: Fosti tu! Fosti tu! Io ho sempre davanti,
sempre, quella seggiola, che non mi desti tempo di riportarmi
giù dalla terrazza, dov’ero salita con la bambina.

        GROTTI: E perché c’eri salita? Il tuo posto era lì
accanto alla stanza dove mia moglie dormiva, malata; per
essere pronta ad accorrere, se lei t’avesse chiamata. Che te
n’andasti a fare sulla terrazza?

        ERSILIA: Io lavoravo, e la bambina giocava.

        GROTTI: No! Ci andasti apposta, perché io venissi a
cercarti!

        ERSILIA: Oh vile! Tu saresti venuto a cercarmi anche
nella stanza lì accanto a tua moglie.

        GROTTI: No, no.

        ERSILIA: Negalo! Come se non lo avessi fatto altre
volte! E allora, tanto, non sentendomi riparata neanche lì…

        GROTTI: Perché volevi anche tu! Perché volevi anche
tu!

        ERSILIA: No! Perché avrei finito, dietro le tue
tentazioni infami e le tue insistenze, per volerlo anch’io –
ecco, così devi dire! – Esasperata, per non farlo sentire, di
là, a tua moglie… – Ah, sono certa, ora, sono certa che una
voce mi parlava dentro, mi diceva di quella seggiola, di non
lasciarla lì, perché la bambina che giocava con le sue cosine
sul terrazzo, avrebbe potuto montarci e precipitare dalla
ringhiera! – Non le potei dare ascolto, a quella voce, perché
tu – ti ricordi? – come un bruto, dalla porticina del terrazzo
insistevi, insistevi! E ora me la sogno, me la sogno sempre –
la vedo – là – quella seggiola – nel sogno ne ho l’incubo –
non faccio mai a tempo a levarla… (Scoppia in pianto. Pausa.)

        GROTTI (assorto, come per un bisogno di veder la sua
vita fuori di quell’orrore, mentre Ersilia seguita a piangere,



convulsa, sommessamente): Io lavoravo… io ero… ero come
lontano da me, sempre… tutto per gli altri… non pensavo che a
lavorare; per colmare il vuoto che sentivo nella mia vita,
della casa come la sognavo e che non avevo potuto avere, per
la donna in cui m’ero incontrato, triste, infermiccia,
sgarbata. Venisti tu… Come ti trattai, dapprima, come ti
trattai?

        ERSILIA (teneramente, tra il pianto): Bene.

        GROTTI: Perché avevo bisogno, quanto più mi sentivo
angosciato da tutta la tristezza della mia vita, di far bene
agli altri, di prendermi io tutto il peso, perché gli altri vi
respirassero leggeri, nella vita. Per questo bisogno di
renderla bella agli altri, almeno, perché io potessi goderne:
io che non potevo. E come ti dipinsi agli occhi di lui, là,
quando venne in crociera? che cosa non gli dissi di te, per
farti bene, perché egli si innamorasse! Fui anche più
affettuoso che mai, allora, verso mia moglie, perché anche lei
fosse contenta, e disposta a favorire il vostro innamoramento,
la buona riuscita di quel mio disegno per la tua fortuna,
fatto solo per il piacere che mi sarebbe venuto dall’avertela
procurata io, quella fortuna. – E quando vi vidi tutt’e due
innamorati… No, no – non fu perché compresi che v’eravate
abbandonati troppo, che tu t’eri data a lui… – (questo indignò
mia moglie, non me: le fece perdere ogni stima di te.) –

        ERSILIA: Ma non m’ero mai data ad altri, io, prima! Fu
una vertigine, una vertigine, là… La sera prima ch’egli
ripartisse!

        GROTTI: Lo so! Compatii… Non pensai neppure di fartene
una colpa. E non me ne sarei mai approfittato, se tu –

        ERSILIA: – io? –

        GROTTI (subito): – non che l’abbia voluto! Ma… non so…
come mi guardasti una sera nel levarci di tavola… Perché tu
non credevi! Sentii che tu non credevi che io avessi potuto



essere così buono unicamente per fare la tua felicità. Ecco,
ecco… E per non credere questo, guastasti tutto! Perché avevo
più che mai bisogno, io, che tu credessi, per mantenermi, per
vincere ogni tentazione –

        ERSILIA: – ma non mia! non mia! –

        GROTTI: – no, mia stessa! Ma se tu avessi creduto al
mio disinteresse, alla mia bontà, che era pur vera, il bruto
non si sarebbe destato in me, all’improvviso, con tutta la sua
fame disperata. E anche ora che ti rivedo, dopo che hai se-
minato la morte, la discordia insanabile tra me e quella
donna… (Le si fa addosso, con odio, minaccioso:) No, sai?

        ERSILIA (arretrando, spaventata): Che vuoi?

        GROTTI: Voglio che tu pianga, che tu pianga con me,
con me, il male che abbiamo fatto!

        ERSILIA: Più di quanto l’ho pianto?

        GROTTI: Non voglio essere solo a sentire lo strazio
della morte della mia bambina, e che tu debba rimetterti con
lui, come se questa cosa orribile non fosse stata!

        ERSILIA: No, no! Questo non sarà mai! Ne puoi esser
sicuro: mai! Io resterò qua, con chi m’ha accolto –

        GROTTI: Non ti sarà possibile! Perché egli è già
d’accordo con quello, non hai veduto? Sono andati via insieme.
– Si sarà a quest’ora seccato di te, e non gli parrà vero di
credere che sarebbe una follia, se tu non accettassi ora il
pentimento di lui e la riparazione ch’egli ti offre!

        ERSILIA: Ma se gli ho detto che non la voglio!

        GROTTI: Sì; come una tua ostinazione irragionevole,
che né l’uno né l’altro possono accettare! La vera ragione per
cui non vuoi, non gliel’hai detta!



        ERSILIA: Ebbene, se occorre, gliela dirò!

        GROTTI: E allora gli parrà così laido quello che hai
fatto, la menzogna che hai detto, lo scompiglio che hai
portato con essa, un matrimonio troncato alla vigilia, lo
scandalo, la pietà carpita, la commiserazione di tutti –

        ERSILIA (accasciata, quasi venendo meno): È vero… è
vero… ma io… io non volevo questo… L’ho detto anche a lui che
ho parlato, che ho mentito, perché credevo che tutto fosse
finito. – Non sono cose che si possano dire! Troppo brutte!
Sì, laide. – Ce le siamo potute dire noi – così, ora – perché
vergogna comune. – Come puoi volere tu e perché vuoi che si
scopra?

        GROTTI: Io mi son sentito rivoltare dalla tua
menzogna, e come ho saputo da quel padre ciò che essa aveva
cagionato, l’indignazione di quella fidanzataci rimorso di
lui, il proposito di riparare, non so come abbia fatto a
contenermi davanti a quel vecchio; son corso al giornale a
smentire per quel che mi riguardava! E non sai il furore che
s’accese nell’anima di mia moglie, leggendo quel giornale;
voleva correre lì in casa della fidanzata di lui per svelare
tutto, perché eri stata scacciata di casa, come eravamo stati
sorpresi da lei! Le ho dovuto promettere, assicurare, che quel
tuo inganno sarebbe stato comunque sventato, e che almeno a
quella famiglia sarebbe stata ridata la pace. – Capisci?

        ERSILIA (c.s.): Capisco… capisco… (Pausa. Sta a
guardare un po’ innanzi a sé, fosca, e dice:) Sta bene. (Si
alza: altra pausa; e aggiunge:) Vattene. – Sarà fatto.

        GROTTI (la guarda smarrito): Che vuoi fare?

        ERSILIA: Mi dici che bisogna farlo. – Lo farò.

        GROTTI (dopo una pausa, seguitando a mirarla): Sei più
disperata di me… Come ti sei ridotta… come ti sei ridotta..
(Va a lei, fa per abbracciarla.)Ersi-lia… Ersilia…



        ERSILIA (di scatto, fierissima, scostandolo): Ah no,
perdio, lasciami!

        GROTTI (tornando a lei, abbracciandola, frenetico):
No, no… senti, senti…

        ERSILIA (dibattendosi): Lasciami, ti dico!

        GROTTI (seguitando c.s.): Stringiamo insieme la nostra
disperazione!

        ERSILIA (con un grido per farsi lasciare): La bambina!
la bambina!

        GROTTI (subito, staccandosi, riparandosi con le mani
la testa, come fulminato): Assassina! (Pausa. Trema tutto,
convulso.) Ma io perdo la testa… (Le si riaccosta:) Ho bisogno
di te, di te… Siamo due infelici…

        ERSILIA (correndo verso una delle finestre): Vattene…
Vattene… Grido…

        GROTTI (seguendola): No… No… Senti…

        ERSILIA (aprendo la finestra): Apro e grido! – Ecco!
(/ rumori della strada invadono allegri la scena. E allora
ella accompagnando col gesto la parola, gli impone:) Vattene!
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