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Personaggi
Ersilia Drei

Franco Laspiga, già tenente di vascello
Il Console Grotti

Il vecchio romanziere Ludovico Nota
Il giornalista Alfredo Cantavalle
La signora Onoria, affittacamere

Emma, cameriera
A Roma. Oggi.

1922
Vestire gli ignudi

Atto Primo
        La scena rappresenta lo scrittojo del romanziere
Ludovico Nota. È un’ampia stanza d’affitto, con vecchi mobili
scompagni, comperati di combinazione: alcuni, più volgari, di
proprietà della signora Onoria; altri, del romanziere. Nella
parete di fondo, un grande scaffale di libri; in quella a
destra, tra due finestre guarnite di vecchie tende ingiallite,
una scrivania alta, da scrivervi in piedi, col palchetto
sottostante ingombro di grossi dizionari. Nella parete a
sinistra, un divano d’antica foggia ricoperto di stoffa chiara
a fiorami, con merletti appuntati sulla spalliera e ai
bracciuoli, forse per nascondere il sudicio; poltrone,
seggiole imbottite, un tavolinetto con ninnoli: tutto nel
riquadro d’un vecchio tappeto scolorito. In questa parete,
presso il proscenio, è la comune. Nella parete di fondo, dopo
lo scaffale, è un uscio con tenda che immette nella camera da
letto del Nota. In mezzo alla stanza, una tavola ovale con
libri, rassegne, giornali, portafiori, portasigarette, qualche
statuetta, e, davanti a questa tavola, una greppina con molti
cuscini. Appesi alla parete di sinistra e a quella di destra
parecchi quadretti di scarso valore artistico, doni di pittori
amici.



La stanza, benché fornita di due finestre, è piuttosto cupa,
quasi in penombra, per la strettezza della via e l’altezza
delle case dirimpetto che la opprimono. La via, sotto, è molto
rumorosa, e i rumori di essa si udranno nelle pause, ai luoghi
indicati: rotolio di vetture, di carri; campanelli di
biciclette; trombe d’automobili, stantuffare strepitoso di
motociclette, schiocchi di frusta, fischi, suono confuso di
voci, grida di qualche venditore ambulante o d’un giornalaio,
baccano di qualche rissa improvvisa.

Al levarsi della tela, la scena è vuota. Le due finestre
aperte lasciano entrare, per un pezzo, i rumori della via.
S’apre la comune, a sinistra, ed entra col cappellino in capo
Ersilia Drei, come una che non sappia dove. Indossp un abitino
celeste, decente, sciupato un po’ dall’uso, da maestrina o da
istitutrice. Ha poco più di vent’anni, ed è bella, ma – cavata
or ora di mano alla morte – è molto pallida e ha gli occhi
come smarriti nel livido delle occhiaje. Guarda in giro la
stanza, restando in piedi, in attesa di qualcuno che deve
ancora entrare, accenna di sorridere mestamente a quel che
vede; ma, contrariata dai rumori della via, aggrotta
penosamente le ciglia.

Entra alla fine, nell’atto di rimettersi nella tasca in petto
il portafogli, Ludovico Nota: bell’uomo, ancora prestante
benché abbia di già passato la cinquantina. Occhi acuti,
lucenti, e sulle labbra ancora fresche un sorriso quasi
giovanile. Freddo, riflessivo, privo affatto di quelle doti
naturali che conciliano facilmente la simpatia e la
confidenza, non riuscendo a simulare alcun calore d’affetto,
si studia di parere almeno affabile; ma questa affabilità, che
vorrebbe essere disinvolta e non è, anziché rassicurare
impaccia e qualche volta sconcerta.

        LUDOVICO: Eccomi qua! Comoda, comoda… Dio mio, queste
finestre (si precipita a chiuderle) sono una vera dannazione!
Ma se per poco non tengo aperto, si rifa qua dentro un tanfo
così acre di rinchiuso… Casacce vecchie. Si levi, si levi il



cappellino!

        Ersilia eseguisce. Entra dall’uscio infondo, con sotto
il braccio un fagotto di biancheria da letto da mandare al
bucato e nell’altra mano una granata, la signora Onoria sui
quarant’anni: tozza, goffa, ritinta e pettegola.

        ONORIA: Con permesso.

        LUDOVICO (che non se l’aspetta): Oh, lei era di là?

        ONORIA (masticando): Ho rifatto il letto, per come mi
ha lasciato scritto questa mattina nella saletta.

        LUDOVICO (imbarazzato): Ah già.

        ONORIA (subito): Ma guardi che se deve servire per…
(Guarda Ersilia e s’interrompe.) Ecco, aspetti; è meglio
intenderci: vado a lasciare di là questa roba-

        LUDOVICO: – che non è decente…

        ONORIA (subito inviperita): E me lo dice lei, scusi,
che non è decente?

        LUDOVICO (cercando di sorridere): Eh, mi pare! Sente
lei stessa il bisogno di sbarazzarsene…

        ONORIA: Sissignore. Ma di «tutto», anche; non di
questa roba soltanto!

        LUDOVICO (alterandosi): Che intende dire? Sentiamo!

        ONORIA (tenendogli testa): Ma di codesta signorina,
per esempio, che lei mi porta in casa! Se le par decente…

        LUDOVICO: Ah, perdio! Parli con rispetto, o –

        ONORIA: – o che mi vuol fare? Io le voglio parlar
chiaro, infine! Vado a lasciare questa roba, e torno. (Via di
furia per la comune.)



        LUDOVICO (accennando di lanciarlesi dietro): Brutta
pettegola arrabbiata!

        ERSILIA (afflitta, sbigottita, trattenendolo): No, no,
per carità! Me ne lasci andare…

        LUDOVICO: Ma nient’affatto! Quest’è casa mia, e lei
resterà qua!

        ONORIA (rientrando subito): Sua? Che sua? Camera
d’affitto, non è sua! E si ricordi che lei abita in casa di
una signora per bene!

        LUDOVICO: Chi, lei, per bene?

        ONORIA: Io, io, sissignore!

        LUDOVICO: Ne sta dando una prova, difatti!

        ONORIA: Sissignore! Difatti! Perché non le permetto di
condurmi donne in casa a dormire!

        LUDOVICO: Lei è una villana insolente!

        ONORIA: Badi come parla!

        LUDOVICO: Una villana, una villana che non discerne
con chi ha da fare!

        ERSILIA: Sono una povera malata che esce in questo
momento dall’ospedale.

        LUDOVICO: Ma non si confonda a dare spiegazioni a
costei!

        ONORIA: Se lei è malata… Rumore d’un carro pesante che
fa tremare i vetri delle finestre.

        LUDOVICO: Basta, le dico! Lei non può proibirmi di
cedere per qualche giorno il mio alloggio.

        ONORIA: Ah, no no! Lei non può! Io le camere le ho



affittate a lei!

        LUDOVICO: E se arriva una mia sorella? una mia
parente?

        ONORIA: Se ne vanno all’albergo!

        LUDOVICO: Ah; non sono padrone d’alloggiarla qua per
qualche notte?

        ONORIA: Ma la signorina non è una sua parente! A chi
vuol darla a intendere?

        LUDOVICO: E che ne sa lei? Se me ne vado io a dormire
all’albergo?

        ONORIA: Me ne dovrebbe chiedere, a ogni modo, e con
garbo, il permesso.

        LUDOVICO: Anche il permesso?

        ONORIA: Sissignore, e con garbo! E se sente qua tutto
questo tanfo insopportabile, scusi, perché non se ne va?
Magari mi lasciasse le stanze libere!

        LUDOVICO: Gliele lascerò difatti, e subito! Intanto la
prego di levarmisi dai piedi!

        ONORIA: Mi lascia le stanze?

        LUDOVICO: Fra qualche giorno, sì. Alla fine del mese.

        ONORIA: Ah, allora va bene! Non dico più niente.

        LUDOVICO: E dunque, se ne vada!

        ONORIA: Me ne vado, me ne vado. Si figuri! Non dico
più niente. (Via per la comune.)

        LUDOVICO: Ma guarda che pettegola! – Scusi tanto,
signorina. Appena entrata, questa bella scena.



        ERSILIA: Oh niente! Mi duole piuttosto che, per causa
mia…

        LUDOVICO: No; combatto già da un anno con questa
strega: legato, che so! come da un incubo da tutte queste cose
lerce qua. Lei forse s’immaginava… la casa d’uno scrittore…

        ERSILIA: No, io niente, per me. Ma certo è triste che
lei, con tanta fama…

        LUDOVICO: Avremo per la fine del mese un quartierino
quieto, su al Macao: in via Sommacampagna, tra i giardini.
Andremo a visitarlo domani, insieme. E compreremo insieme la
mobilia nuova; e lei si comporrà con le sue mani il suo nido…

        ERSILIA: Dio mio, ma per me….

        LUDOVICO: Dovevo, no – mi dovevo levar di qua: a
qualunque costo! Sa, sono… sono come uno che ha sempre da
cominciare. Ma sono così contento d’aver avuto quest’estro, di
scrivere a lei; e di cominciarla con lei, adesso, una nuova
vita. – Stagno: mosche: afa. Tutt’a un tratto si rifiata:
aaàh! – Che cos’è? – Niente: s’è levato un po’ di vento! – La
mia vita è così.

        ERSILIA: Non so proprio come ringraziarla.

        LUDOVICO: Ecco… dovresti cominciare a dire, se mai,
«ringraziarti»; ma non è il caso, perché debbo io al contrario
ringraziar te d’avere accettato il poco che…

        ERSILIA: No, è tanto! tanto! per me è tanto!

        LUDOVICO: Ecco, per te. Voglio dire per quello che tu
lo farai diventare, questo poco che posso offrirti.

        ERSILIA: Ma non lo dica nemmeno!

        LUDOVICO (con un sorriso, correggendo): «Non lo dire».

        ERSILIA: Bisogna che mi abitui. Sono, se sapesse, così



mortificata!

        LUDOVICO: Mortificata di che?

        ERSILIA: Ma di questa fortuna…

        LUDOVICO: Eh via! “Perché sono uno scrittore?

        ERSILIA: Che il racconto delle mie disgrazie, letto in
un giornale, il mio atto disperato, abbiano potuto attirare la
considerazione, la pietà –

        LUDOVICO: L’interesse, l’interesse!

        ERSILIA: – d’un uomo come lei (correggendosi subito,
con un sorriso penoso:)… come te!

        LUDOVICO: Sì, mi sentii prendere, leggendo quel
giornale, proprio come quando in un fatto che, così per caso,
si viene a sapere, o ci è narrato, avvertiamo subito, che so!,
per una scossa interna, per una improvvisa simpatia, d’aver
trovato, senza cercarlo, il germe… il germe d’una novella,
d’un romanzo –

        ERSILIA: – che forse lei pensò – (c.s.:)… cioè – che
tu forse pensasti di scrivere?

        LUDOVICO: No! Intendimi bene! Non credere che sia
stato per una curiosità d’artista! Ho recato un paragone, per
farti capire come m’interessai subito.

        ERSILIA: Ma se la mia povera vita, tanta miseria e
tristezza di casi, tante sofferenze servissero almeno a questo
–

        LUDOVICO: – a farmi scrivere un romanzo?

        ERSILIA: Perché no? Ne sarei contenta, orgogliosa. –
Tanto! (E sorridendo con una grazia che tenta d’avvivarsi,
aggiunge:) Veramente.



        LUDOVICO (la guarda, e poi dice): Mi fai cader le
braccia!

        ERSILIA: Perché?

        LUDOVICO: Perché, senza volerlo, mi dici vecchio.

        ERSILIA (subito confusa): Io? Ma no, dico…

        LUDOVICO: Un romanzo, cara, o si scrive o si vive.
T’ho detto che mi sentii prendere tutto, ma non per scriverlo:
per viverlo! Ti tendo le braccia; e tu invece di porgermi, che
so!, la bocca, mi porgi la penna, perché scriva?

        ERSILIA: Ma è troppo presto –

        LUDOVICO: – la bocca – capisco. – O troppo tardi?

        ERSILIA: No…

        LUDOVICO (notando l’impaccio cagionato dalla sua
soverchia disinvoltura): Guarda com’è diverso quello che
avviene in me e quello che avviene in te. Io mi son sentito
offeso, che il mio interesse ai tuoi casi potesse essere
inteso da te come una curiosità di scrittore; e tu invece
t’offendi… o per lo meno, via, non sei lieta, se ti dico che
lo scrittore, se voleva far opera di scrittore – essendo,
diciamo esperto per non dire vecchio – non aveva bisogno né di
farti quella profferta né di venire a prenderti adesso
all’uscita dall’ospedale, perché il romanzo – io – leggendo su
quel giornale i tuoi casi, l’immaginai da me, tutto, da cima a
fondo.

        ERSILIA: Ah… come? così subito?

        LUDOVICO: In un momento. Con tanta ricchezza di
situazioni, di particolari… Oh, bellissimo! – l’Oriente…
quella villetta vicino al mare, con quella terrazza… tu là,
istitutrice… quella bambina che precipita dalla terrazza… il
tuo licenziamento… il viaggio… l’arrivo qua… la triste



scoperta… – Tutto, tutto… – così, senza vederti, senza
conoscerti.

        ERSILIA: Immaginandomi… E come, come? Così… come sono?
(Ludovico, sorridendo, fa segno di no col dito.) E come
allora? Me lo dica (c.s.:)… dimmelo.

        LUDOVICO: Perché vuoi saperlo?

        ERSILIA: Perché vorrei essere come tu mi hai
immaginata.

        LUDOVICO: Ma no! Perché tu mi piaci molto, molto di
più così. Dico, per me; non per quel romanzo.

        ERSILIA: Ma allora… quello che era il mio romanzo, tu
l’hai fatto di un’altra?

        LUDOVICO: Eh, per forza; di quella che avevo
immaginata.

        ERSILIA: Molto diversa da me?

        LUDOVICO: Un’altra.

        ERSILIA: Oh Dio, ma allora… non capisco, non capisco
più –

        LUDOVICO: Che non capisci?

        ERSILIA: – il tuo interesse… come possa essere per me.

        LUDOVICO: E per chi vuoi che sia?

        ERSILIA: Ma se io non sono quella… se i miei casi, le
mie disgrazie… tutto ciò che, leggendo il giornale, t’ha
interessato – dico – se non t’ha interessato per me… se l’hai
visto come di un’altra che non sono io… (Resta come smarrita,
sospesa.)

        LUDOVICO: Ebbene?



        ERSILIA: Io allora me ne posso andare.

        LUDOVICO (ridendo e trattenendola quasi per ischerzo):
Ma nient’affatto, cara! Tu, no! Se n’andrà via quella del
romanzo, che non sei tu!

        ERSILIA (adombrata, diffidando): Come non sono io? Tu
non credi, allora?

        LUDOVICO (c.s.): Ma sì, credo, credo! – Ora però io ti
voglio immaginare invece in una nuova vita: quale sarà, quale
potrà essere d’ora in poi, con me. E voglio che anche tu te la
immagini, quest’altra tua nuova vita, senza più memoria di
tutte le cose tristi che ti sono accadute.

        ERSILIA (con un sorriso di pena): E allora – non
quella… non questa – ancora un’altra?

        LUDOVICO: Un’altra, già, per come puoi essere.

        ERSILIA (voltandosi, meravigliata): Io? (Scotendo il
capo, e con un atto appena appena delle mani, che tiene sulle
ginocchia:) Non ho potuto esser mai niente.

        LUDOVICO: Eh via! Come niente?

        ERSILIA: Niente… mai…

        LUDOVICO: Ma se sei, scusa!

        ERSILIA: Che sono?

        LUDOVICO: Ma prima di tutto una bella ragazza.

        ERSILIA (con tristezza, stringendosi nelle spalle):
Che bella, no. E poi, se non ho saputo approfittarne…

        LUDOVICO: Eh, quando non si sa: è vero. Può anche
venire in mente, per disperazione… all’ultimo, prima di
prendere un’estrema risoluzione, là, buttarsi allo sbaraglio…



        ERSILIA (fosca, voltandosi a guardarlo): Oh Dio… che
dice?

        LUDOVICO: No no – dico perché l’immaginai, l’immaginai
di «quella»… nel romanzo. Con la disperazione di non sapere
più come fare… verso sera… guardandosi allo specchio tetro
dell’alberguccio… una risoluzione improvvisa: tentazione da
folle… Senza più nulla, o con qualche lira appena nella bor-
setta… e l’albergatore che voleva pagato il conto…

        ERSILIA (sbalordita, con terrore e con ansia): Ma
tutto questo non era scritto nel giornale?

        LUDOVICO: No, l’imma’… (S’interrompe, sorpreso, e
subito le domanda, chinandosi su lei:) Perché forse è vero?

        ERSILIA (nascondendo il volto tra le mani e tremando
dall’onta e dal ribrezzo): Sì…

        LUDOVICO (quasi tra sé, in fretta, compiaciuto): Ah,
guarda… guarda com’ho intuito giusto! (Poi di nuovo,
addolorato, ansioso:) Scendesti di sera nella strada?

        ERSILIA (c.s.): Sì… sì…

        LUDOVICO (c.s.): E fu… così, con uno della strada? con
uno… con uno qualunque che passava?

        ERSILIA (senza scoprir la faccia): E… e dopo… non
saper come fare, dopo…

        LUDOVICO (subito): Come fare a chiedere? (E poiché
Ersilia non risponde, risponde lui, come se lo sapesse:)
Nulla, eh? Ah, come è vero! com’è vero! E fu lo schifo,
allora, il raccapriccio di quel vano, laido tentativo…
Perfetto! perfetto! (Ersilia scoppia in singhiozzi.) No…
Piangi? E perché ormai?… No, no… (Fa per abbracciarla, per
confortarla.)

        ERSILIA (alzandosi, avvilita, mortificata): Mi lasci…



Me ne lasci andare adesso…

        LUDOVICO: Come! Che dici? Perché?

        ERSILIA: Ora che sa questo…

        LUDOVICO: Ma se già lo sapevo! lo sapevo!

        ERSILIA: Come lo sapeva?

        LUDOVICO: Perché me l’ero immaginato! Non hai visto?
In tutto perfettamente… È così giusto!

        ERSILIA: Ma io ho tanta vergogna…

        Scoppia a questo punto un frastuono improvviso e
violento giù nella via. Come per un investimento. Fracasso di
carri, baccano, grida minacciose, grida d’imprecazione,
fischi, bestemmie.

        LUDOVICO: Ma no, che ver… (S’interrompe, per volgersi
verso le finestre.) Ma che diavolo avviene?

        ERSILIA: Gridano… Forse qualche disgrazia…

        Il baccano cresce. Si grida: «Ajuto! Ajuto!». – Entra
a precipizio, spaventata, la signora Onoria.

        ONORIA: Hanno investito un povero vecchio, un povero
vecchio; schiacciato contro il muro! Qua sotto le finestre!

        Corre ad aprire una delle finestre. Ludovico ed
Ersilia si affacciano all’altra.

        (Come le finestre sono aperte, il baccano della via
invade la scena per qualche minuto. Un’automobile e una
carrozza si sono scontrate: l’automobile, sterzando, ha
schiacciato contro il muro un vecchio che non ha fatto in
tempo a scansarlo. Il vecchio è moribondo o già morto: è
sollevato da tanti, tra la confusione, le grida: cacciato in
una vettura, che parte di corsa per l’ospedale. La scena



esterna risulterà evidente attraverso le grida confuse e
scomposte della folla, tra le quali, dopo un grande urlo e le
prime acutissime esclamazioni: – «Ah! ah! Dio! Dio! Ajuto!
Ajuto!» possono emerger queste: «Poveretto!» – «Schiacciato!»
– «Da’ addietro!» – «Ecco che scappa!» – «È scappato!» – «No!
No! Afferralo! Afferralo!» – «È morto!» – «È un vecchio!» –
«Correte! Correte!» – «Tenetelo!» – «Schiacciato!» – «È
morto!» – «Ho sterzato! Ho sterzato!» – «No, lui: m’è venuto
addosso!» – «Non è vero!» – «È stato lui! lui!» – «In galera!»
– «Fucilarli!» – «Largo! largo!» – «No, no! Non è morto!» –
«Uh, poveretto!» – «Corri, corri!» – «Alla Consolazione!» –
«Meglio a S. Giacomo!» – «Il cappello, oh!, il cappello!» –
«Povero vecchio!» – «Assassini! assassini!» – Sulla scena
l’agitazione della folla sottostante si ripercuote nelle mosse
e nelle esclamazioni dei due affacciati.

        ONORIA: È morto… è morto… Oh poveretto… Uh, tenetelo,
tenetelo… Voleva scappare… Che faccia! E si difende, oh!… L’ha
schiacciato come una ranocchia!

        ERSILIA (allontanandosi con orrore dalla finestra):
Dio, che spettacolo, che spettacolo!

        LUDOVICO (richiudendo la finestra): Sarà qualche
povero vecchio impiegato. – Signora Onoria, chiuda, chiuda,
perdio!

        ONORIA: Se lo sono portato! Sarà morto!

        LUDOVICO: Se non è morto, non arriverà all’ospedale.

        ONORIA: Vado giù, vado giù a domandare! Che disgrazia!
Che disgrazia! (Via in fretta per la comune. )

        LUDOVICO: Per un budello così lercio, che nei giorni
di pioggia non si sa più come camminarci, un traffico
indiavolato di carrozze, di carri, d’automobili. E ci fanno
anche il mercato! Hanno il coraggio di farci anche il mercato!



        ERSILIA (dopo una pausa, con gli occhi fissi,
impauriti): La strada… Che orrore!

        LUDOVICO: E che scuola per chi scrive! Si libera degli
impedimenti volgari, l’immaginazione. Come se si campasse
sulle nuvole! Ma la.strada c’è, con la gente che vi passa, i
rumori della vita; la vita degli altri, estranea ma presente,
che frastorna, interrompe, intralcia, contraria, deforma… Noi
vogliamo stare insieme, comporre insieme una bella favola? Sì,
e supponi che fossi stato io, per caso, giù nella strada,
investito. Che staresti a fare più qua, tu? Ma già t’avvenne
d’avere interrotta la vita così, da un caso imprevisto; la
caduta di quella bambina dalla terrazza. Pausa.

        ERSILIA (assorta, tentennando lievemente il capo):
Servire… obbedire… non potere esser niente… Un abito di
servizio, sciupato, che ogni sera si appende al muro, a un
chiodo. Dio, che cosa spaventosa non sentirsi più pensata da
nessuno! – Nella strada… – Vidi la mia vita, non so, col senso
che non esistesse più, come sognata… con le cose che mi
stavano attorno, le rare persone che passavano per quel
giardino di mezzogiorno, gli alberi… quei sedili… – e non
volli, non volli esser più niente…

        LUDOVICO: Ah no – questo – vedi? – questo non è vero.

        ERSILIA: Come non è vero? Mi volli uccidere!

        LUDOVICO: Già! Ma creando tutto un romanzo –

        ERSILIA (di nuovo aombrata): Come, creando? Credi che
abbia inventato?

        LUDOVICO: No no; dico in me, che lo creasti in me,
inconsapevolmente, raccontando i tuoi casi.

        ERSILIA: Quando mi raccolsero in quel giardino –

        LUDOVICO: – sì; e poi all’ospedale. Scusa, come non
volesti essere più niente, se fosti la pietà di quanti lessero



codesti tuoi casi in quel giornale? Tu non sai la commozione
che si diffuse in tutta la città alla narrazione di essi,
l’interesse che suscitasti. Ne hai una prova in me!

        ERSILIA (con ansia che nasce da quella diffidenza): E
ce l’hai ancora?

        LUDOVICO: Che cosa?

        ERSILIA: Quel giornale! Vorrei leggerlo, vorrei
leggerlo. Ce l’hai ancora?

        LUDOVICO: Credo, sì. Devo averlo conservato.

        ERSILIA: Cercalo, cercalo! Fammelo vedere!

        LUDOVICO: Ma no! Perché vuoi tornare adesso a
turbarti?

        ERSILIA: Fammelo vedere, per piacere! Voglio leggere,
voglio leggere quello che scrissero.

        LUDOVICO: Ma quello stesso che dicesti tu, suppongo.

        ERSILIA: Non ricordo più bene quello che dissi in quel
momento, capirai! – Voglio vedere. Cercalo!

        LUDOVICO: Chi sa dove l’avrò messo! Col mio disordine…
Lascia. Poi lo cercheremo insieme.

        ERSILIA: Raccontava tutto, a lungo?

        LUDOVICO: Uh, più di tre colonne di cronaca. D’estate,
capirai, i giornalisti – capita un caso come il suo – una
bazza: riempiono il giornale.

        ERSILIA: E di lui, di lui, che dicevano?

        LUDOVICO: Mah, che ti aveva ingannata.

        ERSILIA: No, dico di… di quell’altro!



        LUDOVICO: Del console?

        ERSILIA (vivamente contrariata): Diceva il console?

        LUDOVICO: Il nostro console a Smirne.

        ERSILIA (c.s.): Oh Dio mio, anche il nome della città?
M’avevano promesso di non dirlo!

        LUDOVICO: Oh sì! I giornalisti…

        ERSILIA: Ma che bisogno ce n’era? Il fatto restava tal
quale anche senza la determinazione del luogo e della qualità
delle persone. Ma che dicevano?

        LUDOVICO: Che dopo la caduta della bambina dalla
terrazza –

        ERSILIA (coprendosi il volto con le mani): Povera
piccina mia! Povera piccina!

        LUDOVICO: – s’era dimostrato d’una crudeltà feroce.

        ERSILIA: Non lui! La moglie, la moglie!

        LUDOVICO: Anche lui, dicevano.

        ERSILIA: Ma no! La moglie… – Dio mio!

        LUDOVICO: Perché gelosa di te. – Eh, me l’immagino! –
Un gendarme –

        ERSILIA: No! Che! Piccola – magra ruvida gialla – un
limone!

        LUDOVICO: Oh guarda! Io… Ma sai come la vedo viva:
così, alta, nera, con le ciglia giunte: potrei dipingerla!

        ERSILIA: Ma tu vedi tutto il contrario! Chi sa come
allora vedevi anche me! No no: è invece come ti dico io.

        LUDOVICO: Già, ma è che a me, veramente, serviva un



donnone, perché vedo la bambina gracile gracile.

        ERSILIA: Ma che gracile! Oh Dio, la mia Mimmetta!

        LUDOVICO: Io Titti difatti la chiamavo.

        ERSILIA: Ma che Titti, Mimmetta! Mimmetta! Un fiore,
ti dico. Traballava tutta su quelle gambottole rosee! A ogni
passino le sobbalzavano perfino le guance e tutte quelle
boccole d’oro! Voleva bene a me, a me soltanto!

        LUDOVICO: E anche di questo, naturalmente, lei sarà
stata gelosa.

        ERSILIA: Eh, altro! Di questo soprattutto! E fu lei,
sai? lei, quando venne quell’altro, in crociera –

        LUDOVICO: – il tenente di vascello?

        ERSILIA: – sì; lei, lei a crearmi attorno, quella
notte – apposta – l’incanto che mi doveva perdere, là, sola,
in quel giardino, come inebbriata, con quelle palme, gli
odori… quegli odori…

        LUDOVICO: È bella, è bella, perché sa così di mare, di
sole, di notte orientale, la tua storia!

        ERSILIA: Se non l’avessi sofferta –

        LUDOVICO: – con quella strega: me l’immagino! – Ma è
la perfidia, capisci, di chi non ha mai goduto, e sa che il
godiménto apparecchiato insidiosamente a un’altra sarà presto
scontato col più amaro disinganno… – Bellissimo!

        ERSILIA: L’avessi vista… – Materna! – Perché lui aveva
formalmente chiesto la mia mano a lei e al console, a cui ero
affidata. – Uh, tutte le larghezze! – E poi, quando lui partì…
Dio, come si fa a cambiare tutt’a un tratto, da così a così? –
Una vessazione che non ti dico, niente più che le andasse
bene: avvilirmi minuto per minuto. E alla fine, incolpata



della disgrazia –

        LUDOVICO: – mentre era stata lei a mandarti fuori di
casa per non so che servizio!

        ERSILIA (subito voltandosi impressionata e
contrariata): Chi l’ha detto?

        LUDOVICO: Era scritto nel giornale.

        ERSILIA: Anche questo?

        LUDOVICO: L’avrai detto tu….

        ERSILIA: Ma no… io non ricordo… non credo…

        LUDOVICO: Possibile che l’abbia immaginato io, allora?
O l’avrà forse inventato il giornalista per colorir meglio la
crudeltà di quel licenziamento su due piedi, senza neanche
volerti pagare il viaggio di ritorno. Questo è vero!

        ERSILIA: Questo sì! questo sì!

        LUDOVICO: Quasi avessi dovuto tu, invece, pagar loro
la figlia!

        ERSILIA: E me ne minacciò, difatti; sì: me ne avrebbe
accusato come d’un delitto, se non avesse temuto che sarebbero
venute fuori certe cose –

        LUDOVICO: – sul conto di lei? – Ah, dunque vedi che è
vero?

        ERSILIA (turbata): No… non voglio dire… non voglio
dire… Mi dispiace anzi, se hanno stampato che fu lei a
mandarmi fuori. – Non vorrei pensare più a nulla, adesso, di
quanto avvenne là. – Penso al viaggio, a quello che soffersi.
Sono sicura che se ne venne con me, su quel piroscafo, la
bambina morta, per non restare là coi suoi cattivi genitori. –
Ho questa impressione: che la perdetti, quando scesi
dall’albergo, quella sera.



        LUDOVICO: Ma appena arrivata qua, scusa, non andasti a
cercar di lui?

        ERSILIA: Dove? Non sapevo l’indirizzo. Gli scrivevo
fermo in posta. Andai al Ministero della Marina. Mi dissero
che non era più in servizio.

        LUDOVICO: Ma dovevi rintracciarlo, perché ti desse
conto dell’inganno, del delitto, perdio, che aveva commesso!

        ERSILIA: Non mi son saputa mai far valere.

        LUDOVICO: T’aveva promesso di sposarti!

        ERSILIA: M’avvilii. – Come mi dissero ch’era alla
vigilia del matrimonio, l’impressione di questo tradimento,
così crudo, inaspettato, fu tanta, che – m’avvilii. Non avevo
più neanche due lire nella borsetta; e… andare come una
mendicante… (Si porta il fazzoletto agli occhi. Poi, fissando
il vuoto:) Nel giardino, stringendo nella mano quelle
compresse di veleno, ripensai alla bambina e mi feci coraggio
col pensiero di lei, che avendola perduta la sera avanti,
sarei andata a ritrovarla.

        LUDOVICO: Via, via, via! Non bisogna più pensare a
codeste cose, adesso! Su, animo!

        ERSILIA (dopo una pausa, con un sorriso mestissimo):
Sì, ma almeno – almeno fammi esser «quella» !

        LUDOVICO: Quella, chi?

        ERSILIA: Quella che tu immaginasti. Dio mio, se fui,
almeno una volta, qualche cosa, per come tu hai detto, voglio
essere io, nel tuo romanzo; io «questa», come sono! – Mi pare
un tradimento, scusa, che tu ci debba vedere un’altra.

        LUDOVICO (ridendo): Oh, bella! Come un’appropriazione
indebita, ti pare?



        ERSILIA: Ma sì, dei miei casi, della mia vita; io che
non volli più viverla; io che ne soffrii fino alla
disperazione, scusa, ho diritto, mi pare, di vivere almeno nel
racconto che tu ne farai – che sarà bello, oh bello come
quell’altro tuo romanzo che ho letto… – aspetta… com’è
intitolato?… ah, «L’Esclusa», ecco, «L’Esclusa».

        LUDOVICO: «L’Esclusa»? Eh no, carina: sbagli.
«L’Esclusa» non è un romanzo mio.

        ERSILIA (restando): Non è tuo?

        LUDOVICO: No.

        ERSILIA: Oh guarda! Mi pareva…

        LUDOVICO: È di Pirandello: scrittore, che io anzi
particolarmente non posso soffrire.

        ERSILIA (mortificata, si copre il volto con una mano):
Oh Dio…

        LUDOVICO: Ma no, ma no! Non te ne curare. Avrai
confuso.

        ERSILIA (con la mano ancora sul volto si mette a
piangere).

        LUDOVICO: Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh via! Che
vuoi che me ne importi, se hai sbagliato, attribuendomi un
brutto romanzo che non ho scritto?

        ERSILIA: No… è che… tutto è così nella mia vita… Non
mi… non mi riesce mai nulla… (Si sente picchiare alla comune.)

        LUDOVICO: Chi è? Avanti. Entra la signora Onoria tutta
miele, goffamente intenerita.

        ONORIA: Permesso? (Cerca con gli occhi Ersilia.)
Dov’è? (Resta, e batte le mani pietosamente vedendola
nell’atto di asciugarsi gli occhi.) Oh, piange?



        LUDOVICO (stupito, non comprendendo quel cambiamento
improvviso): Che cos’è?

        ONORIA: Ma me lo poteva dire, santo Dio, che la
signorina era quella del giornale! La signorina Drei, Ersilia
Drei, non è vero? Oh poverina, poverina! Sono tanto contenta,
sa? che lei sia guarita, e che sia qua.

        LUDOVICO: Come l’ha saputo, lei? scusi?

        ONORIA: Oh, bella, e non ho letto il giornale?

        LUDOVICO: No, dico, che sia lei, come l’ha saputo?

        ONORIA: Ah, perché è venuto – guardi (gli porge un
biglietto da visita) – il giornalista che ha raccontato la
storia.

        LUDOVICO: Qua?

        ERSILIA (turbata, di scatto): Il giornalista?

        LUDOVICO: E che cosa vuole da me?

        ONORIA: Dice che ha da domandare spiegazioni urgenti
alla signorina.

        ERSILIA (c.s.): Spiegazioni?

        LUDOVICO: Ma basta, ormai, perdio!

        ERSILIA (smarrendosi sempre più nel turbamento): Che
spiegazioni?

        LUDOVICO: E chi gli ha detto poi che la signorina si
trovava qua?

        ONORIA: Io non lo so.

        ERSILIA (subito, a Ludovico): Neanch’io! Non sapevo
neppure, quando parlai con lui, che sarei venuta qua… da lei…



        LUDOVICO (quasi tra sé): Ah, ho capito! ho capito!
Sarà stato quel chiacchierone… – (A Ersilia:) Che vuoi fare?
Vuoi che passi?

        ERSILIA: Ma no… io non so… che spiegazioni debbo
dargli?

        LUDOVICO: Vado io a sentire. (Esce per la comune.)

        ONORIA: Oh povera figliuola, se sapesse che pianto,
che pianto ho fatto leggendo nel giornale tutta la sua storia!

        ERSILIA (con grande ambascia, senza darle ascolto,
guardando verso l’uscio): Ma che vorranno, adesso?

        ONORIA (confusa): Ma, forse… chi sa…

        ERSILIA (disperandosi): Oh Dio, io non posso più
reggere a nessuna sorpresa.

        ONORIA: Si sente male?

        ERSILIA: Ma sì, tanto! – Qua… (Accenna la bocca dello
stomaco.) Soffoco! – Mi hanno salvata; ma… chi sa che male mi
sarà rimasto qua. Non mi posso neanche toccare. E alle reni,
poi, uno spasimo, così fitto, fitto… (Smania e geme:) Oh Dio
mio… Scatta d’improvviso e viene su dalla via il suono
sguajato d’un organetto.

        ONORIA: Si slacci, si slacci…

        ERSILIA: No, no… (Urtata, offesa dal suono
dell’organetto:) Ah, per carità, lo faccia andar via!

        ONORIA: Sì, subito! (Caccia in tasca la mano per
prendere il portamonete.) Subito! (Corre alla finestra;
l’apre; chiama giù il sonatore ambulante, gli fa segno che se
ne vada; ma quello seguita a sonare; e allora lei, buttandogli
una manciata di soldi, gli grida:) Ci sono malati! (E ripete
il gesto: «Andate via!». Il suono s’interrompe a un tratto.



Ella chiude la finestra e ritorna a Ersilia:) Ecco fatto, ecco
fatto! Dia ascolto a me, si slacci…

        ERSILIA: No… E come? Bisogna che mi tenga su… Ho tanta
paura che neanche questo duri…

        ONORIA: Che cosa?

        ERSILIA: Sono così disperata, se sapesse… così
disperata… Non mi posso reggere… Questa fascetta – ah (se la
stira) – non la sopporto. Si sente dalla comune la voce di
Ludovico che invita qualcuno a entrare.

        LUDOVICO: No no, avanti; passi.

        Entra il giornalista Alfredo Cantavalle, seguito da
Ludovico Nota. Il Cantavalle è un giovanottone napoletano che
vorrebbe essere elegante, tanto che porta perfino il monocolo,
e Dio sa con quanto stento. Buon figliuolo. Fronte bassa e
molti capelli, ma ancora come di ragazzaccio di scuola; viso
lungo e grasso e rubicondo; grosse gambe di forma feminea su
cui i calzoni pigliano subito il grinzo.

        CANTAVALLE: Permesso? – Oh, cara signorina mia: mi
riconoscete?

        LUDOVICO (presentandolo): Il giornalista Alfredo
Cantavalle.

        ERSILIA: Sì, ricordo.

        CANTAVALLE: M’ha riconosciuto! (Notando la signora
Onoria:) E… la signora? Parente?

        LUDOVICO: No. È la padrona di casa.

        CANTAVALLE: Ah, piacere! (S’inchina.) Perché so che la
signorina non ha nessun parente. – Voi avete avuto qua sotto,
ho saputo, un grave investimento, eh?

        LUDOVICO: Sì, d’un povero vecchio.



        ONORIA: Proprio qua sotto le finestre! Che spavento!

        CANTAVALLE: È morto.

        ONORIA: Ah, è morto? è morto?

        CANTAVALLE: Sissignora. Prima d’arrivare all’ospedale.

        ONORIA: E chi era? chi era?

        CANTAVALLE: Ancora non si sa. (Rivolgendosi a
Ersilia:) Signorina, mi permettete che io mi compiaccia – non
solo con voi, del vostro scampato pericolo – ma un poco anche
con me? Eh sì, della bella fortuna che ho avuto, e che è ri-
dondata in tanto vostro favore: dico d’aver commosso con la
mia povera prosa, raccontando la vostra storia pietosissima,
un illustre scrittore! (A Ludovico:) Ma che pazzia, Maestro,
va dicendo quel vostro amico? Voi avete commessa la vostra più
bella azione! (Rivolgendosi di nuovo a Ersilia:) E non vi
potete immaginare, signorina, il piacere che ne ho!

        ERSILIA: Sì, è stata veramente per me una fortuna.

        LUDOVICO: Lasciamo andare, lasciamo andare!

        CANTAVALLE: No, Maestro! Per tante ragioni! Una
fortuna, perché possiamo avere adesso la vostra testimonianza.
Vi par poco? Ora vi dirò… Se posso parlare qua davanti alla
signora… (Accenna alla signora Onoria.)

        ONORIA (contrariata): Mi ritiro, ma… badi che la
signorina in questo momento…

        LUDOVICO: Ti senti male?

        ONORIA: Si sente molto male!

        LUDOVICO: Che ti senti?

        ERSILIA: Non so… non so: sudo freddo. Ho qui una
smania…



        ONORIA: Ma venga, dia ascolto a me; venga con me di
là… (Accenna all’uscio in fondo. )

        ERSILIA: No, no…

        ONORIA: Ma sì, si metterà a letto…

        LUDOVICO: Vai, vai, se ti senti così male.

        ONORIA: Si slaccerà, a letto…

        ERSILIA: No, grazie: mi lasci stare. Posso, posso
resistere per ora.

        CANTAVALLE: Le conseguenze del veleno, si sa! Ma vedrà
che, adesso, con le cure –

        LUDOVICO: – e la tranquillità!

        ONORIA: Io sono a sua disposizione, figliuola mia: si
serva di me, come vuole… Se ha bisogno, mi chiami.

        ERSILIA: Sì, grazie, signora.

        ONORIA: E allora mi ritiro…

        CANTAVALLE: Riverisco, signora.

        ONORIA (piano, andandosene, a Ludovico): Non la
facciano parlare! Un po’ di considerazione! Non vedono che
faccia ha, povera creatura? Via per la comune. Ludovico si
reca a chiudere l’uscio.

        CANTAVALLE: Sono dolente del disturbo…

        LUDOVICO (seccato): Vi prego, caro Cantavalle, di far
presto!

        CANTAVALLE: Due minuti, due minuti, caro Maestro!

        LUDOVICO: Ma insomma, si può sapere che diavolo vuole
ancora codesto signor console?



        ERSILIA (sbalordita, atterrita): Il console?

        LUDOVICO: Lui, lui, già. (A Cantavalle:) Bisogna
metterlo a posto!

        ERSILIA (c.s.): Ma che forse è qua?

        CANTAVALLE: Qua, sì: è venuto jeri a far l’ira di Dio
al giornale, signorina mia!

        ERSILIA (tra sé, disperandosi): Oh Dio… oh Dio…

        LUDOVICO: E di che cosa vuole una smentita?

        CANTAVALLE: Ma di tutto, dice.

        ERSILIA (a Cantavalle): Vede, vede il male che io non
volevo, e che lei m’aveva promesso di non fare?

        CANTAVALLE; Io? Male? Che male?

        ERSILIA: Ma sì, di stampare il nome della città, la
qualità delle persone!

        LUDOVICO: Ah, dunque una smentita generale? E come
sarebbe?

        CANTAVALLE: Perdonatemi, Maestro, rispondo alla
signorina: – nome, signorina mia – nome come nome – io
veramente non l’ho stampato.

        LUDOVICO: Ma avete fatto benissimo a smascherare –

        CANTAVALLE: – no – io ho detto: «Il nostro console a
Smirne». Che volete che sappia il pubblico che legge, chi sia
questo nostro console a Smirne? Non lo sapevo neanche io; come
non lo so neanche adesso. Tutto mi potevo figurare, tranne che
mi dovesse jeri piombare come un fulmine in redazione!

        ERSILIA (di nuovo tra sé disperandosi): Dio mio… Dio
mio…



        LUDOVICO: Ma è dunque venuto a Roma per questo?

        CANTAVALLE: Non per questo, no! È venuto per la
disgrazia della figliuola (che noi abbiamo raccontato) – e
perché la moglie, dice, è come impazzita. Non si può più
vedere, là, dove avvenne la disgrazia, dice – e si capisce!

        ERSILIA: Sì, lo diceva, lo diceva…

        CANTAVALLE: Per chiedere un trasferimento, insomma, mi
spiego? Ha letto il giornale: (sì bacia la punta delle dita)
un guajo, Maestro mio!

        LUDOVICO: Ma perché?

        CANTAVALLE: Come, perché? Ha una posizione ufficiale
delicatissima da difendere, voi capite: console! Minaccia una
querela al giornale, per diffamazione.

        LUDOVICO: Una querela? Ma che diceva il giornale,
infine, di lui?

        CANTAVALLE: Un sacco di bugie, sostiene, a suo danno!

        LUDOVICO: Bugie?

        ERSILIA: Io non so ancora che cosa lei abbia scritto
su lui, sulla moglie, su quella disgrazia.

        CANTAVALLE: Vi posso giurare, signorina mia, che ho
scritto fedelmente quello che m’avete detto voi, né più né
meno. Col calore, sì, della commozione che ho provato, ma
senza alterare d’un punto né i dati né i fatti. Potete vederlo
voi stessa, del resto, leggendo il giornale.

        LUDOVICO (che s’è recato a frugare tra le carte della
scrivania): Devo averlo… devo averlo…

        CANTAVALLE: Non ve ne curate, Maestro, ve lo manderò
io. (A Ersilia:) Dovete vedere, scusate, signorina,
l’attenzione che ho voluto avere per voi. Sono venuto qua per



sapere come debbo regolarmi contro il reclamo e la minaccia di
questo signore.

        ERSILIA (balzando in piedi, con uno scatto convulso
d’ira e d’indignazione, dice quasi a denti stretti): Ma non ha
nulla da reclamare, nulla da minacciare, lui!

        CANTAVALLE: E tanto meglio, allora! tanto meglio!

        ERSILIA (subito abbattendosi sulla greppina): Ah Dio…
Come mi sento male… come mi sento male!

        Presa da un pianto fitto, improvviso, scatta
rabbrividendo di tratto in tratto come in brevi nitriti, che
pajono anche risa, e infine s’abbandona priva di sensi.

        LUDOVICO (correndo a lei, premuroso, col Cantavalle, a
sostenerla, a confortarla): Ersilia, Ersilia! No!

        CANTAVALLE (c.s.): Signorina! Ma no! Per carità! State
tranquilla!

        LUDOVICO: Che hai? No! Non piangere così!

        CANTAVALLE: Non ce n’è ragione, signorina!

        LUDOVICO: Oh Dio, sviene! – Chiami, chiami la signora!

        CANTAVALLE (correndo alla comune): Signora! Signora!

        LUDOVICO (gridando): Signora Onoria!

        CANTAVALLE: Signora Onoria! Signora Onoria! (Esce.)

        LUDOVICO: No, no, Ersilia! Dio mio! Sii buona, sii
buona… Non è nulla! Rientra Cantavalle con la signora Onoria
che reca in mano una fialetta di acqua antisterica.

        ONORIA: Eccomi! Eccomi! Oh, povera figliuola! Le
reggano la testa. Ecco, così! Povera figliuola! (Le fa
annusare l’acqua antisterica.) Lo dicevo loro di non farla



parlare, di non turbarla!

        CANTAVALLE: Ecco, ecco che rinviene!

        LUDOVICO: Bisogna portarla di là, a letto!

        ONORIA: Aspetti, aspetti!

        LUDOVICO: Ersilia!

        ONORIA: Su, su, figliuola mia! Ecco che è passato
tutto! Su!

        LUDOVICO: Su, su, coraggio, Ersilia!

        CANTAVALLE: Non è niente, non è niente, signorina!

        ERSILIA (con voce quasi allegra, di stupore
bambinesco): Oh Dio, sono caduta?

        LUDOVICO: No, perché? Ma ci hai fatto prendere uno
spavento!

        ERSILIA: Non sono caduta?

        LUDOVICO: Ti dico di no!

        ONORIA: Provi, provi se può levarsi in piedi!

        LUDOVICO: Ecco, sì: piano piano!

        ERSILIA: Perché? – M’è parso di cadere… Come se tutt’a
un tratto, non so, fossi diventata di piombo… (Guarda anche il
Cantavalle, ma subito, appena lo vede, ne ha come un terrore
nervoso e balza in piedi.) Oh Dio, no! no! (Vacilla, è per
cadere; subito Ludovico e la signora Onoria la sorreggono.)

        LUDOVICO: Ma no, via, Ersilia, che cos’è?

        ERSILIA (si ripara, convulsa, dalla vista del
Cantavalle e tenta di fuggire): Via! Via! Via!



        ONORIA (c.s.): Sì, via, andiamo di là… (La conduce con
Ludovico verso l’uscio infondo.)

        LUDOVICO: Sul letto, sì! Ecco, ti sorreggiamo noi…

        ONORIA: Piano! piano! E io starò con lei… Si stenderà…

        LUDOVICO: Un po’ di riposo… e tutto sarà finito…

        ERSILIA: Non posso vedere… non posso sentire più
nulla…

        ONORIA (davanti all’uscio, a Ludovico): Lei resti qua,
resti qua! Ci bado io! (Via con Ersilia per l’uscio infondo.)

        LUDOVICO: Mi pare che si potrebbe finire di tormentare
questa disgraziata!

        CANTAVALLE: Non lo dite a me, che sono tanto
addolorato, caro Maestro! Ma questo è niente! C’è purtroppo un
altro guajo, che la signorina ancora non sa!

        LUDOVICO: Un altro guajo?

        CANTAVALLE: Eh sì! È meglio che ve ne avverta. È
venuto a dirlo in redazione lui stesso, il console.

        LUDOVICO: Ma mandatelo al diavolo!

        CANTAVALLE: Aspettate! Non me ne dovrei vantare, ma
colossale, Maestro mio, è stato veramente colossale l’effetto
del mio «pezzo». Pare che la fidanzata del giovanotto,
indignata dall’inganno fatto qua alla signorina, abbia mandato
a monte il matrimonio, capite?

        LUDOVICO: Ah sì?

        CANTAVALLE: Colossale, come effetto! Tanto più che,
scoperto l’altarino, non solo l’indignazione della fidanzata,
ma pare abbia fatto nascere anche il rimorso in lui, nel
giovanotto, capite? Per la commozione generale del suicidio



come l’ho raccontato io! – Ha perduto la testa!

        LUDOVICO: Quel tenente di vascello?

        CANTAVALLE: Lui. Si chiama… aspettate… mi pare,
Laspiga. Totalmente la testa! – È venuto a dircelo il console.

        LUDOVICO: E come lo sa, lui?

        CANTAVALLE: Ma perché pare che sia andato a trovarlo
al Ministero degli Esteri il padre della promessa sposa, che
gliel’ha detto.

        LUDOVICO: Ah, è un bellissimo imbroglio!

        CANTAVALLE: Già! Anche per voi, Maestro, che vi ci
trovate in mezzo.

        LUDOVICO: Io?

        CANTAVALLE: E io, come no? eh! Mi ci trovo in mezzo
pure io, minacciato d’una querela…

        LUDOVICO: Ma questo padre della fidanzata?

        CANTAVALLE: Fa il diavolo a quattro! Perché la figlia,
sì, sulle prime s’è indignata; ma poi – capirete – alla
vigilia delle nozze – pianti, convulsioni, disperazione – uno
scombussolamento… – Siccome il console conobbe questo Laspiga
là a Smirne, ed ebbe là la signorina come istitutrice –

        LUDOVICO: – è andato a chiedere informazioni a lui?

        CANTAVALLE: Pare!

        LUDOVICO: E figuriamoci come gliel’avrà date! La
incolpano anche della morte della bambina!

        A questo punto, dalla comune rimasta aperta si
precipita in iscena esagitato, sconvolto, col pallore e il
tremore di chi non dorme da tante notti e ha quasi perduto la



testa, Franco Laspiga. Ha ventisette anni, è biondo, alto,
smilzo, veste con eleganza.

        FRANCO: Permesso? Scusino! – Ersilia? – Dov’è? dov’è?
E qua? Dov’è?

        LUDOVICO (sorpreso col Cantavalle dall’irruzione
improvvisa): Ma come? Chi elei?

        FRANCO: Sono Franco Laspiga. Quello, per cui…

        CANTAVALLE: Ah! Il signor Laspiga! – Eccolo qua!

        LUDOVICO: Qua anche lei?

        FRANCO: Sono stato all’ospedale: era uscita! Sono
corso al giornale, dove ho saputo… (S’interrompe per
rivolgersi a Cantavalle.) Chiedo perdono: lei è lo scrittore
Ludovico Nota?

        CANTAVALLE: No! Io? Eccolo!

        FRANCO: Ah, è lei?

        LUDOVICO (seccatissimo): Io. Ma perdio, com’è? Lo
sanno tutti, allora?

        CANTAVALLE: Eh, Maestro, voi vi scordate chi siete!

        LUDOVICO (con stizza, alzando le braccia): Ma fatemi
il piacere!

        CANTAVALLE: Il vostro gesto ha fatto chiasso!

        FRANCO (stordito, confuso): Che gesto? Dio mio, mi
dicano! Non è dunque qua?

        LUDOVICO (quasi inveendo contro Cantavalle): Non mi
sono mica inteso di metterla in piazza, io, e di mettermi in
piazza con lei !

        CANTAVALLE: Ma no ! Che dite?



        LUDOVICO (furioso): Dico che mi sono seccato di tutto
questo chiasso! (A Franco): Lei può credere che la signorina è
qua da appena un’ora.

        FRANCO: Ah, è qua? E dove? dove?

        LUDOVICO; Sono andato a prenderla io all’uscita
dall’ospedale. Non sapeva dove andare e le ho offerto ricetto
in casa mia; pronto questa sera ad andarmene a dormire
all’albergo.

        FRANCO: Io le sono grato…

        LUDOVICO (scoppiando, al colmo della stizza): Perché
m’è grato? Perché non sono più un giovanotto? Per questo m’è
grato! Finiamola! Che cosa vuole lei qua?

        FRANCO (subito, con foga): Io? Riparare, signore,
riparare! gettarmi ai suoi piedi, farmi perdonare!

        CANTAVALLE: Alla buon’ora! Bravo! Questo è da
galantuomo!

        LUDOVICO: Avrebbe potuto pensarci prima, mi pare!

        FRANCO: Ha ragione, sì, non pensavo… avevo voluto,
voluto scordarmene… Ho passato giorni… Ma dov’è? Di là? Me la
lascino vedere!

        LUDOVICO: Ma non vorrei che in questo momento…

        FRANCO: No; mi lasci parlare con lei, per carità!

        CANTAVALLE: Sarebbe forse meglio prevenirla.

        LUDOVICO: È a letto.

        CANTAVALLE: Perché forse, la gioja…

        FRANCO: Ma sta ancora male? Sta ancora male?

        LUDOVICO: È svenuta, poco fa.



        CANTAVALLE: E l’emozione, capirete, potrebbe…

        FRANCO (farneticando): Non pensavo, non credevo che
quel sogno… Dio mio, questa fine… – D’un colpo, attraverso la
mia vita… Me l’ha spezzata… Tutte quelle grida di giornalai…
Mi sono sentito come afferrare e gettare a terra… Grida,
grida… La mia fidanzata, il padre di lei, la madre… Anche per
la scala, gli inquilini… Corsi subito subito all’ospedale… Non
me la lasciarono vedere… Che male, che male ho fatto a tutti!
Vedo che tutto il mondo è pieno del male che ho fatto. Me ne
sento schiacciare. Debbo riparare, debbo riparare!

        CANTAVALLE: Ma sì, sì, bravo! Non ci vuol altro! È la
soluzione migliore, e io ne sono felice, Maestro! Felice!

        Viene fuori a questo punto dall’uscio in fondo con le
mani per aria la signora Onoria facendo cenno di tacere.
Subito richiude l’uscio e si fa avanti.

        ONORIA: Zitti! Zitti, per carità, che ha sentito
tutto!

        FRANCO: Che ci sono qua io?

        ONORIA: Appunto, sì, e trema tutta, si contorce!
Minaccia di buttarsi dalla finestra, se lei entra!

        FRANCO: Come! Perché? Non mi perdona?

        CANTAVALLE (contemporaneamente): Ma come! Anzi…
dovrebbe…

        ONORIA: No! È un angelo! Dice che non vuole!

        LUDOVICO: Che cosa non vuole?

        ONORIA (a Franco): Dice che lei deve ritornare dalla
sua fidanzata!

        FRANCO (subito, forte, reciso): No! È finito! È finito
tutto con quella!



        ONORIA: Non vuole che adesso per lei sia fatto male a
un’altra ragazza!

        FRANCO: Ma no! A chi? Se è lei, lei, adesso, la mia
fidanzata!

        ONORIA: Non vuole più saperne!

        FRANCO: Ma se sono venuto qua per farmi perdonare, per
compensarla di tutto il male che le ho fatto!

        ONORIA: Per carità, parli piano! Non si faccia
sentire!

        FRANCO (a Ludovico): Vada, vada lei a dirglielo! A
persuaderla!

        LUDOVICO: Ma sì, è la riparazione giusta!

        FRANCO: Le dica che non pensi più a nulla; che io sono
qua per lei; che il mio dovere prima di tutto è verso di lei;
e che non faccia nulla, per carità, contro questa fortuna di
poter riparare a tempo! Vada, vada! Ludovico entra nella
camera in fondo.

        ONORIA (ostinata): Lo fa per quell’altra!

        FRANCO (di scatto, con irritazione): Ma se già è
sconcluso tutto con quella! Tutto finito!

        ONORIA: Non vuole! non vuole!

        FRANCO: Ma come non vuole? Io ormai non posso più
tornare indietro! Per me, per me stesso non posso! Perché
tutto, ora, m’è rivenuto avanti.

        CANTAVALLE: Il passato! Eh già! La rievocazione!

        FRANCO: Una cosa che, Dio mio, non so come, mi pareva
tanto lontana, tanto lontana! Come sognata! Tanto che, non so,
come se non fosse stata vera quella notte lì, quella promessa…



– le promesse che si fanno, perché… sì, perché allora si
devono fare –

        CANTAVALLE: E poi passa tutto…

        FRANCO (seguitando con foga): – credetti, credetti di
non dover più farmene scrupolo; e che lo potessi, nonostante
le lettere che ricevevo da lei e che distruggevo come cose non
serie. È incredibile, incredibile come abbia potuto mentire,
mentire a me stesso; fare quello che ho fatto – mentre per lei
la mia promessa valeva, era tutto vero, vero, e non quasi un
sogno, come già per me! Tanto vero che, arrivata qua, il mio
tradimento – adesso lo capisco – è stato, è stato per lei come
per me, che l’ho toccata fra tutte quelle grida d’un colpo, la
durezza della realtà che riviene d’un tratto avanti, e
schianta, annienta! (Rientra Ludovico, serio, turbato,
risoluto.)

        LUDOVICO: Niente. No. Per il momento non è possibile.

        FRANCO: Come non è possibile? Ma che dice? che dice?

        LUDOVICO: Mi ha promesso che la vedrà domani.

        FRANCO: Oh Dio, ma io questa notte impazzisco! No!

        LUDOVICO: Non è possibile, le dico! In questo momento
non è possibile!

        FRANCO: Non dormo da tre notti! Me le lascino dire
almeno una parola, per carità!

        LUDOVICO (fermo, quasi con durezza): Inutile
insistere! (Attenuando:) Sarebbe peggio per lei, creda!

        FRANCO: Ma perché?

        LUDOVICO: La lasci riflettere questa notte. Io le ho
parlato; le ho detto…

        FRANCO: Ma perché non vuole? Se dice per quell’altra,



è tutto finito! Ma scusi, se ha voluto uccidersi per me,
perché non vuole?

        LUDOVICO (perdendo la pazienza): Vorrà! Vorrà! Ma
aspetti, santo Dio, che si calmi!

        CANTAVALLE: E si calmi anche lei!

        FRANCO: Non posso… non posso…

        LUDOVICO (rabbonendosi di nuovo): Dia ascolto a me! Io
ho fiducia che domani si persuaderà! (Alla signora Onoria:)
Vada, vada lei, intanto, la prego! Non la lasci sola!

        ONORIA (accorrendo): Sì, sì, eccomi, eccomi… Ma
accendano, non ci si vede più! Via per l’uscio infondo.
Ludovico gira la chiavetta della luce.

        LUDOVICO: Noi intanto andiamo via.

        FRANCO: Ma non debbo neanche vederla?

        LUDOVICO: Domattina la vedrà, le parlerà. Ci sarò
anch’io. Adesso andiamo! (Gli fa cenno d’avviarsi per uscire.)

        CANTAVALLE: Vedrà che per forza riconoscerà che è la
soluzione migliore.

        LUDOVICO (avviandosi anche lui): Per adesso bisogna
lasciarla tranquilla: soffre, si dibatte… Venga, venga.

        FRANCO (davanti alla comune): Ma io credevo che, anzi,
con la mia venuta…

        LUDOVICO (a Cantavalle, spingendolo a uscire): Avanti,
avanti.

        CANTAVALLE: Grazie, Maestro. (Esce.)

        LUDOVICO (a Franco c.s.): Passi. – La sua venuta,
anzi… Via, con Franco, richiudendo dall’esterno la comune. La



scena rimane per un momento vuota. Si sentono i rumori della
via. Poi l’uscio infondo s’apre, ed entra agitatissima
nell’atto di riagganciarsi ancora il busto Ersilia, seguita
dalla signora Onoria. La scena seguente va recitata con
estrema concitazione.

        ERSILIA: No, no, voglio andarmene, voglio andarmene!

        ONORIA: Ma dove, dove vuole andarsene?

        ERSILIA: Non lo so! Andarmene!

        ONORIA: È una pazzia!

        ERSILIA: Sparire, sparire! Giù per la strada! Non lo
so! (Prende il cappellino per rimetterselo.)

        ONORIA (trattenendola): No, no; io non glielo lascerò
fare!

        ERSILIA: Mi lasci, mi lasci! Non voglio più restare
qua!

        ONORIA: Ma perché?

        ERSILIA: Perché non voglio più sentire, non voglio più
vedere nessuno!

        ONORIA: E vuol dire che domani lei non lo vedrà!

        ERSILIA: No, no, nessuno! Mi lasci andare, per carità.

        ONORIA: Nessuno! nessuno! Lo dirò io al signor Nota!
Non dubiti!

        ERSILIA: Che colpa ho io se mi hanno salvata?

        ONORIA: Lei, colpa? Ma che dice, colpa?

        ERSILIA: M’accusano! m’accusano!

        ONORIA: No! Chi l’accusa?



        ERSILIA: Tutti, tutti! Non ha sentito?

        ONORIA: Ma no! Se è venuto per farsi perdonare!

        ERSILIA: Che perdonare! Ho parlato di lui, perché
credevo di dover morire! Ora basta, ora basta!

        ONORIA: E va bene! Basta! Lei lo dirà domani al signor
Nota…

        ERSILIA: Volevo restare qua in pace…

        ONORIA: E perché non può restare, se vuole?

        ERSILIA: Perché vedrà che lo faranno seccare,
stancare!

        ONORIA: Il signor Nota?

        ERSILIA: L’ha detto!

        ONORIA: No, non credo! Ha un po’ la testa per aria; ma
è buono, vedrà che è buono in fondo, il signor Nota.

        ERSILIA: Ma c’è quell’altro… quell’altro…

        ONORIA: Chi?

        ERSILIA: Quell’altro, ch’io non volevo neanche
nominare! Ha già minacciato una querela al giornale!

        ONORIA: Il console?

        ERSILIA: Lui! Non mi lascerà più in pace; – (Di nuovo,
insorgendo, disperata:) Oh Dio, oh Dio! Me ne lasci andare! Me
ne lasci andare!

        ONORIA: Ma no! Si calmi, Dio mio! Ci penserà il signor
Nota a tenerlo a posto, quest’altro! Che vuole che le faccia,
infine, dopo il modo con cui l’ha trattata? Si calmi, via; si
calmi… (Ersilia s’abbatte, sfinita, su una seggiola.) Vede che
non si regge neanche in piedi?



        ERSILIA (disperatamente): È vero, è vero… Oh Dio, come
devo fare?

        ONORIA: Ritorni a letto, sia buona! Le porterò qualche
ristoro. Poi riposerà tranquilla…

        ERSILIA (piano, timida, voltandosi a lei per una di
quelle intime confidenze sottintese che si fanno tra loro le
donne): Ma lei capisce che… che sono così come m’ha veduta, e…

        ONORIA: E… ?

        ERSILIA: Non ho nulla… nulla, con me… Avevo
all’albergo, dov’ero scesa, una valigina: non so che ne sia
più. L’avranno sequestrata.

        ONORIA: Penseremo domani a ritirarla. Non si dia pena.
Manderò, o andrò io stessa.

        ERSILIA (c.s.): Già, ma ora… ora sono nuda.

        ONORIA (subito, amorevole e premurosa): Ma penserò io,
penserò io a tutto! Lei vada a letto, che ci sono qua io!
Vada, vada, che io torno subito; faccio presto…

        Via per la comune.

        Ersilia resta un po’ seduta, si guarda intorno come
smarrita, poi reclina il capo da un lato, disperatamente
stanca. Ma respira male; si passa una mano sulla fronte
ghiaccia; ha paura di sentirsi di nuovo mancare; si alza; va
ad aprire una finestra. I rumori della via, col sopravvenire
della sera, si sono prima diradati, poi son quasi cessati del
tutto. Una frotta di giovinastri passa, schiamazzando; uno
canta sguajatamente una canzonetta sentimentale: «Mimosa»; ma
il canto a un tratto si spezza tra sghignazzate e urla.
Ersilia che è tornata a sedere presso la tavola, aspetta che
la frotta di quei giovinastri s’allontani e che i rumori
sguaiati giù cessino; e dice con gli occhi sbarrati, quasi
senza voce:



        ERSILIA: La strada…
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