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El mismo decorado. El mismo día, al atardecer.

La señora Honoria está asomada a una de las ventanas, por la
que entran los acostumbrados ruidos de la calle, que poco a
poco van cediendo con el declinar de la tarde. A una de las
ventanas de la casa de enfrente, se supone que está asomada
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alguna vecina, con la que conversa la señora Honoria, mientras
Emma acaba de quitar el polvo a los muebles del estudio.

Honoria: ¡Ah, sí! Luego le diré…

(Pausa) Hasta por la tarde; pero ¿sabe usted cómo es?, no es
nunca el sueño de la noche…

(Pausa) ¿Cómo dice? No oigo…

(Pausa) ¡Ah, sí!: ahora ha salido con el señor Nota… ¡Sí!: a
buscar la maleta. A él no quisieron dársela.

Emma: Y verá usted cómo tampoco se la dan a ella.

Honoria: (Sigue hablando hacia fuera) ¡Ah…! no ha podido ser
antes.

Emma: ¡Espero que no pasará esto todos los días!

Honoria: (A Emma) ¿Qué estás rezongando? ¡No me dejas oír!

Emma: Digo, esto de volver a hacer la habitación a estas
horas. ¡Es casi de noche!

Honoria: (Volviendo a hablar hacia fuera) El señor Nota será
uno… ¿Qué quiere?

(Se echa a reír) Parece ser que quiere tenerla con él…

(Pausa) ¡Ah, no!: del otro no quiere saber nada… La habrá
besado él…

(Pausa. Luego precipitadamente:) ¡No! ¡No es posible!

(Pausa. Luego, se inclina y saluda con la mano) Sí, adiós,
adiós.

(Cierra la ventana) ¡Vamos! ¡Dice que ha visto aquí a tres
hombres, y que los tres la han abrazado!

Emma: ¿También ese cónsul?



Honoria: ¡Vamos! ¡Ha visto mal! ¡No es posible!

Emma: ¡Yo los oí gritar tanto a los dos, cuando se quedaron
solos…!

Honoria: ¿Y no has… no pudiste entender…?

Emma: ¡Ah…! no me paré a escuchar. Al pasar por el salón, oí
que gritaban, y nada más. Pero más ella que él.

Honoria: Me gustaría saber qué es lo que pretende ahora de
esta pobrecita, y a qué ha venido aquí, después de haber ido a
protestar contra ella al periódico, amenazando con una
querella judicial.

Emma: No querrá que haga las paces con el novio.

Honoria: ¿Y con qué derecho puede pretender eso? ¡Es ella la
que no lo quiere! ¡Y yo creo que hace mal!

Emma: ¡Mire usted que preferir quedarse aquí, con un viejo
medio loco…

Honoria: …que está ya aburrido de ella! ¡Está aburrido! Y me
parece que ya se lo ha dado a entender.

Emma: Quizá sea un bien para ella; así se convencerá de que le
conviene irse con el otro.

Honoria: A lo mejor… ¿sabes lo que pasará? Pues que ya no se
fiará del joven. Aunque a mí me parece que ahora está
sinceramente arrepentido.

Emma: Eso me parece a mí.

Honoria: Pero tiene el reparo de la otra; que tendría que
abandonarla ahora por ésta.

Emma: ¡Ah, pues lo que es yo, no tendría ese escrúpulo! ¡Si
ésta ha estado a punto de morir…!



Honoria: ¡Ah, ella sabe bien lo que es verse abandonada! ¡Y lo
bien que lo explicaba el periódico! ¡Pero ahora debe odiarlo!
Y debe haber comprendido que aquí, el señor Nota…

(Hace una mueca) La vi cuando salía con él. Me pareció que
tenía en los ojos., no sé… como un velo; miraba y no veía; no
podía ni hablar, ni levantar una mano. Le pregunté qué tal se
encontraba, y contestó con una sonrisa que me dejó helada; y
la mano fría, fría…

(Se calla de repente y escucha. Luego, con otra voz) ¿A ver?
Me parece que se oye pregonar al buhonero; sí, baja, baja a
comprar ese cordón. Ya sabes: dos metros y medio. Desde aquí
lo llamo.

Emma sale corriendo por la común. La señora Honoria corre a
una de las ventanas, la abre, se asoma, y hace señas al
buhonero para que se detenga. Queda asomada. Mientras tanto,
por la puerta común, entra Franco Laspiga, sombrío, con la
cara desencajada.

Franco: (Entre los ruidos que suben de la calle, pregunta dos
veces desde el dintel) ¿Se puede? ¿Se puede?

Honoria: (Volviéndose y cerrando la ventana) ¡Ah!, ¿es usted,
señor Laspiga? Siéntese. El señor Nota y la señorita no
tardarán en volver.

(En voz baja, insinuante) ¡Insista, insista, que la
convencerá!

Franco: (La mira primero como el que no ha comprendido; luego,
con rabia contenida, irónico) ¡Sí, sí! ¡Ya verá! ¡Ahora verá
usted cómo insisto!

Honoria: (Confidencial) Le ha parado los pies, ¿sabe? ¡Debe
haberle parado bien los pies, a ese cónsul! ¡Se lo digo yo!

Franco: (Entre dientes) Miserable… canalla…



Honoria: ¡Tiene usted razón! ¡Tiene usted razón! ¡Pobre
señorita!

Franco: (Saltando, irrefrenable) ¡Qué, señorita! ¡No la llame
señorita! ¿Sabe usted lo que es ésa? ¡Una mujerzuela! ¡Una
mujerzuela!

Honoria: (Casi vacilando) ¡Oh, no, Dios mío! ¿Qué me dice?

En este momento entra por la puerta común, con el sombrero en
la mano, Ludovico Nota.

Ludovico: (Viendo a Franco) ¡Ah!, ¿ya está usted aquí?

(A Honoria, aludiendo a Ersilia) ¿No ha vuelto todavía?

Honoria: (Se vuelve a mirarlo asombrada. Luego, sin
responderle, se dirige a Franco) ¿Pero es posible?

Ludovico: (Que no comprende) ¿Qué ocurre?

Franco: (Resuelto, furioso, vibrante) ¡Ocurre que la mujer del
cónsul Grotti, cuando se ha enterado de que su marido había
venido aquí esta mañana a ver a su amante…!

Ludovico: (Rápido, sorprendido) ¿A quién?

Honoria: (Lo mismo) ¿De él? ¿Del cónsul?

Franco: ¡Su amante, su amante, sí, señores! Su mujer se ha
presentado esta mañana en casa de los padres de mi prometida a
decirles lo que pasaba…

Ludovico: …¿entre la señorita Drei y su marido?

Honoria: ¿La amante de su marido?

Franco: ¡Sí, señores! ¡Lo que yo necesito saber ahora, es si
lo era ya antes de que yo le pidiera su mano, allá! ¡A eso he
venido!

Honoria: ¡Pero, cómo…! ¡Entonces…! ¡Dios mío! ¡Yo creo que



acabará volviéndose loca!

Franco: ¿Y saben ustedes en qué momento los sorprendió la
mujer? ¡Mientras la niña se caía de la azotea!

Honoria: (En un grito, cubriéndose el rostro con las manos)
¡Dios mío!

Franco: ¡Los sorprendió! ¡Y a ella la echó de allí, como a una
asesina, porque había dejado a la niña sola en la azotea!

Honoria: ¡Asesinos! ¡Ah, verdaderos asesinos!

Franco: Si no estaba comprometido él también… ¡A presidio
debía ir! ¡A presidio! Y después de aquello… ¿comprende?

Honoria: …ya, ha tenido el valor…

Franco: …¡de venir a trastornar mi vida!

Honoria: ¡Y a todos, de compasión!

Franco: Pero ¿comprenden ustedes lo que me ha hecho a mí?

Ludovico: (Casi para sí) Parece increíble…

Honoria: ¡Con aquel aspecto de santa mártir…! ¡Impostora!

Franco: ¡Todos mis proyectos, deshechos! ¡La vergüenza
pública! ¡El desprecio de mi prometida! ¡No sé cómo no me he
vuelto loco!

Honoria: ¡Claro: así quería ella escaparse cuando lo vio a
usted, cuando supo que el otro estaba aquí! ¡La impostora!
¡Claro: vio que sus embustes iban a descubrirse!

(Cambiando de tono, colérica) ¡Y con las lágrimas que me hizo
verter a mí!

(De pronto, a Ludovico) ¡Ah!, ¿sabe usted? ¡Fuera, fuera de
aquí! ¡Ni un momento más! ¡No quiero estas desvergüenzas en mi
casa!



Ludovico: (Fastidiado, soplando de cólera) Espere… espere…

Honoria: ¡No, no, no, no! ¡Qué voy a esperar! ¡Fuera! ¡No la
quiero aquí! ¡No la quiero aquí!

Ludovico: ¡Pero cállese, por Dios! Yo todavía no comprendo…

(A Franco) Dígame: ¿cómo es que el cónsul…? (Se interrumpe)
¿Sabe usted que el cónsul fue precisamente el primero en ir al
periódico a protestar?

Franco: ¡Claro!

Ludovico: No, no está claro. Me parece que, siendo amantes,
deberían estar los dos de acuerdo.

Franco: ¡Pero estaba aquí su mujer con él! ¡Su mujer, de la
que ella se había atrevido a decir infamias en el periódico!

Ludovico: (Recordando) ¡Ah, ya; sí, sí! Y en efecto, sí… Por
eso se turbó ella tanto cuando supo que el periódico decía…

Honoria: …que aquella pobre señora la había enviado a un
recado.

Ludovico: Y entonces… todo ha sido una impostura…

Franco: …¡vil! ¡Una vil impostura!

Ludovico: …¿eso de que quiso suicidarse por usted?

Honoria: ¡Pero yo me pregunto cómo podrán mentir tan
descaradamente!

Ludovico: (Casi para sí, pensando) Sí, claro… en efecto… Así
se obstinaba ella en no aceptar de usted la reparación…

Franco: ¡Sólo hubiera faltado que la admitiera!

Honoria: ¡Claro! ¡Pobre señor!

Ludovico: (Cada vez más afectado por la falta de tacto de



Honoria, que lo lleva a ponerse también contra Franco) No, no,
dispense: hay que reconocer que, al menos, un poco de
arrepentimiento sí ha tenido.

Franco: Pero ¿cuándo? ¡Cuando me ha visto a mí aquí dispuesto
a reparar lo que yo creía una culpa mía!

Ludovico: Sí, claro…

Franco: ¡Y eso, en el caso menos grave; quiero decir, en el
caso de que ella haya sido su amante después de conocerme a
mí! ¡Que si lo hubiera sido ya antes!, ¿se lo imagina usted?,
¡yo hubiera sido víctima del más ignominioso engaño por parte
de ambos!

Ludovico: ¡No…! ¡Eso…!

Franco: ¡De eso es de lo que tengo que asegurarme, y por eso
estoy aquí!

Ludovico: ¿Y qué quiere usted hacer? Porque no podrá usted
negar, y perdone, que aquí ha tropezado usted con la más
decidida y violenta oposición por parte de ella…

Franco: ¡No; si me refiero a lo de antes: al engaño de antes!

Ludovico: ¡Ah, no, perdone: usted, en todo caso, jamás hubiera
perdido nada!

Franco: ¡Ah!, ¿no? ¿Cómo? Yo…

Ludovico: (Firme) ¡Nada! ¡Ni siquiera antes! ¡Pero si usted
estaba a punto de casarse con otra! Y perdone…

Franco: ¡No, no, espere…!

Ludovico: ¡Déjeme hablar! ¡Usted ya le había devuelto la
china, me parece, aun antes de saber que ellos lo habían
engañado!

Franco: ¿Y acaso mi traición anula la suya?



Ludovico: ¡No, ciertamente; pero ya no tiene usted derecho a
exigir cuentas a nadie! ¡Resígnese!

Franco: (Con fuerza) ¡Tengo derecho! ¡Lo tengo! ¡Porque ellos
llevaron a cabo su traición: la consumaron; mientras que yo,
al contrario, deshice mi boda y acudí aquí en seguida!

Ludovico: ¡Cuando supo usted que ella había intentado matarse!

Franco: (Como antes) ¡Pero no por mí! ¡Lo ha confesado ella
misma! ¡Ésta es buena! ¡Me reprocha usted mi traición, como si
para ésa pudiera ser todavía una traición!

Ludovico: No, no, mire usted… Yo no le reprocho nada; quiero
demostrarle simplemente que usted sólo tiene razón en una
cosa: en que ella haya mentido al decir – cuando ya no tenía
derecho a ella – que se mataba por usted. ¡Y, la verdad, yo no
llego a comprender el por qué de esa mentira, precisamente a
la hora de la muerte! Ciertas mentiras pueden ser útiles para
la vida; y, para la vida, ella misma la ha reconocido inútil.

Franco: ¡Usted lo ha dicho: inútil!

Honoria: ¡Si usted no quiere tener en cuenta los hechos…!

Ludovico: ¡Ah, eso sí! ¡Eso es verdad! Ése es mi defecto. No
consigo nunca tener en cuenta los hechos.

Honoria: Menos mal que usted mismo lo confiesa. Y los hechos,
¿sabe usted cuáles son? El primero de todos: que ha sido
salvada de la muerte.

Franco: ¡Y que la mentira le ha sido útil! ¡Sí, señor, útil!
Si no por mí, ¡que hubiera sido el colmo!, útil, porque
gracias a su mentira ha encontrado aquí a uno como usted.

Honoria: ¡Figúrese: un escritor!

Ludovico: Ya: un idiota.

Franco: (Rápido) ¡No digo eso!



Ludovico: ¡Sí, sí, dígalo, dígalo!

Honoria: ¡Puede usted decírselo, si se lo llama él mismo!

Franco: ¡Claro que ella se habrá sentido halagada, oh, de ver
acogida su impostura en el mundo del arte: esa historia
romántica del suicidio por amor, narrada no ya por un
periodista, sino por un escritor como usted…!

Ludovico: Pues, sí, en efecto, quería…

Franco: ¿Ve usted?

Ludovico: Incluso le desagradaba verse en mi novela… otra
distinta.

Honoria: ¡Buena copia hubiera salido: ella diciendo mentiras,
y él escribiéndolas!

Ludovico: Las mentiras, ¡ya!, que también se llaman historias.
Pero no es una culpa que esa historia sea mentira. Al
contrario: importa mucho que no sea verdadera, si luego
resulta bonita. A ella puede haberle salido mal en la
realidad; pero puede salirme bien a mí al escribirla. Y le
digo más: que así es más bonita. ¡Ah, pero mucho más bonita!
¡Y yo estoy contentísimo de que se haya puesto en claro!

(A Franco, señalando a Honoria:) Mire: el que esta señora, por
ejemplo, estuviera al principio toda enfurecida; luego, toda
miel; y ahora, toda hiel…

Honoria: (Sublevándose) ¡Vamos!

Ludovico: (Rápido, aprobando) ¡Sí, sí tiene usted razón! ¡Pero
no me negará usted que es preciosa!

(A Franco) Y que usted, ayer, primero exaltado…

Franco: (Sublevándose) ¡Pero si yo mismo se lo he dicho!

Ludovico: (Como antes) ¡Sí, sí, y es justo! ¡Justísimo! ¡Y por



eso mismo es precioso! Pero…, perdonen: ¿creen ustedes que yo
tenga que hacer aquí el papel de idiota? ¡Ah, no! Por eso me
divierto haciéndoles ver a ustedes lo bonita que es –
¡preciosa, preciosísima! – esta comedia de un embuste
descubierto…

Franco: (Sublevándose nuevamente, dolido) ¿Bonita, dice usted?

Ludovico: (Rápido, compenetrándose con su dolor) ¡Precisamente
porque usted sufre y ha sufrido tanto en ella! ¡Ah, y, no
crea, yo comprendo, siento como propio su sufrimiento; y no
dude que sabré representarlo a lo vivo en la novela o la
comedia que escriba!

Honoria: ¿Y a mí no me meterá? ¿Nada, nada?

Ludovico: Si escribo una comedia, sí.

Honoria: ¡Ah, Dios le libre de ponerme en una comedia!, ¿sabe?

Ludovico: ¿Qué haría usted? ¿Se pondría a gritar que no es
verdad?

Honoria: ¡Que no es verdad! ¡Que no es verdad! ¡Que usted es
un impostor que hace pareja con la otra!

Ludovico: (Riendo) Tranquilícese: eso de que no es verdad, lo
dirán los críticos.

(Cambiando de tema) Bueno, pero entretanto, ¿cómo es que no
vuelve? Ya es hora de que estuviera aquí… Le di un poco de
dinero…

Honoria: (Rápida) ¿Dinero, a ella? ¡Ah, bravo! ¡Entonces, ya
podemos figurarnos…!

Ludovico: Para pagar la cuentecita de la pensión y retirar la
maleta.

Honoria: ¡Pero… si le ha dado dinero, no vuelve! ¡No vuelve!
¡Adiós, comedia! ¡Puedo estar tranquila, de verdad!



Ludovico: ¡No; en cuanto a eso, siempre se puede imaginar un
desenlace, aunque un hecho de la vida real no lo tenga!

Franco: ¿De veras teme usted que ella no vuelva?

Ludovico: Según. Si la finalidad de su mentira estaba en los
«hechos», me temo que no vuelva. Sólo volverá en el caso de
que su propósito – como yo creo – estuviera fuera y por encima
de los hechos. Y entonces, yo haré la comedia. Pero también la
haré si no vuelve.

Franco: ¿Sin tener en cuenta los hechos?

Ludovico: ¡Los hechos! ¡Los hechos! Amigo y señor mío: los
hechos son según se tomen; y entonces, en el ánimo, ya no son
hechos, sino vida, que nos parece así o de otra manera. Los
hechos son el pasado, cuando el ánimo cede – como usted decía
– y la vida lo abandona. Por eso yo no creo en los hechos.

Emma: (Entra por la puerta común y anuncia) El señor cónsul
Grotti. Pregunta por la señorita, o por usted, señor Nota.

Ludovico: ¡Ah, es él el que viene!

Franco: (Furioso, amenazador, con ademán de ir a su encuentro)
¡Y viene muy oportunamente!

Ludovico: (Tranquilo y firme, poniéndosele enfrente) ¡Usted
hará el favor de estarse tranquilo en mi casa; y le repito que
no tiene usted derecho a pedir cuentas a nadie!

Franco: ¡Pero también puedo marcharme!

Ludovico: ¡No! ¡Usted se queda aquí! Iré yo al encuentro de
ese señor.

El cónsul Grotti, agitadísimo, lleno de ansiedad, aparece en
el dintel. Emma se retira.

Grotti: Con permiso. ¿La señorita Drei?



Honoria: (Alarmada, irritada, impaciente) ¡Pero si no está
aquí! ¡Se ha ido!

Franco: ¡Y quizá no vuelva!

Grotti: ¡Dios mío…! ¿Pero saben…? – Me dirijo a usted, señor
Nota.

Ludovico: Usted se introduce en mi casa sin mi permiso.

Grotti: Mil perdones. Me urge saber si la señorita Drei está
enterada de que mi mujer…

Franco: (Rápido) …ha ido a casa de los padres de mi prometida,
a denunciar…

Grotti: (Rápido, furioso, gritando) …¡su locura!

Franco: ¡Ah, entonces, usted niega…!

Grotti: (Como antes, furioso y despectivo) ¡Yo no tengo nada
que afirmarle ni negarle a usted!

Franco: ¡Sí, señor! ¡Usted tiene que responderme…!

Grotti: …¿De qué quiere que le responda? ¿De la locura de una
mujer? ¡Estoy dispuesto: cuando usted quiera!

Franco: ¡Está bien!

Grotti: (Rápido, a Ludovico) ¡Solamente me urge saber, señor
Nota, si la señorita Drei está enterada!

Ludovico: No, no creo.

Grotti: ¡Ah, gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!

Ludovico: Ha estado conmigo. La he dejado, porque tenía que ir
a la pensión.

Grotti: ¿Y usted tampoco lo sabía?



Ludovico: No. Lo he sabido ahora, por el señor Laspiga, al que
he encontrado aquí, al llegar.

Grotti: ¡Ah…, bien! ¡Porque, con lo desesperada que está, este
nuevo golpe…!

Ludovico: Pero el hecho es que… estamos esperándola…, y no
viene.

Franco: ¡Si no lo sabe es más que probable que se lo espere! Y
como el señor Nota le ha dado algún dinero, no sería extraño
que hubiera cogido el vuelo.

Grotti: ¡Ojalá! Pero yo me temo…

Franco: ¡Ah!: luego usted ahora admite…

Grotti: ¡Yo no admito nada!

Franco: ¡Ya, por caballerosidad!

Grotti: ¿Pero no comprende usted, caballero, que a mí me tiene
sin cuidado lo que usted crea o deje de creer? ¡Puede usted
creer lo que se le antoje!

Franco: (Con ímpetu, furioso) ¿Yo? ¿Lo que se me antoje?
¡Quiero saber la verdad; no creer lo que se me antoje!

Grotti: ¿Y después, qué? ¿Si después le digo que no es verdad?
¿Pero no quiere usted comprender que ha sido usted, ¡usted!,
el que la ha llevado a la desesperación?

Franco: ¿Yo?

Grotti: ¡Sí, usted!

Franco: Pero si fue su mujer la que la echó de allí, siendo
inocente, y sin tener la menor culpa de la desgracia de la
niña…

Grotti: (Rápido, decidido) ¡Eso, no!



Franco: ¿Es mentira eso?

Grotti: ¡He ido precisamente al periódico, a desmentir eso!

Franco: ¿Y luego vino usted aquí, a ponerse de acuerdo con
ella?

Grotti: (Temblando, casi lanzándose sobre él, conteniéndose)
Dispénseme, señor Nota…

(Luego, a Franco) Vine aquí, a ruego del padre de su
prometida, y la encontré a ella aquí, desesperada, porque
usted…

Franco: (Rápido, con fuerza) …¡Porque yo quería reparar el
daño que le había hecho! ¿Por qué la desespera eso – quisiera
yo saber—, si es verdad que yo le he hecho ese daño?

Grotti: ¡Pues porque ella no quiere aceptar de usted la
reparación! ¡No quiere aceptarla! ¡No quiere! ¡Se lo ha dicho
a usted! ¡Se lo ha repetido! ¡También es usted obstinado!

Franco: (Como antes) ¡Pero que no se crea que yo me lo trago!
¡Esa desesperación es una excusa para excluirme a mí, y poder
representar su papel delante de este señor (Ludovico),
haciéndole creer que todo es mentira! ¡Pero yo no estoy aquí
por mi gusto, sino porque ella declaró públicamente que había
intentado matarse por mí!

Grotti: ¿Y no le ha confesado ya que mintió?

Franco: (Rápido, con violencia creciente) ¡Una segunda
mentira! ¡Y dos! ¿Acaso la obligué a mentir?

Grotti: ¿Y quién sabe si no ha dicho después que no, por eso
mismo?

Franco: (Como antes) ¿Y en ese caso, sería verdad que intentó
suicidarse por mí?

Grotti: Yo no sé por qué lo hizo.



Franco: (Como antes) ¡Si es como usted dice, fue porque yo iba
a casarme con otra! ¿Por qué otra razón si no?

Ludovico: A no ser que fuera, como me dijo a mí…

Franco: (Volviéndose, rápido) ¡No, no, perdone: usted dijo
hace poco que tampoco usted veía ninguna razón!

Ludovico: No…, que se envileció… por la calle como una
mendiga…

Franco: (Irónico) ¡Ya! Cuando se ofreció, por la noche, al
primero que pasó…

Grotti: (Ensombreciéndose) ¿Dijo también eso?

Franco: (Fuerte, con ardor, avanzando) ¡También eso! ¡También
eso! ¡Y que lo hizo también por mi culpa, por mi traición! ¿Y
usted desearía que yo, admitiendo eso, no insistiera con todas
las fuerzas de mi conciencia que ella aceptara mi reparación?
¡Pues yo estoy dispuesto a insistir ahora, si usted me da su
palabra de honor de que su mujer ha mentido al acusarla de ser
su amante!

En este momento, por la puerta común, llega Emma, agitada,
espantada, y grita:

Emma: ¡Señora! ¡Señora! ¡Dios mío…, señora…!

Honoria: ¿Qué ocurre?

Ludovico: ¿Ella?

Emma: Sí, señor…, ha vuelto…

Grotti: ¿Dónde está?

Honoria: ¿Dónde está?

Emma: …Como una muerta…, al abrirle la puerta, se cayó…, con
la maleta…



Ludovico: ¡El veneno…! ¡Dios mío…! ¡En la maleta tenía el
veneno…!

Cuando se disponen a acudir, aparece Ersilia por la común:
cadavérica, pero tranquila, dulce, casi sonriente.

Honoria: (Retrocediendo, como los otros) ¡Ah…, aquí está…!

Grotti: (Prorrumpe) ¡Ersilia…, Ersilia…! ¿Qué has hecho?

Franco: (Casi para sí) ¡Se ha traicionado!

Ludovico: (Acudiendo, como para socorrerla) Señorita…,
señorita…

Honoria: (Asustada, casi para sí) ¡Dios mío! ¿Otra vez?

Ersilia: Nada. Silencio… Esta vez, nada… (Con el dedo sobre
los labios, les indica que callen)

Grotti: (En un grito) ¡No! ¡No! ¡Dios mío! ¡Hay que buscar
remedio, en seguida! ¡Llevarla en seguida…!

Honoria: (Espantada) ¡Sí, sí! ¡En seguida! ¡En seguida!

Ludovico: (Junto a Ersilia) SÍ, SÍ…, venga, venga…

Ersilia: (Defendiéndose) ¡No; no quiero! ¡Basta! Por caridad…

Grotti: (Acudiendo a ella también) ¡Sí, sí! ¡Ven conmigo! ¡Yo
te llevaré!

Ersilia: (Como antes) ¡Te digo que no quiero!

Ludovico: (Como antes) ¡Sí, sí, por favor, deje que la
llevemos, señorita…!

Honoria: ¡Voy a llamar un taxi!

Ersilia: ¡Por caridad, basta, digo! ¡Sería inútil!

Grotti: ¿Cómo, inútil? ¡Al contrario! ¡No debemos perder



tiempo!

Ersilia: ¡Es inútil! Ya no hay remedio. Silencio, por caridad.
Déjenme tranquila. Si usted, señor Nota, y usted, señora… No
será inmediatamente, sin embargo; pero pronto…, espero…

Ludovico: Diga, sí… ¿Qué desea? ¿Qué desea?

Ersilia: Su cama.

Ludovico: ¡Sí, sí, pronto, venga usted!

Grotti: (De nuevo, con violenta conmoción) ¿Qué has hecho?
¿Qué has hecho?

Ludovico: ¡Podía usted haberse acordado, señorita, de que
estaba yo aquí! ¡Que podía quedarse aquí, conmigo!

Ersilia: Si no lo hubiera hecho, ya nadie me habría creído.

Franco: (Conmovido) Pero ¿qué? ¿Qué es lo que teníamos que
creer?

Ersilia: Que si mentí, no fue para vivir. Eso es…

Franco: Pues ¿por qué, entonces?

Ersilia: ¡Para morir! ¿Lo ves? ¡Te repetí a gritos que, cuando
dije aquella mentira, es porque para mí ya había acabado todo;
y sólo por eso la dije; tú no quisiste creerlo, y tienes
razón; sí, porque no pensé en ti…, no tuve en cuenta que te
turbaría, te trastornaría así…! ¡Pero sentía tanto desprecio
de mí misma…!

Franco: ¡Pero si me acusabas…!

Ersilia: No.

Franco: ¿Cómo, que no?

Ersilia: No, no… ¡Es tan difícil decirlo…!, ¡figúrate,
creerlo! Pero ahora te diré, me despreciaba tanto a mí misma,



que no creí que podía causarte todo ese daño. Puedes creerme.
Ya ves, antes de decírtelo, he querido adquirir este derecho a
que me creas. Os he causado a ti y a tu prometida todo ese
trastorno…, y sabía que no tenía derecho a hacerlo, porque…

(Mira a Grotti, de nuevo a Franco:) ¿Te has enterado…? Por su
mujer, ¿verdad?

Franco: (Casi sin voz) Sí.

Ersilia: Lo había previsto. Y él vino aquí a negar, ¿verdad?

Franco: (Como antes) Sí.

Ersilia: ¿Lo ves?

(Lo mira y hace un gesto de desconsolada piedad, abriendo
apenas las manos: gesto que dice sin palabras la razón por la
cual la humanidad martirizada siente la necesidad de mentir.
Muy dulcemente añade:) Y tú también…

Franco: (Conmovido, en un arranque de sinceridad, entendiendo
el gesto) ¡Sí, yo también, yo también!

Ersilia: (Sonriendo, casi con una sonrisa lejana) Has dicho el
sueño…, no sé…, cosas bellas… Y acudiste aquí para reparar.
Sí.

Como éste, por reparar, ha negado

(Grotti rompe a sollozar violentamente. Y entonces ella,
turbándose y haciéndole señas para que cese su llanto:) No,
no, por caridad… Es que todos, todos, queremos hacer un buen
papel. Cuanto más… (quiere decir «sucios», pero le da asco y
al mismo tiempo tanta lástima que casi no puede pronunciar la
palabra) …más limpios queremos parecer. Es eso. (Y sonríe)
¡Dios mío, taparse con un vestidito decente! ¡Eso es! A mí ya
no me quedaba ninguno para presentarme delante de ti. Pero
supe que tú también…, sí, habías desechado aquel bonito traje
de marino. Y entonces me vi…, me vi por la calle… ya sin nada…



y… (se ensombrece con el recuerdo de aquella noche, por la
calle, cuando salió de la pensión)… sí, un puñado de fango más
encima, para acabar de ensuciarme. ¡Dios mío, qué asco, qué
náusea! Y entonces…, entonces, al menos para la muerte, quise
hacerme un vestidito decente. Eso es. ¿Ves por qué mentí? ¡Por
eso, se lo juro a ustedes! En la vida, nunca pude tener un
vestido que no me fuera desgarrado por tantos perros…, por
tantos perros como se me han echado encima por todos los
caminos; un vestido que no se haya manchado con las más bajas
y viles miserias… Y quise hacerme uno…, bonito…, para la
muerte… El vestido más bonito…, el que yo había soñado, allá…,
y que también me fue arrancado en seguida…, el vestido de
novia. Pero sólo para morir; con eso me bastaba; eso y un poco
de llanto de todos, y basta. ¡Pues bien: no, no! ¡Ni siquiera
ese he podido tener! ¡Desgarrado en cuanto me lo puse! ¡Roto
también aquél! ¡Tengo que morir desnuda! ¡Descubierta,
envilecida y despreciada! Ya está. ¿Estáis todos contentos? Y
ahora, marchaos, marchaos. Dejadme morir en silencio: desnuda.
¡Marchaos! ¡Ahora creo que puedo decir que ya no quiero ver ni
oír a nadie! ¡Marchaos, marchaos a decírselo, tú a tu mujer, y
tú a tu prometida: que esta muerta…, no ha podido tener
mortaja!
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