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Ludovico: (A Emma) éilLa sefiora Honoria?

Emma: Esta ahi (Sefiala la puerta del fondo), con la sefiorita.
Ludovico: éCémo ha pasado la noche la sefiorita?

Emma: Muy mal. No ha dormido nada. Y la sefora, tampoco.
Franco: iSi hubiera podido hablarle anoche..!

Ludovico: (A Emma) Entre sin hacer ruido, y digale a la sefiora
Honoria que estoy yo aqui.

Emma: Si, sefor. (Se dirige a la puerta del fondo)
Ludovico: éHa habido correo?

Emma: (Volviéndose) Si, sefior. Ahi esta, encima de su mesa.
(Abre la puerta del fondo sin hacer ruido, y desaparece)

Ludovico: (Mientras va a recoger su correspondencia, a Franco)
Pero siéntese, siéntese.

Franco: No, gracias. No puedo estar sentado.
Ludovico: (Soplando) iiAh!! iVoy a abrir aqui un poco!

Abre una de las ventanas, y se pone a hojear su
correspondencia que se compone sdlo de periddicos.

Los ruidos de la calle se oyen mas claramente, mezclados con

los del mercado de por las mananas. Ludovico, molesto, vuelve
a cerrar y se acerca a Franco con un periédico, sefAalando con
el dedo una noticia.

Ludovico: Mire esto; lea, lea esto. (Le da el periddico)
Franco: (Después de leer) éUn mentis?
Ludovico: Si. Que se publicara mahana.

Entra por la puerta del fondo la senora Honoria, seguida de



Emma, que se va por la comdn.
Franco: (Viéndola entrar) iAh, ya viene..!

Honoria: (Agitando las manos en el aire) iQué noche! iAy, qué
noche!

Franco: ¢Y qué hace? éNo viene?

Honoria: Si puede. Ya sabe que estd usted también aqui. iPero
no la turbe, por caridad! Esta mafana se habia adormecido un
poCo.

Ludovico: Y con ese ruido de la calle..

Honoria: No. Entrdé la mujer a decirme que estaba usted con
otro sefor.. y se ha despertado. Yo tenia miedo a que se
negara, como anoche..

Franco: (Como conjurando) iNo, no!

Honoria: No, en efecto, ha dicho que queria hablar con usted.
Franco: iAh, bien! Se habra convencido..

Ludovico: Claro que si. Y si no, ya la convenceremos.

Honoria: Yo tengo mis dudas: anoche, en cuanto salieron
ustedes, quiso escaparse de aqui.

Ludovico: éEscaparse?
Franco: ¢(Adénde? éPor qué escaparse?

Honoria: iNo lo sé! iQueria huir! iNo saben ustedes lo que me
costd detenerla! iYo no sé cémo le han dado el alta en el
hospital; todavia no estd bien!

Ludovico: (Un poco molesto, con frialdad) Pues, la verdad..
cuando estaba conmigo..

Honoria: iNi mucho menos! iHaciendo un gran esfuerzo se



mantenia de pie; pero sufriendo mucho! iTeme tanto que usted
se canse..!

Ludovico: éYo? iNo..! Ahora, mas bien.. (Senala a Franco)
Franco: iSi, si: la curaré yo! ilLa curaré, la curaré yo!

Honoria: Yo me voy a descansar un momento. No puedo mas. Pero
si ustedes me necesitaran..

Ludovico: Si, si, vaya usted.
Honoria: ..no tienen mas que llamar.

(Se dirige a la puerta comun, pero se vuelve y dice a
Ludovico:) iFigUrese que la pobrecita no tiene mas que 1lo
puesto! Le han requisado la maleta, no sé si en la pensidn o
en Comisaria. iHay que ir a recogerla!

Ludovico: Si, si; ya nos encargaremos..
Honoria: iPero pronto: hoy mismo! Esta..

(Iba a decir «desnuda», pero se detiene y exclama:) iY si
tiene que comparecer..! iDios mio..! {Se encargara usted?

Franco: iYo me ocuparé de eso! iYo me encargaré!

Honoria: Creo que seria mejor que se encargara usted, sefior
Nota.

Ludovico: (De nuevo, aburrido) iEstd bien!

(Luego, en otro tono) Vamos a esperar, y que ella (Ersilia)
diga..

Honoria: iPor caridad, no la abandone!

Ludovico: (Colérico) iNo estd mal! iAhora viene usted a
recomendarmela: usted, que ayer..!

Honoria: iPero ayer yo no sabia nada! iDios mio, si parece



como cuando un animalito va por la calle y todos los perros se
le echan encima; y cuanto mds manso es, mas dentelladas le
dan! iEsta tan asustada, la pobrecita..!

Ludovico: (Como antes) iPero comprendera usted que también a
mi, ahora, me parece otra cosa!

Honoria: (Con pena, aludiendo a Ersilia) ¢Quién? ¢(Ella?

Ludovico: iToda esta historia, que yo creia ya terminada, y
tan distinta! iNo podia ser peor! Primero, el periodista con
su crénica; ahora, aqui el sefor (Laspiga); y luego, ese sefior
consul que aparece protestando..

(A Franco) éHa visto usted en el periédico..?
Franco: Pero, entonces, éel consul Grotti estd aqui?

Ludovico: (Con vivacidad, para decir el motivo de su cdlera)
iAqui, aqui, también é1, aqui todos! Y parece ser que el padre
de su prometida ha ido también en su busca.

Franco: (Estupefacto, turbandose) (El padre de mi prometida?
Y para qué?

Ludovico: Pues.. ino lo sé! iPara informarse!

Franco: (Indignado) (Y qué es lo que pretende todavia?
iDespués de haberme echado a empujones! éDe manera que el
consul Grotti también se ha puesto en contra de ella? (Indica
la puerta del fondo, refiriéndose a Ersilia)

Honoria: iAh, todos contra ella..!

Ludovico: Eso parece. Mejor dicho: asi es. Comprenderd usted
que yo vivo aqui escribiendo, absorto en mi trabajo.

Franco: (Casi para si, con rabia) Quisiera yo saber por qué
razén el cénsul Grotti..

Ludovico: iEl lo sabra! Yo, por mi, sélo le digo que me habia



interesado el caso de una vida; cosas, personas..,
naturalmente, como yo me lo habia imaginado. Ahora, toda esta
secuela, toda esta marana, me lo ha estropeado; ime lo ha
estropeado todo! Pero, afortunadamente, ahora esta usted aqui.

Franco: iSi, si! iAqui estoy yo! iAqui estoy yo!

Honoria: Bueno, yo voy a descansar. (Juntando las manos para
recomendar:) iMiren por ella! (Sale por la comun)

Franco: (Resuelto, con impetu) Me la llevaré lejos de aqui.
Puedo hacerlo. iLejos, lejos!

Ludovico: iNo se entusiasme demasiado! éVe usted lo que
ocurre?

Franco: Ya, pero ¢y ella? (Ersilia)

Ludovico: Pues me parece que es la prueba mas desgraciada. La
victima.

Franco: Si, pero épor qué? Porque yo, precisamente «por no
entusiasmarme demasiado», como usted dice, la traicioné, y me
traicioné a mi mismo. Dejé el mar para venir a ahogarme en el
pantano de la vida corriente.

Ludovico: Sin embargo, 1llega un momento..

Franco: (Con impetu creciente) iNo! iNo, cuando llegamos al
convencimiento de que no es posible vivir como habiamos
soflado, y de que es irrealizable lo que en el suefio nos
parecia tan facil que podiamos palparlo!

Ludovico: Ya. Porque, en ciertos momentos, el alma se libera
de todas las miserias.

Franco: iEso es, si, sefor!

Ludovico: Salta por encima de todos los pequefios obstaculos de
la vida cotidiana; se sacude de encima las cosas pequehas, los
cuidados mezquinos y los deberes mediocres.



Franco: iExacto! iY asi se libera, y respira un aire donde las
cosas mas dificiles se hacen facilisimas!

Ludovico: Y todo se desliza suavemente, como en una divina
embriaguez. Si. Pero son s6lo momentos, amigo mio.

Franco: (Rapido, con fuerza) iPorque nuestro animo cede,
porgque no sabe resistir!

Ludovico: (Sonriendo) No. Porque, entretanto, usted no sabe
las jugarretas que le arma, las bromas que le da, las
sorpresas que le prepara su alma, mientras respira y palpita
en el aéreo fervor de aquellos momentos, libre de todo freno,
destituida de toda reflexidn, encendida, alucinada en aquella
llama de suefio. Usted no se da cuenta; pero un buen dia — un
mal dia — se siente arrastrado hacia abajo.

Franco: iSi; pero no hay que dejarse arrastrar! Por eso le
digo que quiero volverme alla, lejos; llevarmela adonde ella
estuvo esperandome alegre, confiada, en aquella luminosa
felicidad de suefio, que a mi — por un oscurecimiento de todo —
me parecid una locura de la cual ya estaba curado.. Pero ahora
me siento otra vez en aquel estado de animo: he vuelto a
encontrarme; iy se lo debo a ella!

Ludovico: No se entusiasme. Ya vera usted lo caida que esta.
Franco: iYo volveré a levantarla!

(Se abre la puerta del fondo. Aparece Ersilia) iAh, aqui esta!
(Al verla se queda palido y dice para si:) iDios mio!

En efecto, Ersilia aparece con el cabello suelto, deshecha,
palidisima, y avanza, desesperadamente resuelta, hacia
Ludovico.

Ersilia: iRenuncio, sefior Nota! iRenuncio! iNo queria esto
tampoco! Su proposicién.. iNo, no es posible! iRenuncio a todo,
a todo!



Ludovico: iPero qué dice! iMire quién esta aqui! (Senala a
Franco)

Franco: iErsilia! iErsilia!
Ersilia: Usted.. éa quién 1lama? éVe usted quién soy.. como soy?

Franco: (Acercandose a ella, con pasiodn) iVeo que has quedado
reducida a esto! iPero eres Ersilia! iMi Ersilia! (Y va a
abrazarla) iVolverds a ser mi Ersilia!

Ersilia: (Deteniéndolo con horror) iNo me toque! iNo me toque!
iDéjeme!

Franco: ¢(Me hablas de usted? iTu, que tienes que ser mia, mia,
como ya lo fuiste!

Ersilia: iAh, esto es una afrenta insoportable! Pero, Dios
mio, {como tengo que decir que para mi ha terminado todo?

Franco: iPero si no ha terminado! éNo ves cémo estoy yo aqui,
a tu lado?

Ersilia: Usted ya no puede ser para mi lo que fue, alli..
Franco: iSi, si; soy el mismo! iSoy el mismo!

Ersilia: iNo! Y ademas.. iDios mio, podia usted notarlo.. yo ya
no puedo ser la misma!

Franco: No es verdad. Quisiste matarte por mi. iLo dijiste! &Y
entonces..?

Ersilia: (Sombria, con extrema resolucidén) Y entonces.. ino es
verdad!

Franco: ¢éComo que no es verdad?

Ersilia: No es verdad. iNo fue por ti! iNi siquiera vine a
buscarte! iMenti!

Franco: éiMentiste?



Ersilia: iSi! Di una razén.. la Ultima, que en aquel momento
era verdadera; pero ya no lo es.

Franco: ¢Ya no? (Por qué?

Ersilia: iPorque yo, ahora, por mi desgracia, estoy viva;
estoy viva todavia!

Franco: ¢(Por tu desgracia? iEs una suerte!

Ersilia: (Irénica) iGracias! éQuieres condenarme a ser la que
yo quise matar? iNo, no; basta; aquélla, no! iAquélla, no! i0
déjala vivir con la explicacién que dio entonces, y que ahora
ya no vale, ni para ti ni para mi! iBasta!

Ludovico: Pero épor qué ya no vale?
Franco: Si por aquella razén quisiste morir..

Ersilia: iEso es! iPrecisamente: morir! iAcabar! Pero como no
he muerto, ya no vale.

Franco: Si yo no pudiera remediar.. iPero puedo!
Ersilia: iNo, no!

Franco: éC6mo no? iAl contrario: lo que era para ti la razén
de morir, debe ser ahora la razén de vivir!

Ludovico: iAsi es!
Franco: iPara eso estoy aqui!

Ersilia: (Con otra voz, imprevista, cortante, silabeando,
juntando el indice y el pulgar para acompafnar las silabas con
el gesto) Me cuesta trabajo reconocerte.

Franco: (Parado) ¢éTU.. a mi?

Ersilia gesticula de pronto con las manos en el aire, y, ante
el estupor de los dos, va a sentarse. Ellos la miran como al
que, 1inesperadamente, se nos aparece completamente distinto de



como lo habiamos imaginado.
Después de una pausa:
Ersilia: iNo me haga perder el juicio!

(Otra pausa; luego, en el mismo tono) éAcaso a ti no te cuesta
también trabajo reconocerme?

Franco: (Sumiso, apesadumbrado) No, no.. épor qué te parece
asi?

Ersilia: Hasta tal punto.. ésabes?, que, si te hubiera visto
antes, no habria podido siquiera decir..

Franco: éQué?

Ersilia: ..que me mataba por ti. iNo es verdad! iPero es que ni
la voz, ni los ojos..! éMe hablabas con esa voz? (Me mirabas
con esos 0jos?

Yo te veia.. iQué sé yo..!

Franco: (Helado) Me alejas, Ersilia.. Me haces dudar de mi.. y
de ti..

Ersilia: Porque tU no puedes comprender esta cosa horrible de
una vida que vuelve a ti asi.. como.. como un recuerdo que, en
vez de tenerlo dentro, te llega de fuera inesperadamente; y
tan cambiado, que apenas si puedes reconocerlo. Ya no sabes
encontrarle sitio dentro de ti, porque tu también has
cambiado, y no consigues volver a sentirte vivo en é1, aun
viendo que si, era vida tuya, como fuiste quizd — ipero no
para mi!—; cémo hablabas, cémo mirabas, como te movias en el
recuerdo de aquel otro, sin ser ta.

Franco: iPero soy yo, Ersilia! iYo, que vuelvo a ser aquél,
que quiero ser otra vez aquél para ti!

Ersilia: No puedes. Dios mio, éno lo comprendes? iPorque
ahora, al verte, estoy segura de que jamas has sido aquél!



Franco: éYo?

Ersilia: ¢Por qué te asombras? Me he dado cuenta de que tu,
hace un instante, al oirme hablar, has tenido la misma
impresidn.

Franco: Si, es cierto; pero es porque ahora dices cosas..

Ersilia: i..que son verdad! (Por qué no quieres aprovecharte de
ello? Todos pueden aprovecharse de ello. iYo soy la Unica que
no puede! TuU no tienes la culpa..

Franco: Pero, Dios mio, éide qué no tengo yo la culpa?
Ersilia: Del dafo que me hiciste.
Franco: éComo no voy a tener la culpa? iSi estoy aqui por eso!

Ersilia: En la vida.. éeh..? en la vida se hacen cosas.. pueden
hacerse cosas..

Franco: Pero luego viene el remordimiento.. como el que yo
siento. Verdadero remordimiento, no un simple sentimiento del
deber.

Ersilia: Pero cuando sepas que yo no soy la que tu creias..
Franco: (Desesperado) Dios mio, épero qué dices?

Ersilia: Y usted, también, sefior Nota.. iSoy otra! iPero le
juro que yo lo hubiera dado todo por ser la que usted habia
imaginado! iPara usted si; para usted si podia, porque se
trataba de vivir en la ficcidén de su arte! Pero, no, sefores:
la vida.. ieso es..! la vida que yo me quité.. éve usted..? ino
quiere soltarme! iMe ha agarrado con los dientes, y no quiere
soltarme! iHelos ahi a todos, otra vez sobre mi! ¢Addénde
tendré que irme?

Ludovico: (Bajo a Franco) Ya se lo dije: el estado de animo de
la seforita.. tiene que recuperarse poco a poco, V..



Ersilia: éQuiere usted también atormentarme ahora?
Ludovico: iYo, no.. al contrario!

Ersilia: iPero si usted sabe que ya no es posible!
Ludovico: éPor qué no?

Ersilia: iAh, para usted, que lo habia imaginado tan bien,
puede no tener importancia; sélo el placer de haber adivinado!
iPero lo que para usted fue sélo inspiracién literaria, yo
tuve que sufrirlo en mi carne viva, que soportd la vergienza,
el horror!

Ludovico: iAh.. aquello..!

Ersilia: iDigaselo! iDigale lo que he hecho, para que se
marche!

Ludovico: iNo, no! iNadie puede culparla a usted..!

Ersilia: iSe lo diré yo! (A Franco) iSepa usted que me ofreci,
en la calle, al primero que pasé!

Ludovico: (A Franco, que se cubre el rostro con las manos)
iDesesperada! iFue la vispera del suicidio! éComprende?

Franco: iSi, si! iAh.. Ersilia!

Ludovico: A la mafana siguiente se envenend en un parque,
porque no podia pagar la pensidn. éComprende?

Franco: iSi! iY eso aumenta mi remordimiento; mi obligacidn de
reparar el dano que te he hecho!

Ersilia: (En un grito, exasperada) iPero no tu!
Franco: iYo, yo! ¢Y quién mas?

Ersilia: (En el colmo de la exasperacién) éQuieren obligarme a
decirlo todo.. todo? éHasta lo que nadie se confiesa a si
mismo?



(Se para un momento, por contenerse; luego dice firme,
decidida, mirando al vacio, con ojos de loca) iMedi friamente
el asco que me daba, para ver si podria seguir soportandolo!
Me maquillé un poco, antes de salir de la pensién con el
veneno en el bolso, en un tubito de vidrio. Tenia tres tubos
de aquéllos en la maleta. Institutriz. Me servian, en caso
necesario, como desinfectantes. Maquilldndome, me miré —
exactamente como usted lo imagindé — en el espejito giratorio
que habia sobre la consola, en la habitacién. Y no so6lo la
primera vez; sino también después de aquella prueba, al dia
siguiente, cuando sali de la pensidén para suicidarme. iSi!
Porque hasta un momento antes, en aquel banco del parque, yo
no sabia, no queria saber que iba a intentarlo. Al contrario:
habria repetido la prueba, sin dificultad, si la casualidad lo
hubiera querido. Si hubiera pasado alguno que se fijara en mi,
y que no me desagradara demasiado.. no sé si después habria
intentado el suicidio. Me habia dado incluso un poco de rojo a
los labios, y me habia puesto expresamente este vestido azul
celeste.

(Se levanta) (Y qué significa que yo esté ahora aqui, en esta
casa? Quiere decir que.. después de haberlo comparado con la
muerte, he vencido aquel asco. Si no, no estaria en casa de
uno que me escribid sin conocerme, ofreciéndome asilo.

Franco: (Con repentina decisidén) iNo! iYo sé por qué hablas
asi! iSientes el placer de denigrarte a ti misma!

Ersilia: (Rapida, violenta) ¢(Yo? iVosotros!

Franco: iAh! ¢(Ves? iSabes decirlo! iLo sientes como una
crueldad de los demas! Pues ipor qué té opones a que al menos
uno de esos otros, al que se le ha despertado la conciencia,
repare esa crueldad?

Ersilia: ¢éDe qué manera? (Repitiéndome el dafo?

Franco: iNo, no..!



Ersilia: (Subrayando las frases) iTe he dicho que fingi, te
digo que menti, te repito que no es verdad! iNo han sido los
demas! iNo has sido td! iHa sido la vida! iEsta vida que
todavia me dura — iDios mio, qué desesperacion! — sin haber
podido jamas consistir en nada! Pero iqué mas puedo decirte
para que te vayas?

Llaman fuerte en la puerta comin.

Ludovico: éQuién es? iPase!

(Se abre la puerta y entra Emma) iQué desea usted?

Emma: (Desde la puerta) Estd aqui el sefor cénsul Grotti.
Ersilia: (En un grito) iAh! iAqui estd! iMe lo esperaba!
Ludovico: ¢Pregunta por mi?

Franco: iAqui estoy yo también!

Emma: No. Desea hablar con la senorita.

Ersilia: iSi! iSi! iDéjenme hablar con él, por favor!

(A Emma) iDigale que pase! (Sale Emma) ES mejor, es mejor que
hable con él. iCuando antes, mejor!

Entra el cénsul Grotti. Moreno, fuerte, de poco mas de treinta
anos, viste de negro, y hay en su mirada, en todo el rostro,
una expresioén de dureza contenida.

Ersilia: Pase, pase, sefior cénsul.

(A Ludovico, presentando) El sefior cénsul Grotti.
(Luego, a Grotti) ELl senor Nota..

Grotti: (Inclindndose) Lo conozco por su fama.

Ersilia: (Continuando) ..que ha tenido la bondad de acogerme en
su casa. (Sehalando a Franco) Al sehor Laspiga ya lo conoce



usted.

Franco: Me conocié en tiempos muy distintos. Pero yo ahora
estoy aqui..

Ersilia: (Interrumpiéndolo) iPor caridad, no hable usted!

Franco: iNo! (A Grotti) iMire! (Le muestra a Ersilia) iMire
aquella que yo le pedi, alli, por esposa!

Ersilia: (Temblorosa) ilLe ruego que no afada nada mas!
Franco: iNo ahado nada!

(A Grotti) iEse desdén, el estado en que vuelve usted a verla,
le bastaran para comprender por qué estoy aqui!

Ersilia: (Como antes, exasperada) iDeje en paz mi estado! ilLe
he dicho que usted no tiene por qué estar aqui; y me place
repetirselo delante de é1, para que sepa que ese desdén mio,
es precisamente por su obstinacidén en no querer comprenderlo!

Franco: ¢Si? éTe place repetirmelo porque sabes que el padre
de mi prometida ha ido a verlo a él1?

Ersilia: (Asombrada) iNo! iYo no lo sé!

(Mirando con gran turbacidén a Grotti y dominandose con
dificultad) iAh! {y usted.. usted le habl6 de mi..?

Grotti: (Con estudiada frialdad) No, sefiorita: le prometi
venir a hablar con usted.

Franco: (Rapido, con fuerza) iAh, es inutil!

Ersilia: (Con imperioso arranque de desdén) iDéjenme hablar a
solas con el cénsul!

(Inmediatamente, y en otro tono, a Ludovico) Yo le ruego,
sefior Nota..

Ludovico: iAh! por mi.. (E inicia el mutis)



Franco: (A Ludovico, resuelto, deteniéndolo) iNo, no! iEspere!
(A Ersilia, con rigida fiereza) Yo me voy.

(A Grotti) Pero antes quiero decirle, sefor cénsul, para que
se lo repita usted a quien quiera saberlo, que es inatil.
iIndtil! iPorque no tiene que decidir ella, sino yo!

(A Ersilia) iY esto lo sostengo firmemente delante de ti!
Hasta ahora he rogado, he suplicado, te he escuchado mientras
me herias diciéndome las cosas mas crudas. iPero ahora, basta!
Eres muy dueia de rechazarme; pero no por eso he de volver
junto a la otra que, al leer tu desgraciada historia, sintié
desprecio y vergluenza de mi comportamiento, hasta el punto de
cerrarme las puertas de su casa.. iy ahora cambia de opinidn, vy
me manda embajadores!

Grotti: iNo, no! iYo no he venido aqui a eso!

Ersilia: Y yo le he dicho que no fue su comportamiento el
motivo de mi acto desesperado.

Franco: iNo es verdad!
Ersilia: Aqui esta el sefior Nota, que puede atestiguarlo..
Franco: i..que tu lo has dicho; pero no que sea verdad!

(A Grotti) Me ha dicho de si misma las cosas mas horribles;
«lo que nadie se confiesa a si mismo».

(A Ersilia) iNo importa lo que él (Grotti) te diga, o tu a él
para defender los intereses de otros! iMi conciencia no
cambiard! iEsto es lo que queria decirte!

(A Ludovico) Y ahora, vamonos. Yo sé que usted esta conmigo.
Buenos dias, sefior Consul.

Se dirige a la puerta comun.

Grotti: (Inclinando apenas la cabeza) Buenos dias.



Ludovico: (Que se ha acercado a Ersilia, le dice voz baja, en
tono afectuoso, de consuelo) Yo iré entretanto a recuperar su
maleta. Espero traérsela en seguida.

Ersilia: (Conmovida) Si; gracias. Y perddneme, seior Nota.
Ludovico: iNo faltaria mas!

(A Grotti) Buenos dias.

Grotti: Mucho gusto.

Salen por la comin Ludovico y Franco. Apenas se ha cerrado la
puerta tras ellos, Ersilia se queda encogida y temblando,
mirando con miedo a Grotti, que se vuelve bruscamente, enojado
y tembloroso, y la fulmina con la mirada. Ella no resiste
aquella mirada, se cubre el rostro con las manos,
encogiéndose, con los hombros levantados, como si sintiera el
peso de aquella furia.

Grotti: (Acercandose amenazador, dice en voz baja, casi
silbando entre dientes) iEstupida! iEstupida! iEstdpida!
iMentir de esa manera tan infantil!

Ersilia: (Gime asustada, bajo el codo todavia en alto, como
para defenderse) iEs verdad que quise matarme!

Grotti: (Atacando) (Y por qué? (Para mentir luego? éPara tener
un remordimiento mas?

Ersilia: (Dispuesta a defenderse) iNo! iSe lo he dicho a él en
su cara: que menti cuando dije que fue mataba por él! iTe juro
que se lo he dicho!

Grotti: (Con desdén y con ira) iPero si no lo cree! éNo has
visto que no lo cree?

Ersilia: (Levantandose, desdefiosa) iY qué quieres que yo le
haga! iNo se lo deja creer el remordimiento que debe sentir él
también!



Grotti: (Despectivo) ¢Y tienes tU el valor de hablar del
remordimiento de nadie?

Ersilia: éCrees que soy yo la que mas remordimiento debe
tener? iYo soy la que menos! iLo tengo, si, si!

iAh, ya sé que tu no lo admites; porque yo tuve el valor de
matarme; y td, no!

Grotti: ¢(Yo? ¢(Matarme?

Ersilia: No, tranquilizate. Si lo intenté yo, tampoco fue por
remordimiento. Tu, el tuyo, puedes soportarlo. No conoces el
hambre. Yo me encontré en medio de la calle. Yo, desnuda. Y
asi, ¢sabes?, es mds dificil; casi imposible. Estaba
desesperada por lo de la nifa; y después de haber llegado al
Gltimo envilecimiento, podia hacerlo.

Grotti: (Y no pudiste menos de mentir? ¢Ni siquiera en el que
tld creiste el Gltimo momento de tu vida?

Ersilia: iCasi sin querer! A pesar de todo, es verdad que é1,
alli, me habia prometido casarse conmigo.

Grotti: iSi, en broma!

Ersilia: iNo es verdad! Pero, si asi hubiera sido, eso
duplicaria su vileza; porque él ignoraba lo que habia ocurrido
entre td y yo, después de su marcha, cuando se disponia a
casarse aqui con otra.

Grotti: iPero tu si sabias 1o que habia ocurrido entre
nosotros; y mentiste!

Ersilia: (Y no era peor lo que iba a hacer é1, que sin saber
nada de mi indignidad, me traicionaba aqui tranquilamente?

Grotti: iEso demuestra que él, alli, no te habia hablado en
serio!

Ersilia: iNo es verdad! iEl me lo ha dicho; y no tienes mas



que ver como estd ahora! Tu hablas asi porque te conviene,
para encontrar una disculpa a lo que hiciste alli, en cuanto
él se marché.

Grotti: ¢Y td has armado aqui ahora todo este alboroto para
impedir que él se casara con otra?

Ersilia: iNo! iNi he pensado en eso siquiera! iLo dije, cuando
creli que iba a morir! iYo no he querido impedir nada! iNi
quiero! iNi quiero!

Grotti: ¢Y si al llegar aqui no te hubieras encontrado con su
traicidn; si lo hubieras encontrado libre; y dispuesto a
cumplir su promesa?

Ersilia: (Con horror) iNo, no! iJamas! iNo lo habria engafiado!
iTe juro por el alma de la nifa que no lo habria engafiado! iNo
fui siquiera a buscarlo; él mismo puede decirtelo! Y si yo
pude mentir diciendo que me mataba por é1, fue por su
traicidn; porque, por su parte, era una verdadera traiciodn.

Grotti: éConque no fuiste a buscarlo?

Ersilia: iNo!

Grotti: Y entonces icOmo te enteraste de que iba a casarse?
Ersilia: iAh, si.. fui a.. al Ministerio de Marina!

Grotti: éVes? iY no fuiste a buscarlo!

Ersilia: (Con contenido furor de desesperacién) iTu deberias
estarme agradecido!

Grotti: éPor qué? iPorque fuiste a buscarlo?

Ersilia: iNo! Porque senti desaparecer toda tentacién de
venganza, en cuanto me dijeron que iba a casarse y que ya no
estaba en la Marina. (TU crees cogerme en falta, con intencidn
de enganarlo, cuando subi las escaleras del Ministerio? iSi
supieras en qué estado de animo me encontraba yo, recién



llegada aqui, perdida, arrojada a la calle por tu mujer de
aquella manera, cuando nos sorprendid en aquel terrible
momento, entre los gritos de la gente que habia recogido a la
nifia caida desde la azotea.. Yo estaba desesperada. Como una
mendiga que no ve otra salida que la locura o la muerte. iY
como una loca fui en busca de é1, para contarselo todo!

Grotti: {De nosotros dos?

Ersilia: iNo! iDe ti! De ti, que en cuanto él se marchd, te
aprovechaste..

Grotti: ...yo solo?

Ersilia: ..si; de mi situacién! iMira que yo, ahora, puedo
decirlo todo, lo que nadie se ha atrevido a decir jamas!
iEstoy tocando el dltimo, el ultimo fondo, yo! iEstoy gritando
la verdad de los locos; lo mas abyecto de quien ya no piensa
volver a levantarse, cubrir su mas intima vergienza! iTa me
agarraste cuando todavia ardia en mi carne el fuego que él
habia encendido! iNiega que te mordi! Niega que te arafé el
cuello, los brazos, las manos!

Grotti: iBellaca! iTd me provocabas!

Ersilia: iEso no es verdad! iNo es verdad! iJamas! iFuiste tu!
Grotti: Al principio, si; pero ¢y luego?

Ersilia: iJamds! iJamas!

Grotti: iMe agarrabas el brazo a escondidas!'

Ersilia: iMentira! iMentira!

Grotti: ¢(No es verdad? iEmbustera! iSi una vez hasta me
pinchaste con la aguja, en la espalda!

Ersilia: iPorque usted no dejaba de perseguirme!

Grotti: iMira! iAhora me habla de usted!



Ersilia: iYo estaba a su servicio!
Grotti: (Y tenias que obedecerme también en eso?

Ersilia: iObedecidé la carne! iELl corazén no obedecié jamds!
iSentia sd6lo odio, rencor!

Grotti: iPlacer, placer, sentias!

Ersilia: i0dio! iMas odio cuanto mds placer me dabas!
iDespués, te hubiera hecho pedazos, como a mi propia
verglienza, si! iEl corazén me sangraba después, por haberlo
traicionado, y yo me sentia como una ladrona avergonzada!
iMiraba mis brazos desnudos, y me los mordia de rabia!
iInfame! Con el vicio, me quitaste la Unica alegria de mi
vida, que casi me parecia un suefo: la felicidad de sentirme
novia..

Grotti: ..mientras él, aqui, iba a casarse con otra.

Ersilia: ¢Lo ves? iTodos canallas! (Y vienes a echarme en cara
que soy yo? iYo, porque nunca he tenido fuerzas para ser
algo..! iDios mio! Ni siquiera una cosa, iqué sé yo!, de
arcilla, que se cae, se rompe, ipero al menos los pedazos en
el suelo dicen que aquello ha sido algo! Mi vida.. un dia tras
otro.. y jamds uno que haya podido ser mio.. Siempre he sido
como los demas han querido.. a la aventura.. injuriada en todas
partes.. destrozada.. y jamas nada que me hiciera decir: iyo
también soy alguien!

(Cambiando de tono de repente, y volviéndose como un animal
apaleado) (Y ta qué quieres ahora? éPor qué te me presentas
delante?

Grotti: iPorque tu has hablado! iPor eso! iPor lo que has
dicho! iPor lo que has hecho: has querido matarte!

Ersilia: iYa sé que debia haberme callado! iUna piedra encima,
y adids!



Grotti: iUna piedra! iPero la has tirado a un charco, y nos
has salpicado a todos de agua y de fango; lo llevamos todos
encima..

Ersilia: i..y el fango ya no resbala!
Grotti: iSe ha formado un pantano a tu alrededor!

Ersilia: iY queréis que me ahogue yo sola, para volver
vosotros tranquilamente a vuestra vida; él, con su prometida,
después de haber descubierto lo que soy, por tu culpa; y tu, a
tu Consulado!

Grotti: iA toda mi vida, que td4, maldita, has enturbiado un
momento! (Pero qué crees? éQue mi vida es aquella tonteria de
pasatiempo contigo, un poco de vicio que tan caro iba a pagar:
la muerte de mi nina?

Ersilia: iFuiste td! iFuiste tU! iNo se me borra un momento 1la
imagen de aquella silla, que tuU no me diste tiempo a quitar de
la azotea, adonde habia subido con la nifa!

Grotti: Tu puesto estaba junto a la habitaciodon donde dormia mi
mujer enferma, para poder acudir, si ella te llamaba. iQué
tenias tl que hacer en la azotea?

Ersilia: Estaba haciendo labor, mientras la nifia jugaba.
Grotti: iNo! iSubiste para que yo fuera a buscarte!

Ersilia: iOh, vil! iTU hubieras ido lo mismo a buscarme a la
habitaciéon, junto a tu mujer!

Grotti: No, no.

Ersilia: iNiégalo! iComo si no lo hubieras hecho otras veces!
Y como no me sentia segura ni siquiera alli, lo mismo me daba..

Grotti: iPorque tU querias! iTu también querias!

Ersilia: iNo! iPorque ante tus infames tentaciones y tu



insistencia, habia acabado por ceder: eso es lo que debes
decir..! Exasperada, porque tu mujer no pudiera oir.. iAh, ahora
estoy segura de que una voz interior me avisaba que no dejara
alli aquella silla, que la nifa podria subirse y caer de la
barandilla! iNo tuve tiempo de escuchar aquella voz, porque tu
— ¢te acuerdas? — como una bestia, desde la puerta de la
azotea, insistias, insistias! iY ahora suefio siempre con
aquella silla; en mi pesadilla.. la veo alli, y nunca llego a
tiempo de quitarla..

Rompe a llorar.
Pausa.

Grotti: (Absorto, como por necesidad de ver su vida fuera de
aquel horror, en voz baja, mientras Ersilia sigue llorando) Yo
trabajaba.. siempre lejos de mi mismo.. todo para los demas..
S6lo el trabajo llenaba aquel vacio de mi vida.. la casa, como
yo la sofiaba y nunca habia podido tener, para aquella mujer
con que me encontré: triste, enfermiza, desgarbada.. Y llegaste
td.. ¢Como te traté al principio? éCémo te traté?

Ersilia: (Tiernamente, en medio del llanto) Bien.

Grotti: Porque, angustiado por toda la tristeza de mi vida,
necesitaba hacer bien a los demds, cargar yo con todo el peso,
para que los demas pudieran respirar libremente en la vida.
Eso me aliviaba. ¢Y cémo te pinté yo ante los ojos del otro,
cuando 1leg6 en un crucero? éQué no le dije, por hacerte bien,
para que él se enamorase de ti? Y estuve entonces, con mi
mujer, mas afectuoso que nunca, para que ella también se
alegrara y favoreciera vuestro amor. Y conste que yo buscaba
sélo tu felicidad. Y cuando os vi a los dos enamorados.. No,
no: no fue porque comprendiera que os habiais abandonado
demasiado, que tu te habias entregado a él; eso indigndé a mi
mujer, no a mi; ella dejé de estimarte por completo.

Ersilia: iPero yo jamas habia sido de nadie! iFue un vértigo,
un vértigo, alla.. la vispera de su partida!



Grotti: iLo sé! Te compadeci.. En ningin momento me pasé por la
mente culparte. Y jamas hubiera aprovechado la situacién, si
ta..

Ersilia: ..iyo?

Grotti: ..Yo no me habia propuesto nada. Pero no sé.. como me
miraste una noche, al levantarnos de la mesa.. iPorque td no
creias, senti que no creias que yo hubiera podido ser tan
bueno, sélo por buscar tu felicidad! iEso es: y por no creer
en mi desinterés, lo estropeaste todo! iPorque yo necesitaba
que td lo creyeras, para vencer aquella terrible tentacidn!

Ersilia: iPero no mia! iNo mia!

Grotti: No. Mia solamente. Pero si td hubieras creido en mi
bondad, que era desinteresada, ino lo dudes!, la bestia no se
habria despertado en mi, con toda su hambre desesperada.
Incluso ahora que vuelvo a verte, después que has sembrado la
muerte, la discordia irremediable entre mi y aquella mujer..

(Se le echa encima con odio, amenazador) No. ¢ésabes?
Ersilia: (Asustada) iQué quieres?

Grotti: iQuiero que tU 1llores, que llores conmigo el dafio que
hemos hecho!

Ersilia: ¢Mas de lo que he 1llorado?

Grotti: iNo he de sufrir yo solo el dolor de la muerte de mi
nina, mientras tu vuelves con él, como si eso tan horrible no
hubiera ocurrido!

Ersilia: iNo, no! iEso jamas! iPuedes estar seguro: jamas! Yo
me quedaré aqui, con quien me ha dado asilo.

Grotti: No podrds. El estd ya de acuerdo con el otro. éNo lo
has visto? Se han ido juntos. A estas horas estara aburrido de
ti; y le parecera una locura que tu no quieras aceptar la



reparacién que te ofrece el otro arrepentido.
Ersilia: iPero si ya he dicho que no acepto!

Grotti: iSi, como una obstinacién tuya, nada razonable, que ni
el uno ni el otro pueden aceptar! iPero no les has dicho la
verdadera razon!

Ersilia: iPues bien: si es preciso, se la diré!

Grotti: Y entonces verdn lo sucio que es todo lo que has
hecho: la mentira que contaste, el trastorno que has causado
con ella; una boda deshecha la vispera, el escandalo, la
piedad usurpada, la compasidén de todos..

Ersilia: (Decaida, casi desvaneciéndose) Es verdad.. es verdad..
pero yo.. yo no queria esto.. Se 1o he dicho a él también, que
hablé, que menti, porque creia que todo habia terminado. iNo
son cosas que puedan decirse; son demasiado sucias! iSi,
sucias! Hemos podido decirlas nosotros.. asi, ahora.. porque es
una verglienza comiun a los dos. (Como puedes querer tda, y por
qué quieres que se descubra?

Grotti: Yo me sublevé al conocer tus embustes. Y cuando supe
por aquel padre lo que habias ocasionado: la indignacidn de
aquella novia, el remordimiento de él, su propdsito de reparar
el dano.. iNo sé como pude contenerme ante aquel anciano! iFui
corriendo al periddico a dar un mentis por lo que a mi se
referia! iY hubieras visto a mi mujer! iQueria ir a casa de la
novia para descubrirlo todo: por qué te habia echado de casa,
como nos habia sorprendido a los dos! iTuve que prometerle que
tus embustes serian descubiertos, y que, por lo menos, le
seria devuelta la paz a aquella familia! ¢éComprendes?

Ersilia: (Como antes) Comprendo.. comprendo..

(Pausa. Durante un momento, queda mirando al vacio, sombria, y
dice:) Estd bien.

(Se levanta. Nueva pausa, y ahnade:) Vete. Lo haré.



Grotti: (La mira asustado) iQué vas a hacer?
Ersilia: Me dices que hay que hacerlo. Lo haré.

Grotti: (Después de una pausa, sin dejar de mirarla) Estés mas
desesperada que yo. iCémo te has quedado.. cémo te has
guedado...!

(Va hacia ella para abrazarla) Ersilia.. Ersilia..

Ersilia: (De repente, furiosa, separandose de él) iAh, no!
iDéjame!

Grotti: (Volviendo a ella, abrazandola, frenético) No, no..
escucha.. escucha..

Ersilia: (Debatiéndose) iDéjame, te digo!
Grotti: (Como antes) iEstrujemos juntos nuestra desesperacién!

Ersilia: (En un grito, para que él la suelte) ilLa niha! ilLa
nina!

Grotti: (Rapido, soltandola, agarrandose la cabeza con ambas
manos, como fulminado) iAsesina!

(Pausa. Todo él tiembla, convulso) Pero.. pierdo la cabeza.

(Vuelve a acercarse a ella) Te necesito.. te necesito.. Somos
desgraciados..

Ersilia: (Corriendo a una de las ventanas) iVete! iVete.. o
grito!

Grotti: (Siguiéndola) iNo, no.. escucha..!
Ersilia: (Abriendo la ventana) iAbro.. y grito!

Los ruidos de la calle invaden alegres la escena. Ella,
acompafando la palabra con el gesto, le impone:

Ersilia: iVete!
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