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En Roma. En nuestros dias.

Vestir al desnudo
Acto Primero

El despacho del novelista Ludovico Nota.

Esuna amplia sala de alquiler, con viejos muebles que no hacen
juego, comprados de ocasidén; algunos, vulgares, propiedad de
la sefora Honoria; otros, del novelista. En la pared del
fondo, una gran estanteria con libros, en la de la derecha,
entre dos ventanas con viejas cortinas amarillentas, una
escribania alta, para escribir de pie, con la tablilla de
abajo llena de gruesos diccionarios. En la pared de la
izquierda, un sofa de antigua moda, cubierto de tela clara
floreada, con encajes prendidos en el respaldo y en los
brazos, quiza para tapar la suciedad. Sillones, sillas
enfundadas, un velador con chucherias: todo en el recuadro de
una vieja alfombra descolorida. En esta pared, junto al
proscenio, esta la puerta comun. En la del fondo, después de
la estanteria, hay una puerta con cortina, que conduce al
dormitorio de Nota. En medio de la salita, una mesa ovalada
con libros, resefias, periédicos, florero, pitillera, alguna
estatuilla.. Y, frente a la mesa, una chaiselongue con
numerosos cojines. Colgados en ambas paredes laterales, varios
cuadros de escaso valor artistico, regalos de pintores amigos.
La sala, aunque tiene dos ventanas, es mas bien sombria, casi
en penumbra, por lo estrecha que es la calle, y la altura de
los edificios de enfrente, que la oprimen. La calle, abajo, es
muy ruidosa, y sus ruidos se oiran durante las pausas, cuando
se indique: coches y carros que pasan, timbres de bicicleta,
bocinas de automoviles, estrépito de motocicletas, chasquidos
de latigos, silbidos, rumor confuso de voces, pregones de
algun vendedor ambulante o algun vendedor de periédicos,
estallido de alguna carcajada imprevista.

Al levantarse el telén, la escena estd vacia. Las dos ventanas
abiertas dejan entrar, durante un momento, los ruidos de la



calle. Se abre la puerta comiun, a la izquierda, y entra, con
su sombrerito puesto, Ersilia Drei, como una que no sabe ddénde
entra. Lleva un vestido azul celeste, decente, un poco ajado
por el uso, de maestra o institutriz. Tiene poco mas de veinte
afos, y es bonita, pero — acaban de arrancarsela a la muerte
de las manos — estd muy pdalida, y tiene los o0jos como
espantados en el centro de sus ojeras. Mira alrededor de la
salita, sin sentarse, mientras llega alguien que tiene que
entrar también; inicia una leve sonrisa ante lo que ve; pero,
contrariada por el ruido de la calle, frunce penosamente el
cefo. Entra, por fin, Ludovico Nota, que 1llega guardando
nuevamente su cartera en el bolsillo interior de la americana:
es un buen mozo, todavia con prestancia, aunque pasa ya de los
cincuenta. 0jos penetrantes y sonrisa casi juvenil. Frio,
reflexivo, carece absolutamente de los dones naturales que
concilian facilmente 1la simpatia y la confidencia, y no
consigue simular el menor calor afectuoso, aunque intente al
menos parecer afable; pero esta afabilidad quisiera ser
desenvuelta y no lo es; en lugar de tranquilizar, consigue a
veces incluso desconcertar.

Ludovico: iYa estoy aqui! Siéntese, siéntese.. iSanto Dios,
estas ventanas (se precipita a cerrarlas) son una verdadera
condenaciéon! Y en cuanto estan cerradas un momento hay aqui un
olor a moho.. Estas casuchas viejas.. iQuitese, quitese el
sombrerito! (Ersilia lo hace)

(Por el fondo, llevando bajo el brazo un montén de ropa de
cama para enviar al lavadero, y en la otra mano una escoba,
entra la sefora Honoria, de unos cuarenta afios, grosera,
tefida y chismosa)

Honoria: Con permiso.
Ludovico: (Que no la esperaba) iAh! (Estaba usted ahi?

Honoria: (Mascullando) Le he puesto sabanas limpias como me
dejo usted escrito esta manana en el recibidor.



Ludovico: (Azorado) iAh, ya!
Honoria: (Radpida) Pero mire usted que si van a servir para..

(Mira a Ersilia y se interrumpe) Bueno, espere: es mejor que
nos entendamos. Voy a dejar ahi esta ropa.

Ludovico: ..Que estd indecente..

Honoria: (Rapida, hecha una vibora) (Y es usted el que me lo
dice, que no esta decente..?

Ludovico: (Intentando sonreir) iClaro! Usted misma siente la
necesidad de quitarsela de encima..

Honoria: iSi, sefor! iY no sélo esta ropa, sino «todo»!
Ludovico: (Alterandose) iQué quiere usted decir? iVamos a ver!

Honoria: (Enfrentandosele) Pues, por ejemplo, esta sefiorita
que usted me trae a casa. Si a usted le parece decente..

Ludovico: i0iga! iHaga el favor de hablar con respeto, o..!

Honoria: ..i0 qué? iQuiero hablarle a usted claro de una vez!
Dejo esta ropa y vuelvo.

Sale furiosa por la puerta comun.

Ludovico: (En ademdn de lanzarse tras ella) iChismosa!
iRabiosa! iBirria!

Ersilia: (Afligida, asustada, deteniéndolo) iNo, no, por
caridad! iDéjeme marchar!

Ludovico: iNi hablar! iEsta es mi casa, y usted se queda aqui!

Honoria: (Volviendo de repente) éSu casa? éSuya? iComo si una
habitacién alquilada fuera su casa!

iY no olvide usted que vive en casa de una sefiora decente!



Ludovico: ¢éQuién? (Usted?
Honoria: iYo, si sefor; yo!
Ludovico: iPues si que lo estd usted demostrando!

Honoria: Si, sefior: lo estoy demostrando. iPorque no le
consiento que me traiga usted «seforitas» a dormir en mi casa!

Ludovico: iUsted es una palurda insolente!
Honoria: iCuidado con las palabras!

Ludovico: iUna palurda! iUna palurda, que no sabe distinguir a
las personas!

Ersilia: Estoy enferma. Acabo de salir del hospital.
Ludovico: iNo se moleste en darle explicaciones a ésa!
Honoria: Si estd usted enferma..

Ruido de un carro pesado que hace vibrar los cristales de la
ventana.

Ludovico: iBasta, le digo! iUsted no puede prohibirme que le
ceda mi habitacidn por unos dias!

Honoria: iAh, no! iEso si que no puede usted hacerlo! iYo le
he alquilado la habitacién a usted!

Ludovico: ¢Y si viene una hermana mia o una pariente?
Honoria: iSe van ustedes a un hotel!

Ludovico: iAh! ¢No soy duefio de alojarla aqui por unos dias?
Honoria: iEsta sefiorita no es pariente suya! iA mi con esas..!

Ludovico: (Y usted qué sabe? (Y si me voy yo a dormir a un
hotel?

Honoria: Aun asi, tendria que pedirme debidamente permiso..



Ludovico: ¢éTambién permiso?

Honoria: iSi, sefor! iComo es debido! Y si es que siente usted
aqui un olor a moho insoportable, épor qué no se va usted de
una vez? i0jala me dejara usted libres las habitaciones!

Ludovico: iSe las dejaré! iY muy pronto! Entretanto, haga el
favor de desaparecer de mi vista.

Honoria: éDeja usted las habitaciones?

Ludovico: Dentro de unos dias, si. A fin de mes.
Honoria: iAh, bueno! Entonces, no he dicho nada.
Ludovico: iPues entonces, vdayase!

Honoria: Me voy, me voy. iFigurese! No he dicho nada.
Sale por la comun.

Ludovico: iHabra chismosa..! Ya perdonara usted, seforita, esta
escena para recibirla..

Ersilia: No se preocupe. Lo que siento es que por mi causa..

Ludovico: No; hace ya un afio que estoy rifiendo con esa bruja.
Atado.., iqué sé yo!, como por una pesadilla a todas estas
cosas sucias. Usted quiza se imaginaba.. la casa de un
escritor..

Ersilia: Por mi no se preocupe. Pero, ciertamente, es una pena
que usted, con tanta fama..

Ludovico: A fin de mes estaremos en un barrio tranquilo,
arriba, en el Macao, en la calle de Sommacampagna, entre
jardines. Maflana iremos los dos a visitarlo. Y compraremos
juntos los muebles nuevos. Y usted arreglard su nido con sus
propias manos..

Ersilia: iPor Dios! Pero por mi..



Ludovico: iSi de todos modos tenia que irme de aqui! ¢Sabe
usted? Yo soy como uno que tiene que estar empezando siempre.
iY estoy tan contento de haber tenido la inspiraciédn de
escribirle a usted, y poder ahora empezar con usted una nueva
vida! Estamos en un pantano: moscas, bochorno. Y de repente,
se respira: iAaaah! (Qué pasa? Nada; que se ha levantado un
poco de viento. iAsi es mi vida!

Ersilia: Yo no sé cémo agradecerle..

Ludovico: Pues.. si acaso, podrias empezar diciendo
«agradecerte». Pero no hay de qué. Al contrario, soy yo el que
tiene que agradecerte que hayas aceptado lo poco que..

Ersilia: iNo, no! iEs tanto, tanto..! iPara mi es tanto..!

Ludovico: Eso es: para ti. Lo poco que puede ofrecerte.. el que
td haras cambiar..

Ersilia: No diga usted..
Ludovico: (Con una sonrisa, corrigiendo) «No digas..»

Ersilia: Tengo que acostumbrarme. iEstoy tan mortificada..! iSi
usted supiera!

Ludovico: Mortificada.., {por qué?
Ersilia: Por esta suerte..
Ludovico: éPorque soy un escritor?

Ersilia: Que el relato de mis desventuras, leido en un
periddico, mi intento desesperado.. hayan podido despertar la
compasién, la piedad..

Ludovico: iEl interés, el interés!

Ersilia: ..De un hombre como usted.. (rectifica rapida, con una
sonrisa), como td.



Ludovico: Si. Al leer aquel relato en el peridédico, senti como
una sacudida en mi interior; una impresion de simpatia
imprevista; como cuando a veces, al oir contar un hecho
extrafo, siento de pronto, iqué sé yo!, como si hubiera
encontrado, sin buscarlo.., el germen de una novela..

Ersilia: ...Que quiza usted pensé.. (rectifica), ..bueno, que tu
quiza pensaste escribir?

Ludovico: iNo! Entiéndeme: no fue s6lo la curiosidad del
artista. He hecho una comparacién, para explicarte como me
interesaste de repente.

Ersilia: Si mi pobre vida, tanta miseria y tantos
sufrimientos, sirvieran al menos para eso..

Ludovico: ..iPara hacerme escribir una novela?
Ersilia: ¢Por qué no? Yo me alegraria. Me sentiria orgullosa.

(Y sonriendo con una gracia que intenta avivarse, afade:) De
verdad.

Ludovico: (La mira, y luego dice:) iMe haces caer los brazos!
Ersilia: ¢(Por qué?

Ludovico: Porque, sin querer, me estds llamando viejo.
Ersilia: (Rapida, confusa) éYo? iNo, no! Quiero decir..

Ludovico: Una novela, amiga mia, o se escribe, o se vive. Te
he dicho que me senti impresionado, pero no para escribirlo:
ipara vivirlo! Te tiendo los brazos; y td, en vez de
ofrecerme.., iqué sé yo!, la boca, me ofreces la pluma para que
escriba.

Ersilia: Pero es demasiado pronto..

Ludovico: ..Para ofrecerme tu boca; lo comprendo. (0 demasiado
tarde?



Ersilia: No..

Ludovico: (Nota la violencia causada por su excesiva
desenvoltura) iFijate qué distinto es lo que te ocurre a ti,
de lo que me ocurre a mi! Yo me he sentido ofendido, porque tu
has podido interpretar como curiosidad de artista mi interés
por tus desventuras; a ti, en cambio, no te agrada oir que el
escritor, si queria escribir — teniendo ya experiencia, por no
decir vejez — no necesitaba haber ido a hacerte aquella
proposicion, ni recogerte después, a la salida del hospital;
porque la novela, en cuanto lei tu caso en el periddico, me la
imaginé desde el principio hasta el fin.

Ersilia: éCémo? éTan de repente?

Ludovico: En un momento. Con tanta riqueza de situaciones, de
detalles.. iAh, una novela preciosa!: el Oriente.., aquel chalet
junto al mar, con aquella azotea.. Ta4 alli de institutriz..
Aquella nifa que se cae de la azotea.., tu despido.., el viaje..,
la llegada aqui.., el amargo desengafio.. Todo, todo.. Asi, sin
haberte visto, sin conocerte.

Ersilia: Imaginandome.. (Y coémo.., como..? ¢éAsi.., como soy?
Ludovico sonriendo dice que no con el dedo.

Ersilia: Pues, entonces.., écomo? Digamelo.. (rectifica)
.dimelo.

Ludovico: ¢Para qué quieres saberlo?
Ersilia: Porque quisiera ser como td me has imaginado.

Ludovico: iNo, no! Me gustas mucho, ipero mucho mas!, asi.
Quiero decir: para mi; no para aquella novela.

Ersilia: Pero entonces.. esa novela no es la mia. Es de otra.

Ludovico: iClaro! iForzosamente!: de la que yo me habia
imaginado.



Ersilia: éEra muy distinta de mi?
Ludovico: Era.. otra.

Ersilia: iDios mio..! Pero entonces.., no comprendo, ya no
comprendo..

Ludovico: éQué es lo que no comprendes?
Ersilia: Que tu interés pueda ser por mi.
Ludovico: éPor quién va a ser, si no?

Ersilia: Si yo no soy aquélla.. Si mi caso, mis desventuras..,
todo eso que te interesd cuando leiste el periddico.., si no te
interesd por mi, si lo viste como de otra que no soy yo..
(Queda como abatida)

Ludovico: éQué?
Ersilia: ..Pues que yo.. puedo marcharme.

Ludovico: (Riendo y deteniéndola casi en broma) iAh, eso si
gue no! iQue se vaya la otra, la de la novela! iLa que no eres
ta!

Ersilia: (Asombrada, desconfiando) ¢(Como que no soy yo?

Entonces, étd no crees..?

Ludovico: (Como antes) iSi, si, claro que creo! Pero ahora
quiero imaginarte en una nueva vida: cual va a ser desde
ahora, conmigo. Y quiero que tu también te la imagines esta
otra nueva vida tuya, olvidando todas esas cosas tristes que
te han ocurrido.

Ersilia: (Con una sonrisa de pena) Entonces.., aquélla, no;
ésta, tampoco.. ¢Todavia otra?

Ludovico: Otra, si: como tu puedes llegar a ser.

Ersilia: (Volviéndose, maravillada) éYo?



(Moviendo la cabeza y con un gesto hecho apenas con la mano
que tiene sobre la rodilla) Nunca he podido ser nada.

Ludovico: éComo, nada?

Ersilia: Nunca.. nada..

Ludovico: Perdona, pero.. algo eres.

Ersilia: ¢éQué soy?

Ludovico: Ante todo una muchacha muy bonita.

Ersilia: (Con tristeza, encogiéndose de hombros) iBonita, no!
Y, ademds, si no he sabido aprovecharlo..

Ludovico: iAh, cuando no se sabe..! Es verdad. También puede
pasar por la mente.., por desesperacidn.., como Ultimo recurso,
antes de tomar una extrema resolucién, lanzarse al torbellino..

Ersilia: (Sombria, volviéndose a mirarlo) iDios mio..!, iqué
dice usted..?

Ludovico: No, no.. Lo digo porque lo imaginé asi en «aquélla»
de la novela. Desesperada.., sin saber ya adénde recurrir.., al
anochecer.., mirandose en el espejo oscuro de la pensidn.., una
decisidén repentina; tentacioén de loca.., cuando ya no le
quedaba ni un céntimo en el portamonedas.. y el posadero exigia
el pago del hospedaje..

Ersilia: (Sorprendida, con terror y ansiedad) iPero el
periédico no decia nada de eso..!

Ludovico: No. Me lo imagi..

(Se interrumpe sorprendido, y le pregunta rapido, inclinandose
sobre ella:) éPorque quiza fue verdad?

Ersilia: (Escondiendo el rostro entre las manos y temblando de
verglienza y de espanto) Si..



Ludovico: (Casi para si, rapido, compasivo) iVamos.., mira que
mi intuiciédn..!

(De nuevo, dolorido, con ansiedad) éPor la noche.., bajaste a
la calle?

Ersilia: (Como antes) Si.., si..

Ludovico: (Como antes) ¢Y fue.. asi.., con uno de la calle? éCon
uno.., con uno cualquiera que pasaba?

Ersilia: (Sin descubrir la cara) Y.. después.. no saber coémo..
Ludovico: (Rapido) ..iCémo pedirle..?

(Y como Ersilia no responde, lo hace él mismo, como si ya lo
supiera) Y.. inada!, éeh? iAh, qué cierto es! iQué cierto es! Y
entonces fue el asco, el horror de aquella sucia e inGtil
tentativa.. iPerfecto! iPerfecto! (Ersilia rompe a sollozar)
No.. ¢{Lloras? éPor qué lloras ahora? No, no.. (Va a abrazarla
como para consolarla)

Ersilia: (Levantandose, humillada, mortificada) Déjeme.. Ahora,
déjeme marchar..

Ludovico: iQué dices! éPor qué?

Ersilia: Ahora que sabe usted eso..
Ludovico: iPero si ya lo sabia! iLo sabia!
Ersilia: (COmo lo sabia?

Ludovico: iPorque me lo habia imaginado! éNo has visto? Mi
intuicidn.. iY con qué exactitud!

Ersilia: Pero a mi me da tanta vergilienza..

En este momento estalla abajo, en la calle, un violento e
imprevisto griterio. Como cuando hay un atropello. Ruido de
carros, tumulto, gritos amenazadores, imprecaciones, silbidos,



blasfemias.

Ludovico: No, no, porque.. (Se interrumpe para volverse hacia
la ventana) Pero éiqué diablos ocurre?

Ersilia: Gritan.. Quiza alguna desgracia.. (Cesa el tumulto. Se
oye gritar: «iAuxilio! iAuxilio!» Entra precipitada, asustada,
la sefiora Honoria)

Honoria: iHan atropellado a un pobre anciano! iA un pobre
anciano! iAplastado contra la pared! iAqui mismo, debajo de la
ventana!

Corre a abrir una de las ventanas. Ludovico y Ersilia se
asoman a la otra.

Como las ventanas estan abiertas, el alboroto de la calle
invade la escena durante unos minutos. Un automévil y un
carricoche han chocado. El auto, al ladearse, ha aplastado
contra la pared a un pobre anciano que no tuvo tiempo de huir.
El viejo esta moribundo o ya muerto: son tantos los que lo
levantan entre la confusidn, los gritos.. Echado en un coche,
sale rapido para el hospital. La escena de afuera resulta
evidente a través de los gritos confusos y descompuestos de la
multitud.

Entre ellos, después de un gran alarido y las primeras
exclamaciones agudisimas:

«iAy, ay, Dios mio! iAuxilio! iAuxilio!», pueden oirse:

«iPobrecito! — iAplastado! — iPor detras! — iQue no se escape!
— iSe ha escapado! — iNo, no, agarralo! — iAgarralo! — iEsta
muerto! — iEs un anciano! — iCorred! iCorred! — iSujetadlo! —
iAplastado! — iEsta muerto! — iHe virado! iHe virado! — iNo;
é1 se me eché encima! — iNo es verdad! — Ha sido él! jEl! — jA
presidio! — iQue lo fusilen! — iApartarse! iApartarse! — iNo,
no: esta muerto! — iPobrecito! — iCorre! iCorre! — iA la
Consolacion! — iMejor a San Jacobo! — iEl sombrero! iEh! iEl

sombrero! — iPobre viejo! — iAsesinos! iAsesinos!»



La agitacion de la multitud de la calle repercute en la
actitud de los tres asomados a las ventanas.

Honoria: iHa muerto, ha muerto! iPobrecito! iEh, sujétenlo,
sujétenlo; Queria escaparse.. iQué cara! iY se defiende! i0Oh..!
iLo ha aplastado como a una rana!

Ersilia: (Alejandose de la ventana, horrorizada) iDios mio,
qué espectdculo, qué espectaculo!

Ludovico: (Volviendo a cerrar la ventana) Serd alglin pobre
viejo empleado. iSeinora Honoria, cierre, cierre, por Dios!

Honoria: iSe 1o han llevado! iDebe de estar muerto!
Ludovico: Si no estd muerto, no llegara vivo al hospital.

Honoria: iVoy abajo, a preguntar! iQué desgracia! iQué
desgracia! (Sale de prisa por la comun)

Ludovico: Por esa calleja tan sucia, que en los dias de 1lluvia
no sabe uno dénde pisar, un trafico endiablado de carros,
coches, automodviles. iY ademas sirve de mercado! iTienen el
valor de hacer ahi el mercado!

Ersilia: (Después de una pausa, con los ojos fijos,
atemorizados) La calle.. iQué horror!

Ludovico: iY qué escuela para el escritor! La imaginacidén se
libera de los impedimentos vulgares, icomo si huyera por
encima de las nubes! Pero la calle, con la gente que pasa, es
el rumor de la vida; la vida de los demas, extrafa, pero
presente, que distrae, interrumpe, obstaculiza, contradice,
deforma.. Nosotros queremos estar juntos, componer juntos una
hermosa fabula. Pues suponte que, casualmente, hubiera sido yo
ahora atropellado abajo, en 1la calle. éQué harias td aqui ya?
Pero ya te ocurridé ver tu vida interrumpida por una desgracia
imprevista: la caida de aquella nifia desde la azotea.

Pausa.



Ersilia: (Absorta, moviendo levemente la cabeza) Servir..,
obedecer.., no poder ser nada.. Una bata de servicio, ajada, que
todas las noches se cuelga en un clavo de la pared. iDios mio,
qué cosa tan horrible, no sentirse ya verdaderamente nadie..!
En la calle.. Vi mi vida.., no sé.., como si ya no existiera,
como sonada.., con las cosas que me rodeaban, las pocas
personas que pasaban por aquel parque de mediodia, los
arboles.., aquellos bancos.. Y no quise.., no quise ya ser nada..

Ludovico: iAh, no..!, éves? Eso no es verdad.
Ersilia: ¢éQue no es verdad? iQuise matarme!
Ludovico: iYa! Pero creando toda una novela.

Ersilia: (De nuevo asombrada) éCémo, creando? éCrees que lo he
inventado?

Ludovico: No, no. Quiero decir que, sin saberlo, la creaste en
mi, al contar tus desventuras.

Ersilia: Cuando me recogieron en aquel parque..

Ludovico: ..Si, y luego en el hospital. Dime, épor qué no
querias ser ya nada, si despertaste la compasidén de cuantos
leyeron tu caso en el periddico? No sabes la conmocidén que se
extendié por toda la ciudad, el interés que suscitaste. En mi
tienes una prueba.

Ersilia: (Con ansiedad que nace de aquella desconfianza) élLo
tienes todavia?

Ludovico: ¢ELl qué?

Ersilia: Aquel periédico. Quisiera leerlo, quisiera leerlo.
¢Lo conservas?

Ludovico: Creo que si.

Ersilia: iBuscalo, blscalo! iDéjamelo ver!



Ludovico: iNo, no! ¢(Para qué quieres volver a turbarte ahora?

Ersilia: iDéjamelo ver, por favor! iQuiero leer, quiero leer
lo que escribieron!

Ludovico: iPues lo mismo que dijiste tu, supongo!

Ersilia: iNo puedo recordar lo que dije en aquel momento,
compréndelo! iQuiero verlo! iBlscalo!

Ludovico: iDios sabe dénde lo habré puesto! Con mi desorden..
Deja: luego lo buscaremos.

Ersilia: (Lo contaba todo, extensamente?

Ludovico: Una crénica de mas de tres columnas. En verano,
comprenderas, los periodistas.. Ocurre un caso como el tuyo..,
iuna suerte!: 1lena el periddico.

Ersilia: ¢Y de é1? iQué decian de él1?

Ludovico: Pues.. que te habia engafiado.

Ersilia: No. Me refiero al otro.

Ludovico: ¢ALl cOnsul?

Ersilia: (Vivamente contrariada) éiDecia «el consul»?
Ludovico: Nuestro cénsul en Esmirna.

Ersilia: (Como antes) iDios mio! ¢También el nombre de la
ciudad? iMe prometieron no decirlo!

Ludovico: iAh.., los periodistas!

Ersilia: ¢Qué necesidad habia? iEl hecho quedaba el mismo, sin
precisar el lugar, ni la calidad de la persona! Pero équé
decian?

Ludovico: Que después de la caida de la nifa desde la azotea..



Ersilia: (Cubriéndose el rostro con las manos) iPobre
pequeiita mia! iPobre pequeiita!

Ludovico: ..se habia mostrado de una crueldad feroz.
Ersilia: iEl, no! iSu esposa, su esposa!

Ludovico: Decian que él también.

Ersilia: iNo, no! iSu esposa..! iDios mio!

Ludovico: Porque estaba celosa de ti. Me lo imagino. Un
sargento.

Ersilia: iNo..! iQué..! Baja, delgada, grosera, amarilla.., iun
Limén!

Ludovico: Pues yo la veo alta, negra, con las cejas juntas:
podria dibujarla.

Ersilia: Pero tu lo ves todo al revés. Sabe Dios, entonces,
cémo me verias a mi también. No, no: es como yo te digo.

Ludovico: Ya, pero es que a mi, en realidad, me servia una
mujer gorda, porque veo a la nifa delicada..

Ersilia: iCOomo, delicada! iDios mio, mi Mimmetta!
Ludovico: Yo la llamaba Titti.

Ersilia: iCémo, Titti! iMimmetta! iMimmetta! iUna flor, te
digo! Se bamboleaba toda, sobre aquellas piernitas de color de
rosa. A cada pasito se le movian hasta las mejillas, y todo
aquellos bucles de oro. iS6lo me queria a mi!

Ludovico: Y, naturalmente, de eso también estaria ella celosa.

Ersilia: éCémo no? iDe eso sobre todo! Y fue ella, ésabes?,
cuando vino aquel otro en un crucero..

Ludovico: ...El teniente de navio?



Ersilia: Si; ella, ella, la que cred a mi alrededor aquella
noche, intencionadamente, el encanto que iba a perderme. Alli,
sola, en aquel jardin, como embriagada, con aquellas
palmeras.., aquel aroma..

Ludovico: Con ese sabor a mar, a sol, a noche oriental.., ies
bonita! iEs bonita tu historia!

Ersilia: Si no la hubiera sufrido..

Ludovico: Con aquella bruja: me lo imagino. Es la perfidia de
quien no ha gozado nunca, y sabe que el placer preparado
insidiosamente a otra sera pronto pagado con el mas amargo
desengafo. iBellisimo!

Ersilia: iSi la hubiera visto.., tan maternal! Porque él habia
pedido formalmente mi mano al cénsul y a ella, a los que
estaba confiada. iCuanta amabilidad! Y luego, cuando él se
marchd.. iDios mio!, écémo se puede cambiar tan radicalmente,
de repente? Todo género de vejaciones; aprovechaba todas las
ocasiones para humillarme. Y al final, me echd la culpa de la
desgracia..

Ludovico: .. iCuando habia sido ella la que te habia mandado
salir a un recado!

Ersilia: (Rapida, volviéndose impresionada y contrariada)
éQuién 1lo ha dicho?

Ludovico: Lo decia el periddico.

Ersilia: ¢Eso también?

Ludovico: Lo habrias dicho td..

Ersilia: No, no.. Yo no recuerdo.., no Creo..

Ludovico: Entonces, es posible que me lo haya imaginado yo. O
quiza lo inventara el periodista para colorear mejor aquella
crueldad de plantarte en la calle, negandose a pagarte



siquiera el viaje de regreso. iEso es verdad!
Ersilia: iEso, si! iEso, si!

Ludovico: iAl contrario: casi debias haberles pagado tu a
ellos la hija!

Ersilia: iMe amenazd! Si: y me habria acusado como criminal,
si no hubiera tenido miedo de que salieran a relucir ciertas
COSas..

Ludovico: ..de ella. iAh! ¢Ves cémo es verdad?

Ersilia: (Turbada) No.. no quiero decir.. no quiero decir.. Al
contrario: siento que hayan publicado que fue ella la que me
despidid. No quisiera acordarme de nada de lo que ocurrid
alli. Recuerdo el viaje, lo que sufri. Estoy segura de que, en
el barco, venia conmigo la nifia muerta, por no quedarse con
sus malvados padres. Tengo la impresiéon de que a la nifa la
perdi.. aquella noche que sali a la calle..

Ludovico: Pero, dime; al llegar aqui, éno fuiste en seguida en
busca de él17?

Ersilia: ¢Adénde iba a ir? No sabia su direccidén. Siempre le
escribia a la lista de Correos. Pregunté en el ministerio de
Marina; me dijeron que ya no estaba en servicio.

Ludovico: iPero debiste sequirle la pista, para exigirle
cuentas del engafio, del delito que habia cometido!

Ersilia: No supe hacerme valer.
Ludovico: iTe habia prometido casarse contigo!

Ersilia: Me acobardé. Como me dijeron que estaba en visperas
de casarse.. me impresiond tanto aquella traicidn, tan cruda,
que.. me acobardé. No tenia ni siquiera dos liras en el
bolsillo; y.. andar como una mendiga..

(Se lleva el panuelo a los ojos. Luego, mirando fijamente al



vacio:) En el parque.., al apretar en la mano aquellos
comprimidos de veneno.. pensaba en la nifa.. que habia perdido
la noche antes.. Su recuerdo me animé para reunirme con ella.

Ludovico: iVamos, vamos! iYa no tienes que pensar en eso!
iAnimo!

Ersilia: (Después de una pausa, con una sonrisa tristisima:)
Si, pero al menos.., al menos hazme ser «aquélla».

Ludovico: éAquélla? éQuién?

Ersilia: La que tU imaginaste. iDios mio!, si por lo menos una
vez fui algo, segln tu me has dicho, quiero ser yo, en tu
novela; iyo, yo «ésta», tal como soy! Me parece una traicidn,
perdéname, que td puedas ver en ella a otra.

Ludovico: (Riendo) iQué gracia! Como si fuese una apropiacién
indebida, te parece.

Ersilia: iClaro!: de mis desventuras, de mi vida. Perdona,
pero yo, que quise dejar de vivirla, que la sufri hasta la
desesperacién, tengo derecho a vivir, al menos, en el relato
que td hards de ella.. iprecioso, ah!, tan bonito como aquella
otra novela tuya que he leido.. écOmo se titula? iAh, ya!: «La
esclusa»

Ludovico: No, monada. «La esclusa» no es una novela mia.
Ersilia: (Parada) é(No es tuya?

Ludovico: No.

Ersilia: iAh..!, pues me parecia..

Ludovico: Es de Pirandello. Un escritor que yo no puedo
soportar.

Ersilia: (Mortificada, se cubre el rostro con una mano) iDios
mio!



Ludovico: No tiene importancia. Estabas confundida, y nada
mas.

Ersilia: (Con la mano todavia en el rostro, se echa a llorar)

Ludovico: ¢éPero es en serio? éPor eso lloras? iVamos! éQué
puede importarme que te hayas equivocado atribuyéndome una
novela que no he escrito yo?

Ersilia: No.. es que.. todo es asi en mi vida.. Nada.. nada me
sale bien, nunca.. (Llaman a la puerta comun)

Ludovico: éQuién es? Adelante.

Entra la sefora Honoria, toda hecha miel, toscamente
enternecida.

Honoria: (Se puede? (Busca con la mirada a Ersilia) éDdnde
esta?

(Queda parada y da una palmada piadosamente al verla enjugarse
los ojos) i0Oh!, iesta 1lorando?

Ludovico: (Estupefacto, sin comprender aquel cambio repentino)
éQué ocurre?

Honoria: iDios santo! iYa podia usted haberme dicho que esta
sefiorita era aquella del peridédico! iLa sefiorita Drei, Ersilia
Drei, éverdad? iOh, pobrecita, pobrecita! iNo sabe usted
cuanto me alegro de que esté usted curada y de que esté aqui!

Ludovico: ¢Y cémo se ha enterado usted?
Honoria: iEsta es buena! éPues no lo lei en el periédico?

Ludovico: No, quiero decir, como ha sabido usted que es esta
sefiorita.

Honoria: iAh!, porque ha venido — mire (le entrega una tarjeta
de visita) — el periodista que contd la historia.



Ludovico: ¢Aqui?
Ersilia: (Turbada) (El periodista?
Ludovico: (Y qué quiere de mi?

Honoria: Dice que tiene que pedir explicaciones, urgentemente,
a la seforita.

Ersilia: (Como antes) ¢(Explicaciones?
Ludovico: iPero basta ya, por Dios!

Ersilia: (Cada vez mds asustada en su turbacién) éiQué
explicaciones?

Ludovico: (Y quién le ha dicho que la sefiorita estaba aqui?
Honoria: Yo no sé.

Ersilia: (Rdpida, a Ludovico) iNi yo tampoco! Cuando hablé con
él, ni siquiera sabia yo que iba a venir aqui, a su casa.

Ludovico: (Casi para si) Comprendido.. Algin indiscreto..
(A Ersilia) (Qué hago? éQuieres que pase?

Ersilia: iNo, no..! Yo no sé.. éQué explicaciones tengo que
darle?

Ludovico: Voy a ver.. (Sale por la comin)

Honoria: iPobre hija mia! iSi supiera usted lo que lloré
leyendo en el periddico toda su historia..!

Ersilia: (Muy angustiada, sin escucharla, mirando hacia la
puerta) iPero qué querran ahora?

Honoria: (Confusa) Pues.. quizd.. iquién sabe!

Ersilia: (Desesperandose) iDios mio, yo ya no podré resistir
ninguna sorpresa!



Honoria: éSe siente usted mal?

Ersilia: iSi, muy mal! Aqui.. (En la boca del estdémago) iMe
ahogo..! Me han salvado; pero Dios sabe el dafo que me ha
quedado aqui. No puedo ni tocarme. Y en los rifiones.. un
espasmo, asi, continuo..

(Desalentada, gime) iAh.., Dios mio..!
De pronto se oye un organillo que empieza a tocar en la calle.
Honoria: Desabréchese, desabréchese..

Ersilia: No, no.. (Molesta por el sonido del organillo) iAh,
por caridad, haga que se aleje!

Honoria: iSi, si en seguida!

(Mete la mano en el bolsillo para coger el portamonedas) iEn
seguida!

(Corre a la ventana, la abre, llama al organillero, le hace
sefas para que se vaya,; pero él sigue tocando. Y entonces
ella, echandole un pufado de calderilla; le grita:) iQue hay
enfermos!

(Y repite con el gesto «iVayase!» El sonido cesa de repente,
ella cierra la ventana y vuelve junto a Ersilia) iYa estd! iYa
esta! Hagame caso, desabrochese..

Ersilia: No.. Tengo que estar de pie. Tengo tanto miedo de que
esto tampoco dure..

Honoria: ¢ELl qué?

Ersilia: Estoy desesperada.. Si usted supiera.. No puedo mas..
Esta faja.. iah..! (se la estira) no puedo soportarla. (Se oye
la voz de Ludovico que, en la puerta comun, invita a alguien a
pasar)

Ludovico: No, no; pase, pase, usted.



Entra el periodista Alfredo Cantavalle, seguido de Ludovico
Nota. Cantavalle es un mocetén napolitano que quisiera ser
elegante; tanto, que hasta lleva mondculo, y bien sabe la
incomodidad que soporta. Es un buen muchacho. Frente baja, y
mucha cabellera, pero todavia como de chico de la escuela;
cara alargada y llena; es rubio; gruesas piernas feminoides,
que hacen que su pantaldén coja en seguida la forma.

Cantavalle: ¢iSe puede? i0Oh, sefiorita.. mi buena amiga! ¢iMe
recuerda usted?

Ludovico: (Presentandolo) El periodista Alfredo Cantavalle.
Ersilia: Si, recuerdo.

Cantavalle: iMe ha reconocido! (Notando a la senora Honoria)
iY.. esta senora? (Es pariente?

Ludovico: No. Es la dueina de la casa.

Cantavalle: iAh! iTanto gusto! (Inclinacidén) Porque sé que la
sefiorita no tiene a nadie. Me he enterado de que han tenido
ustedes, ahi, abajo, un grave accidente, éeh?

Ludovico: Si, un pobre anciano..

Honoria: Ahi mismo, junto a la ventana. iQué espanto!
Cantavalle: Ha muerto.

Honoria: iAh! ¢(Ha muerto? ¢Ha muerto?

Cantavalle: Si, sefiora. Antes de llegar al hospital.
Honoria: (Y quién era? (Quién era?

Cantavalle: Todavia no se sabe.

(A Ersilia) Sefiorita.. éme permite usted que me congratule — no
sélo con usted, sino también un poco conmigo mismo — de su
conjurado peligro? iAh, si, de la gran suerte que tuve, y que



recuerdo muy en favor suyo; quiero decir: de haber conmovido
con mi modesta prosa, contando su dolorosisima historia, a un
ilustre escritor!

(A Ludovico:) Pero, équé locura, maestro, va diciendo ese
amigo suyo? iUsted ha realizado el mas bello gesto de su vida!

(De nuevo, a Ersilia:) iY no puede usted imaginarse, sefiorita,
lo que me alegro!

Ersilia: Si, ha sido una verdadera suerte para mi.
Ludovico: iDejemos eso, dejemos eso!

Cantavalle: iNo, maestro! iPor tantas razones..! Una suerte;
porque ahora podremos tener su testimonio. éLe parece poco?
Ahora le diré.. Si puedo hablar delante de esta sefiora.. (Por la
sefiora Honoria)

Honoria: (Contrariada) Me retiro, pero.. mire que la sefiorita,
en este momento..

Ludovico: ¢éTe sientes mal?

Honoria: ..se siente muy mal.

Ludovico: éQué notas?

Ersilia: No sé.., no sé: un sudor frio. Una angustia..

Honoria: Venga conmigo, hagame caso; venga conmigo ahi..
(Indica la puerta del fondo)

Ersilia: No, no..

Honoria: Si, si; se acostard usted.
Ludovico: Ve, ve, si te encuentras mal..
Honoria: Podrd desabrocharse.

Ersilia: No, gracias, déjeme. Puedo resistir.



Cantavalle: Las consecuencias del veneno, ya se sabe. Pero ya
vera usted como ahora, con el tratamiento..

Ludovico: ..iy la tranquilidad!

Honoria: Yo estoy a su disposicion, hija mia; no tiene mas que
mandarme. Si me necesita, 1lameme.

Ersilia: Si, sefora. Gracias.
Honoria: Pues, entonces, me retiro.
Cantavalle: (Inclindndose) Senora..

Honoria: (Al marcharse, bajo, a Ludovico) iNo la hagan hablar!
iUn poco de consideracién! éNo ven ustedes qué cara tiene la
pobre criatura?

Sale por la comun. Ludovico cierra la puerta.
Cantavalle: Cudnto siento la molestia..

Ludovico: (Aburrido) ilLe ruego, amigo Cantavalle, que sea
breve!

Cantavalle: iDos minutos, dos minutos, querido maestro!

Ludovico: Bueno, pero ése puede saber qué quiere todavia ese
sefor cénsul?

Ersilia: (Sorprendida, aterrada) &¢EL cOnsul?

Ludovico: iSi, si, él! (A Cantavalle) iHay que pararle los
pies!

Ersilia: (Como antes) Pero, ies que esta aqui?

Cantavalle: Si, aqui. Ayer se presentd en la administracién
del perioddico, a armar un escandalo, seforita.

Ersilia: (Para si, desesperandose) iDios mio, Dios mio!



Ludovico: (Y qué es lo que quiere que se desmienta?
Cantavalle: Todo, segln dice.

Ersilia: (A Cantavalle) (Ve usted, ve usted el dafio que yo no
queria hacer, y que usted me prometidé no haria?

Cantavalle: (Yo? éDano? éQué dano?

Ersilia: iClaro! iPublicar el nombre de la ciudad, la calidad
de las personas!

Ludovico: iAh!, entonces, éidesmentirlo todo? ¢Y como?

Cantavalle: Perdone, maestro:, contesto a la sefiorita. El
nombre, sefiorita, lo que se dice el nombre, yo no lo he
publicado.

Ludovico: iY ha hecho usted muy bien en camuflar..!

Cantavalle: Yo escribi: «Nuestro cénsul en Esmirna.» éQué
saben los lectores del periddico quién es nuestro cénsul en
Esmirna? Ni siquiera lo sabia yo. Ni lo sé todavia. iLo que
menos podia yo figurarme es que iba a presentarse ayer en la
redaccién!

Ersilia: (De nuevo para si, desesperandose) iDios mio! iDios
mio!

Ludovico: Pero, entonces.. éha venido a Roma sélo a eso?

Cantavalle: iNo, no ha venido a eso! Ha venido por la
desgracia de su nifia, que nosotros hemos contado. Y porque su
mujer esta como loca, segun dice. Que no puede estar alli,
donde ocurrié la desgracia. iY se comprende!

Ersilia: Si, lo decia, lo decia..

Cantavalle: En una palabra: ha venido a pedir el traslado. (Me
explico? Ha leido el peridédico.. (Se besa la punta de los
dedos) iUna lastima, maestro!



Ludovico: Pero ipor qué?

Cantavalle: ¢Como, por qué? Tiene un cargo oficial
delicadisimo de defender. iFigurese: cénsul! Amenaza al
periédico con una querella por difamacidn.

Ludovico: éUna querella? Pero, en resumen: iqué decia de él el
periédico?

Cantavalle: El sostiene que un saco de mentiras que le
perjudican.

Ludovico: éMentiras?

Ersilia: Yo no sé todavia qué es lo que escribid usted sobre
él, sobre su mujer, sobre la desgracia..

Cantavalle: Puedo jurarle, sefiorita, que escribi fielmente 1o
que usted me contd: ni mds ni menos. Eso si, con el calor de
la emocién que me produjo, pero sin adulterar lo mas minimo
los hechos ni las circunstancias. Usted misma puede
comprobarlo, leyendo el periddico.

Ludovico: (Que se ha acercado a registrar entre los papeles
del escritorio) Creo que lo tengo.., creo que lo tengo..

Cantavalle: No se preocupe, maestro: yo le mandaré un numero.

(A Ersilia) Yo, sefiorita, he querido tener una atencidén con
usted. He venido aqui, para saber cémo debo arreglarmelas,
ante la reclamaciéon y la amenaza de ese sefior.

Ersilia: (Saltando, en un arranque de ira e indignacidn, casi
entre dientes:) iPero si él no tiene nada que reclamar, ni por
qué amenazar!

Cantavalle: iMejor! iEntonces, tanto mejor!

Ersilia: (De pronto, cayendo abatida sobre la chaiselongue:)
iDios mio..! iMe encuentro mal.., muy mal!



Presa de un llanto repentino, estalla en sollozos
entrecortados que parecen también risa, y, por fin, se
abandona, sin sentido.

Ludovico: (Corriendo hacia ella con Cantavalle, presuroso
parar sostenerla y consolarla) iErsilia! iErsilia! iNo!

Cantavalle: (Como antes) iSenorita! iNo, no, por caridad!
iTranquilicese!

Ludovico: éQué te pasa? iNo! iNo llores asi!
Cantavalle: iNo hay motivo para eso, sehorita!

Ludovico: iDios mio, se ha desmayado! iLlame, llame a la
sefiora!

Cantavalle: (Corriendo a la puerta comin) iSefiora! iSefora!
Ludovico: (Gritando) iSeinora Honoria!
Cantavalle: iSenora Honoria! iSenora Honoria! (Sale)

Ludovico: iNo, no! iErsilia! iDios mio! Sé buena.. sé buena..
iNo, es nada!

Vuelve Cantavalle con la senora Honoria, que trae en la mano
un frasco de agua antiespasmodica.

Honoria: iYa vengo, ya vengo! i0Oh, pobre muchacha! iSujétenle
la cabeza! iAsi! iPobre muchacha!

(Le aplica el agua) iYa les decia yo que no la hicieran
hablar, que no la molestaran!

Cantavalle: iYa, ya vuelve en si!
Ludovico: iHay que llevarla a la cama!
Honoria: iEspere, espere!

Ludovico: iErsilia!



Honoria: iAnimo, &nimo, hija mia! iYa pasé todo! iAnimo!
Ludovico: iAnimo, Ersilia!
Cantavalle: iNo es nada, no es nada, senorita!

Ersilia: (Con voz casi alegre, de estupor infantil) iDios mio!
i{Me he caido?

Ludovico: No. éPor qué? iPero nos has dado un susto!
Ersilia: ¢No me he caido?

Ludovico: iTe digo que no!

Honoria: iPruebe, pruebe, a ver si puede ponerse de pie!
Ludovico: Eso es: despacito, despacito.

Ersilia: ¢éPor qué? Me parecié que me caia.. como si de repente,
no sé.., me hubiera convertido en plomo..

(Mira también a Cantavalle, pero, apenas lo ve, le entra como
un terror nervioso y se levanta de un salto) iDios mio, no,
no!

(Vacila, esta a punto de caerse; rapidamente la sostienen
Ludovico y la sehiora Honoria)

Ludovico: iVamos, Ersilia! ¢éQué es eso?

Ersilia: (Se aparta convulsa por la vista de Cantavalle e
intenta huir) iFuera! iFuera! iFuera!

Honoria: (Como antes) Si, vamos, vamos ahi..
La conduce, con Ludovico, hacia la puerta del fondo.

Honoria: (A la puerta, a Ludovico) iUsted, quédese aqui,
quédese! iYo me cuidaré..

Sale con Ersilia por el fondo.



Ludovico: Me parece que ya es hora de dejar de atormentar a
esta desgraciada.

Cantavalle: No me lo diga usted a mi, que tan apenado estoy
por ella, maestro. Pero.. esto no es nada. Hay otra desdicha
que la seforita ignora todavia.

Ludovico: éOtra desdicha?

Cantavalle: Pues.. si. Y es mejor que se lo advierta. El propio
consul lo dijo en la redaccion del periddico.

Ludovico: iPero madndenlo ustedes al diablo!

Cantavalle: iEspere! No esta bien que yo lo diga, maestro,
pero.. icolosal!, ha sido verdaderamente colosal el efecto de
mi articulo: parece ser que la novia del teniente de navio, al
enterarse del engafio cometido contra esta sefiorita, se indigné
de tal manera que se ha negado a casarse. ¢(Comprende?

Ludovico: ¢Ah, si?

Cantavalle: iColosal! Tanto mas que, al descubrirse el pastel..
no es sélo la indignacidén de la novia..: parece ser que el
teniente de navio ha sentido remordimiento.. écomprende? iPor
la conmocidn general que provocd mi articulo describiendo el
intento de suicidio de esta sefiorita! iHa perdido la cabeza!

Ludovico: ¢ELl teniente de navio?

Cantavalle: El mismo. Se llama.. espere..: Laspiga, creo.
iTotalmente perdida la cabeza! Vino el cénsul a decirmelo.

Ludovico: ¢éY como lo sabe é17?

Cantavalle: ELl padre de la novia fue en busca suya al
ministerio de Asuntos Exteriores, y se lo dijo.

Ludovico: iAh, es un bonito embrollo!

Cantavalle: iYa lo creo! iIncluso para usted, maestro, que se



encuentra metido en é1!
Ludovico: ¢éYo?

Cantavalle: éComo no? iY yo! iYo también estoy metido!
iAmenazado de querella judicial!

Ludovico: ¢éPero ese padre de la novia..?

Cantavalle: iEstd hecho una fiera! Porque su hija, al
principio, se indignd; pero luego.. comprendera usted.. la
vispera de la boda.. llantos.. convulsiones, desesperaciodn..
iMenudo trastorno! Y como el cénsul conocié a ese Laspiga,
alla, en Esmirna, y tenia alli a esta seforita de institutriz..

Ludovico: ¢..ha ido a pedirle informes a é1?
Cantavalle: iEso parece!

Ludovico: iY qué informes le habrd dado! iLa culpan también de
la muerte de la nifa!

En este momento, por la puerta comun, que habia quedado
abierta, entra precipitado, agitado, descompuesto, con la
palidez y el temblor del que no ha dormido durante varias
noches, y casi ha perdido la cabeza, Franco Laspiga. Tiene
veintisiete anos, es rubio, alto, delgado, viste con
elegancia.

Franco: (Se puede? iPerdonen..! (Ersilia? éDénde estd? iDdénde?
{Esta aqui? éD6nde esta?

Ludovico: (Sorprendido lo mismo que Cantavalle, ante la
irrupcion imprevista) iComo! éQuién es usted?

Franco: Soy Franco Laspiga. Aquel.. que..
Cantavalle: iAh, el sefior Laspiga! iAqui lo tenemos!

Ludovico: iUsted aqui también!



Franco: He ido al hospital: iya habia salido! Fui corriendo a
la redaccidn del periddico, y alli supe..

(Se interrumpe para dirigirse a Cantavalle) Perdone ¢es usted
el escritor Ludovico Nota?

Cantavalle: iNo! ¢éYo? iAqui lo tiene usted!
Franco: iAh! ¢(Es usted?

Ludovico: (Molestisimo) iYo! Pero.. icaramba! ¢éCdémo..?
(Entonces, todo el mundo estd enterado?

Cantavalle: iAh, maestro, se olvida usted de quién es!

Ludovico: (Colérico, levantando los brazos) iPero haganme el
favor..!

Cantavalle: iSu gesto ha hecho ruido!

Franco: (Aturdido, confuso) iQué gesto? iDiganme, por Dios!
Entonces.. éno esta aqui?

Ludovico: (Casi clamando contra Cantavalle) iNo me he
propuesto ponerla a ella en primer plano de actualidad, ni
ponerme yo con ella!

Cantavalle: iNo, no! iQué dice usted!
Ludovico: (Furioso) iDigo que me molesta toda esa publicidad!

(A Franco) Puede usted creer que la seforita estd aqui, desde
hace apenas una hora.

Franco: iAh! ¢(Estd aqui? ¢Y dbénde? iDénde?

Ludovico: Fui yo a recogerla a la salida del hospital. No
sabia adénde dirigirse, y yo le ofreci hospitalidad en mi
casa, dispuesto a irme esta noche a dormir a un hotel.

Franco: Yo le agradezco..



Ludovico: (Estallando, en el colmo de la cdlera) éiQué tiene
usted que agradecerme? (Que ya no tenga treinta afos? iEso es
lo que usted me agradece! iAcabemos! (Qué busca usted aqui?

Franco: (Rapido, con ardor) iVengo a reparar mi falta,
caballeros! iQuiero que ella me perdone! iMe arrodillaré ante
ella!

Cantavalle: iMagnifico! iEso es de caballeros!
Ludovico: iPodia habérsele ocurrido antes!

Franco: Tiene usted razén, si; no pensé.. quise.. que me
olvidara.. He pasado unos dias.. Pero édénde estd? ¢(Ahi?
iDéjenme que la vea!

Ludovico: No quisiera que este momento..

Franco: No.. iDéjeme hablar con ella, por caridad!
Cantavalle: Quiza fuera mejor prevenirla.

Ludovico: Esta acostada.

Cantavalle: Porque quiza, la alegria..

Franco: Pero ¢(todavia se encuentra mal?

Ludovico: Se desmayé hace un momento.

Cantavalle: Y la emocién, comprendera usted, podria..

Franco: (Como delirando) No pensé, no crei que aquel suefio..
iDios mio!, este final.. ha destrozado mi vida. Aquellos gritos
de los vendedores de periédicos.. Senti como si me agarraran y
me arrojaran al suelo.. Gritos.. gritos.. Mi prometida, su padre,
su madre.. ihasta los vecinos, en la escalera..! iFui corriendo
al hospital: no me la dejaron ver! iCuanto dafo, cuanto dafo
he hecho a todos! iVeo el mundo lleno del dafo que he hecho, y
me siento aplastado por él! iTengo que reparar ese dafo!
iTengo que repararlo!



Cantavalle: iClaro, claro! iBravo! iEs lo que hay que hacer!
iEs la mejor solucidén, y yo me alegro mucho, maestro! iMe
alegro mucho!

En este momento, sale por la puerta del fondo la sefiora
Honoria, manoteando, haciendo sefas para que se callen.
Rapidamente vuelve a cerrar la puerta, y avanza.

Honoria: iCallense, callense, por caridad, que lo ha oido
todo!

Franco: éSabe que estoy aqui?

Honoria: iPrecisamente! iY esta temblando toda, se
contorsiona..! iAmenaza con tirarse por la ventana, si entra
usted!

Franco: iComo! ¢(Por qué? éNo quiere perdonarme?

Cantavalle: (Al mismo tiempo) Pero icémo! iAl contrario! iSi
deberia..!

Honoria: iNo! iEs un angel! iDice que no quiere!
Ludovico: éQué es lo que no quiere?

Honoria: (A Franco) iDice que debe usted volver junto a su
prometida!

Franco: (Rapido, fuerte, conciso) iNo! iSe acabé! iCon
aquélla, acabd todo!

Honoria: No quiere que ahora, por ella, se le haga dafio a otra
muchacha.

Franco: iNo, no! ¢A quién? iSi es ella, ella, ahora, mi
prometida!

Honoria: iYa no quiere oir hablar de eso!

Franco: iPero si he venido a que me perdone, a compensarla del



dano que le he hecho!
Honoria: iPor caridad, hable bajo, que no le oiga!

Franco: (A Ludovico) iVaya, vaya usted a decirselo!
iConvénzala!

Ludovico: iClaro! iEs la justa reparacién!

Franco: iDigale que lo olvide todo; que estoy aqui por ella;
que mi deber me llama hacia ella! iVaya, vaya usted!

Ludovico entra en la habitacién del fondo.
Honoria: (Obstinada) iLo hace por la otra!

Franco: (Rapido, irritado) iPero si con la otra todo ha
terminado!

Honoria: iNo quiere! iNo quiere!

Franco: ¢Por qué no quiere? iYo ahora ya no puedo volverme
atras! iPor mi, por mi mismo, no puedo! Porque ahora todo ha
vuelto a presentarseme..

Cantavalle: iEl pasado! iClaro! iLa evocacidn!

Franco: Una cosa que, iDios mio!, me parecia ya tan lejana,
tan lejana.. Como un suefo; como si no hubiera sido verdad,
aquella noche, alli, aquella promesa.. Esas promesas que se
hacen.. porque si.. porque entonces hay que hacerlas..

Cantavalle: Y luego, todo pasa..

Franco: (Continuando, con impetu) ..creli que no tenia por qué
preocuparme; y pude desentenderme, a pesar de las cartas que
ella me escribia y yo rompia como cosa sin importancia. iEs
increible, increible, cémo he podido mentirme a mi mismo, y
hacer lo que he hecho: mientras, para ella, mi promesa era
valida, todo verdad, y no un suefio como para mi! iTan verdad —
iahora lo veo!—, que cuando lleg6 aqui, mi traicidén fue para



ella, como para mi aquellos gritos, la dura realidad que se
nos presenta de pronto y nos hiere, nos anonada!

Vuelve Ludovico serio, turbado, resuelto.

Ludovico: Nada. Por el momento, no es posible.

Franco: éC6mo no es posible? Pero équé dice? ¢éQué dice?
Ludovico: Me ha prometido que lo verd mafiana.

Franco: iDios mio! iPero yo me volveré loco esta noche! iNo!

Ludovico: iLe digo que no es posible! iEn este momento, no es
posible!

Franco: ilLlevo tres noches sin dormir! iDéjeme decirle, al
menos, una palabra, por caridad!

Ludovico: (Firme, con dureza) iEs in(til que insista!
(Atenuado) iSeria peor para ella, créame!

Franco: Pero épor qué?

Ludovico: Déjela reflexionar esta noche. Yo le he hablado. Le
he dicho..

Franco: Pero épor qué no quiere? Si es por la otra., itodo ha
terminado! Pero, digame: si ella ha intentado suicidarse por
mi, épor qué no quiere?

Ludovico: (Perdiendo la paciencia) iQuerra! iQuerrd! iPero
espere usted a que se serene!

Cantavalle: iY que se serene usted también!
Franco: No puedo.. no puedo..

Ludovico: (De nuevo, con bondad) Hagame caso: yo confio en que
mafiana se convencera..

(A la sefiora Honoria) iNo la deje usted sola, por favor!



Honoria: (Acudiendo) Si, si, voy, voy.. Pero den la luz; aqui
ya no se ve.

Sale por la puerta del fondo.

Ludovico hace girar el conmutador.

Ludovico: Nosotros, ahora, podemos retirarnos.
Franco: Pero, éno puedo verla siquiera?

Ludovico: Mafiana por la mafana la vera usted, y hablara con
ella. Estaré yo también. iAhora, vamonos! (Le indica la
puerta)

Cantavalle: Y tendrd usted que reconocer que es la mejor
solucidn..

Ludovico: (Iniciando el mutis él también) Por ahora, hay que
dejarla tranquila; estd sufriendo, debatiéndose.. Vamos, vamos.

Franco: (Frente a la puerta comin) Pero yo creo que, al
contrario, con mi llegada..

Ludovico: (A Cantavalle, empujandolo hacia la salida) Pase,
pase.

Cantavalle: Gracias, maestro. (Sale)

Ludovico: (A Franco, como antes) Pase. Su llegada, al
contrario..

Sale con Franco y cierra la puerta tras de si.

La escena queda desierta un momento, se oyen los ruidos de la
calle. Luego, se abre la puerta del fondo, y entra aguadisima,
sujetandose todavia el busto, Ersilia seguida de la sefora
Honoria.

El siguiente dialogo sera muy movido.

Ersilia: iNo, no! iQuiero marcharme!



Honoria:
Ersilia:
Honoria:

Ersilia:
lo sé!

Coge el
Honoria:
Ersilia:
Honoria:
Ersilia:
Honoria:
Ersilia:

Honoria:
lo dude!

Ersilia:
Honoria:
Ersilia:
Honoria:
Ersilia:
Honoria:

Ersilia:
morir! i

Honoria:

Pero {adénde? (Adénde quiere irse?
iNo Lo sé! iMarcharme!
iEs una locura!

iDesaparecer! iDesaparecer! iAbajo, por la calle! iNo

sombrero para ponérselo.
(Deteniéndola) iNo, no la dejaré!
iDéjeme, déjeme! iYa no quiero quedarme aqui!
Pero épor qué?
iPorque ya no quiero ver ni oir a nadie!
éQuiere usted decir que no lo vera manana?
iNo, no, a nadie! iDéjeme marchar, por caridad!

«iA nadie, a nadie!» iYo se lo diré al sefior Nota, no

éQué culpa tengo yo de que me hayan salvado?
¢{Culpa, usted? éQué dice? iCulpa!

iMe acusan! iMe acusan!

iNo! éQuién la acusa?

iTodos, todos! éNo ha oido usted?

iNo! Pero si ha venido a pedirle perddn!

iQué, perdén! iYo hablé de é1, porque crei que iba a
Ahora, basta! iBasta ya!

iBueno, pues, basta! iManana se lo dira usted al

sefnor Nota..!



Ersilia: Yo queria haberme quedado aqui en paz.
Honoria: (Y por qué no puede quedarse, si quiere?
Ersilia: iPorque lo molestardn! iLo molestaran!
Honoria: (Al sefior Nota?

Ersilia: iLo ha dicho!

Honoria: iNo, no creo! Es un poco ligero de cascos; pero es
bueno; ya vera lo bueno que es en el fondo, el sefor Nota.

Ersilia: Pero si es aquel otro, aquel otro.
Honoria: éQuién?

Ersilia: Aquel otro, que yo no queria nombrar siquiera. iHa
amenazado con una querella al periddico!

Honoria: ¢E1 cénsul?
Ersilia: iSi, él! iYa no me dejara en paz!

(Sublevandose de nuevo, desesperada) iDios mio! iDios mio!
iDéjeme marchar! iDéjeme marchar!

Honoria: iNo! iCalmese, por Dios! iA ese otro, ya se encargara
el senor Nota de tenerlo a raya! (Qué puede hacerle ya,
después de la manera cémo la tratdé a usted? Vamos, vamos,
tranquilicese..

(Ersilia cae abatida en una silla) éVe usted como ni siquiera
se tiene de pie?

Ersilia: (Desesperada) Es verdad.. es verdad.. iDios mio! ¢Qué
haré?

Honoria: iVolverse a la cama, y portarse bien! Le prepararé
algo para cenar. Luego, descansara usted tranquila..

Ersilia: (Lentamente, timida, volviéndose hacia ella para



hacerle una de esas confidencias sobreentendidas que se hacen
entre si las mujeres) Pero.. usted comprendera.. Estoy con lo
puesto, V..

Honoria: é¢v..?

Ersilia: No tengo nada.. No he traido nada.. Tenia una maletita
en la pensién donde me hospedé.. No sé qué habrd sido de ella;
la habrédn requisado.

Honoria: Mafiana iremos a recogerla. No se preocupe. Mandaré a
alguien, o iré yo misma.

Ersilia: Ya, pero.. ahora.. Ahora estoy desnuda.

Honoria: (R4dpida, afectuosa, dispuesta) iYo lo remediaré!
iUsted, ahora, a acostarse, que estoy yo aqui! Acuéstese,
acuéstese.. Yo vuelvo en seguida. En seguida..

Sale por la comun.

Ersilia queda un momento sentada, mira a su alrededor como
asustada; luego, inclina la cabeza a un lado, desesperadamente
cansada. Respira mal. Se pasa una mano por la frente helada;
teme sentirse desfallecer otra vez. Se levanta; va a abrir una
ventana. Al anochecer, los ruidos de la calle se han
acentuado, y luego casi han cesado por completo. Una pandilla
de jovenzuelos pasa vociferando, uno de ellos canta
desgarbadamente una cancioncilla sentimental: «Mimosa»; pero,
de repente, el canto se corta entre carcajadas y alaridos.
Ersilia, que ha vuelto a sentarse junto a la mesa, espera a
que la pandilla de jovenzuelos se aleje y cesen los ruidos
desgarrados de abajo,; Luego, dice con los ojos muy abiertos,
casi sin voz:)

Ersilia: La calle..
Teldn
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