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«Ma sulla lettera, Marta mia, ho visto le tracce delle Tue
lagrime: tre grosse tracce di lagrime, quando sgorgano dagli
occhi che ne sono pieni […] Come vuoi che, in mezzo alla
felicità  delle  tue  parole,  non  m’affligga  di  queste  Tue
lagrime,  su  cui  ho  posato  le  labbra,  a  lungo,  a  lungo,
sentendomene anch’io riempire gli occhi?
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Marta Abba. ritratto a figura intera
dell’attrice Marta Abba in abito color
rosa con le braccia allungate e le mani
incrociate;  agli  angoli  quattro



espressioni  diverse  del  suo  volto
MANIFESTO  TEATRALE,  ca  1925.  Guido
Cadorin , 1892/ 1976

Verità biografica e finzione letteraria
nelle lettere di Luigi Pirandello a Marta

Abba
da Griselda on line

Nelle lettere di Luigi Pirandello a Marta Abba si riconoscono
due universi, che generalmente il passo stilistico segnala e
contraddistingue:  quello  che  è  possibile  ricostruire  dalla
cronaca quasi giornaliera dell’attività professionale dei due
corrispondenti e quello della relazione intima tra i due. E se
il  primo,  nella  sua  urgenza  comunicativa,  ha  l’apertura,
l’incoerenza e il disordine della vita reale, che la scrittura
epistolare  più  debolmente  filtra  e  struttura;  il  secondo,
malgrado i modi effusivi propri dello sfogo sentimentale, ha
la  connessione  dei  piani,  la  semplificazione  inventiva  e
l’efficacia espressiva degli universi letterari. Il lettore,
che si aspetta di entrare nella vita dello scrittore per il
tramite della mediazione epistolare, si trova dunque spesso
coinvolto  in  una  lettura  che  risponde  ai  caratteri  del
letterario e del romanzesco. In tutto ciò il pirandelliano
«gioco  delle  parti»,  come  rielaborazione  delle  diverse
identità dei due corrispondenti, è solo una componente di una
più ampia interazione di equivalenze tematiche, stilistiche e
linguistiche, in cui ha un peso importante il recupero di
elementi dell’opera creativa.

In questa sede, uno sguardo globale all’opera mi permetterà di
sviluppare il discorso avviato altrove in relazione alle sole
lettere berlinesi e di svolgere alcune considerazioni sulle
più generali dinamiche dell’epistolario e sul rapporto che in
esso si istaura tra verità biografica e finzione letteraria,
non solo per la particolare relazione con la destinataria, una
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relazione che si dilata e si esalta proprio attraverso la
reinvenzione epistolare, ma per la stessa scrittura, implicata
nelle convenzioni della letteratura, a cui lo scrivente non
riesce o non vuole sottrarsi. D’altra parte, che i valori
supplementari della scrittura abbiano un peso nello scambio
epistolare lo suggerisce l’attenzione di Pirandello per lo
stile  di  Marta,  in  una  delle  lettere  iniziali  della  loro
corrispondenza:

Mia  cara  Marta,  finalmente  oggi  mi  è  arrivata  la  tua
lettera estrosa e volante. In pochi tratti mi hai fatto
vedere  tutto:  cioè  la  salita  d’una  scala,  con  la
perfettissima descrizione di Bul; la prova davanti allo
specchio di una vestaglia rosa; poi Te con la penna in
mano, per domandarmi «Che debbo dirle?»; e subito via, di
nuovo,  e  non  di  buona  voglia,  fuori,  a  provare  dalla
Palmer, con parecchi saluti cordiali e trillanti [Roma,
21.VIII.1926].

E ancora in una delle ultime:

Marta mia, ho avuto la tua del 16, cominciata a Filadelfia
e finita a New York dopo il trionfale successo di cui, con
efficacia  meravigliosa  hai  saputo  esprimermi  tutta  la
trepidazione e infine l’esultanza [Roma, 25.X.1936].



1. Retorica e stile delle lettere

Va dunque innanzi tutto considerato l’assetto stilistico delle
lettere, nelle quali si alternano, con passaggi spesso netti,
la  comunicazione  pragmatica  e  la  scrittura  retoricamente
elaborata. Esemplare in questo senso la lettera da Parigi del
6 agosto 1931, che apre ex abrupto da informazioni di routine:
«Marta  mia,  forse,  lunedì,  Bernstiel  non  sarà  venuto  a
trovarti a Genova, perché suppongo che, se il colloquio fosse
avvenuto, me l’avresti scritto, forse  lo  stesso  lunedì»;
 prosegue  con  un’ampia  digressione  sui  pericoli  della
 tecnica:  «L’avvenire  è  più  che  mai  torbido  e  incerto.
Bisognerebbe  che  si  capisse  a  tempo  che  la  così  detta
“tecnica”, la cosiddetta “scienza” applicata all’industria, è
una terribilissima forma di pazzia, che ha lanciato la vita
umana a distruggere le sue categoriche necessità: lo spazio e
il  tempo»;  arriva  al  lamento  sulla  esistenza  dell’autore,
sempre più lontana in corpo, spirito e destino da Marta:

Io non ho mare, io non ho sole, io non ho riposo […] Questa
notte, prima delle 4, ho lasciato il letto per sfuggire
alle smanie della più orribile insonnia; mi sono affacciato
ad  una  finestra  a  respirare  l’aria  umida  della  tanta



pioggia caduta e a guardare questo tetro della città, rossa
fuméa spettrale, sugli irti comignoli dei tetti… Come non
impazzire sotto un simile cielo? E mi sono messo a pensare
a Te che dovrai ancora per tanto e tanto tempo durare a
questa vita, che per me sarà finita tra poco; e ho provato
la terribile sconsolazione di chi s’arresta perché non può
più andare e vede l’altro andare e allontanarsi sempre di
più, sempre più…;

e infine torna alla immediatezza comunicativa: «Finirò oggi di
copiare a macchina “Sgombero” e Te lo manderò. Intanto aspetto
Tue notizie. Lo spedizioniere mi avverte che il busto dovrebbe
già essere arrivato a Milano».

Non tutte le lettere hanno un’articolazione così completa;
molto spesso la finalità informativa prevale; altre volte è
più  ampia  la  comunicazione  intima;  meno  frequenti  le
digressioni teoriche. Ma si consideri con più attenzione la
parte  dello  sfogo  personale:  l’avvio  anaforico  che  va  a
costituire una serie ternaria, «Io non ho mare, io non ho
sole, io non ho riposo»; poi la  narrazione della veglia
notturna, che investe di connotazioni psicologiche lo scorcio
paesaggistico;  quindi  l’allocuzione,  in  parallelismo
antitetico con il riferimento a sé, lei ricca di futuro lui
prossimo alla fine, e infine le due iterazioni di ‘tanto’ e di
‘sempre più’, che legano in un destino conseguente il durare
della vita di Marta con il suo progressivo allontanarsi dal
maestro. L’impegno retorico è evidente.

Nelle parti più personali dell’epistolario, specie nei momenti
effusivi,  si  ha  infatti  il  maggiore  impiego  di  strumenti
retorici:  esclamazioni  e  allocuzioni  in  forma  iterata,
geminazioni di vario tipo, costrutti anaforici, parallelismi,
triadi in climax, in cui non è difficile individuare, pur
amplificati e scarsamente controllati, alcuni  caratteri  del
 ‘parlato’ dell’opera teatrale e narrativa. Tali caratteri,
pur riconoscibili in tutta la raccolta, si concentrano nelle
lettere nate in momenti particolari della storia biografica e



artistica, agli apici della disperazione e della esaltazione:
ad  esempio,  nel  periodo  immediatamente  successivo  alla
partenza di Marta da Berlino, il 13 marzo 1929, partenza che
lo scrittore vive come un vero e proprio abbandono; o nel
marzo del 1930, quando Pirandello rientra a Berlino dopo un
periodo di nuova vicinanza con Marta e il rifiuto di lei, che
lo ha portato vicino al suicidio; o ancora nelle lettere da
Parigi dei primi mesi del 1931, in un momento di euforia per i
successi del suo teatro e le prospettive che sembra si stiano
aprendo  nel  campo  cinematografico,  ma  anche  sull’onda  del
particolare  fervore  creativo  del  lavoro  ai  Giganti  della
montagna:

Ancora, ancora, Marta mia, vedrai, m’affermerò come il più
forte di tutti, il più giovane di tutti; giovane io solo;
vivo io solo, e tutti gli altri vecchi e morti putrefatti.
Sentirai che cosa sono «I giganti della montagna»! […] Ma
sei Tu, sei Tu che lo tocchi, Marta mia! Tu con tutta la
Tua anima, che esulta in me e mi fa dentro quest’aria
favolosa in cui tutti i personaggi respirano, e le parole
sbocciano come fiori che pajono loro stessi stupiti d’esser
nati. C’è qualcuno, Marta mia, che sta vivendo la Tua vita,
e Tu non lo sai. La Tua vera vita! [Parigi, 16.II.1931].

Altre  volte,  e  più  spesso  con  l’avanzare  degli  anni,
Pirandello si abbandona ad una eloquenza più misurata, nella
quale,  nel  susseguirsi  delle  serie  ternarie  e  delle
enumerazioni, sembra piuttosto ripresentarsi, ma con una nota
di inautenticità, la contestata retorica classica:

L’ingiuria  si  vince  con  il  disprezzo,  il  ridicolo  col
rigettarlo addosso a chi ha voluto gettarlo su di noi; il
silenzio  col  costringere  a  far  parlare  di  noi  […]  E
ringrazierai  di  non  essertene  contentata…  d’una
soddisfazione avuta… d’una vittoria conquistata… d’un bene
donato… di tutta una vita spesa ardentemente e nobilmente,
nell’atto  spesso  che  la  spendevi  e  la  donavi  [Parigi,
24.I.1932].



Sì, Marta mia, l’inimicizia preconcetta, l’ignoranza, la
malafede, il proposito deliberato hanno avuto ragione d’una
cosa così bella, creata in purezza di spirito e in perfetta
nobiltà d’arte [Roma, 29.III.1934].

Molto  frequente  è  il  ricorso  al  linguaggio  figurato;
similitudini, metafore, analogie che ora vanno a sostenere
l’impeto dell’entusiasmo («La mia arte non è stata mai così
piena, così varia e imprevista: così veramente una festa, per
lo spirito e per gli occhi, tutta palpiti lucenti e fresca
come la brina» [Parigi, 10.II.1931]; «Sentirai che cosa sono
«I  giganti  della  montagna»!  C’è  tutto,  è  l’orgia  della
fantasia! Una leggerezza di nuvola su profondità di abissi»
[Parigi,  16.II.1931]);  ora  aggiungono  afflato  lirico  («il
sonoro riso del mare» [Berlino, 30.IV.1930]; «m’immagino come
devi essere bella, una gioia nel sole» [Parigi, 3.VIII.1931]);
ora forza drammatica («Non ho sentito mai tanto senza presa le
radici di quest’albero sbattuto, che è la mia vita, da cui i
venti si sono portati già via tutte le foglie, e resta il
tronco  stravolto  e  il  nodo  dei  fortissimi  rami  contorti»
[Parigi,  12.I.1931];  «avvolto  come  in  un  fumo  di  incubo
soffocante»  [Parigi,  4.VI.1931]);  ora,  e  in  particolare
attraverso il riferimento alla vita animale o alle figure del
linguaggio popolare, energia icastica («Ha avuto tante botte
sulle  ali  questa  povera  commedia,  uscendo  dal  nido  per
provarsi  a  volare,  che  ora  ha  le  ali  indolenzite  e  come
mortificate, e a rispiccare adesso, così a freddo, il volo,
starnazza,  starnazza  e  non  ci  riesce»  [Castiglioncello,
9.IX.1932]); ora, e sempre di più con il passare degli anni,
forza amara e grottesca («Ma perché ci devono essere questi
cani parassiti che t’addentano le gambe» [Parigi, 30.IV.1931];
«tutto il vomito di tutto lo sfattume di quanto c’è di più
vecchio  nel  fondaccio  del  più  decrepito  teatro  e  del  più
decrepito cinematografo» [Roma, 4.V.1934]).

Vigore icastico, afflato lirico, rifrazioni psicologiche si
riconoscono  anche  nelle  descrizioni  paesaggistiche,  come



quella della lettera del 6 agosto 1931, già ricordata: «mi
sono affacciato ad una finestra a respirare l’aria umida della
tanta pioggia caduta e a guardare questo tetro della città,
rossa fumèa spettrale, sugli irti comignoli dei tetti»; o
nelle descrizioni naturali: «Se sentissi com’è fitto stridulo
insistente questo stridio delle cicale. Forse, a quest’ora, si
saranno messe a stridere anche sugli alberi del parco davanti
al tuo albergo. Eppure è una cara voce dell’estate, questo
stridìo delle cicale» [Nettuno, 5.VII.1928].

Uomini e donne vengono spesso deformati, come avviene nei
romanzi e nei drammi, attraverso uno spietato e consumato
gioco metaforico: «Se avessi visto che insulsa e spenta statua
di carne è questa Brigida Helm, stupida bionda che ride di
nulla.  Erano  proprio  adatti  per  lei  quel  cielo  opaco,
bambaginoso, e quel mare fangoso, perché lei li guardasse con
gli occhi di porcellana cilestri» [Parigi, 27.VII.1931]; «La
nuova portiera è una bestia madornale e tardigrada, con una
pappagorgia da madre abbadessa e due occhi chiari che guardano
ciascuno per conto suo» [Parigi, 2.VIII.1831]; «La Sorel, da
cui  sono  stato  a  colazione,  m’ha  fatto  la  curiosissima
impressione d’una che non viva più, ma sopravviva, non so per
quale virtù di magico e raccapricciante congegno elettrico. Ha
una casa che non par vera, tutta d’oro e a colonne e con
specchi  per  terra.  Ha  voluto  fotografarsi  con  me,  con  un
braccio sulle mie spalle» [Parigi, 21.XI.1932]. Complesso e
contraddittorio il ritratto che emerge dai diversi cenni a
Mussolini:  «ruvida  e  grossolana  stoffa  umana,  fatta  per
comandare con disprezzo gente mediocre e volgare, capace di
tutto e incapace di scrupoli» [Parigi, 14.II.1932]; «gli occhi
acuti  e  lucidissimi  fissi  sui  miei  e  il  bel  sorriso
intelligente sulle labbra» [Roma, 14.III.1932] (dopo il primo
positivo colloquio con lui); «m’aspettavo che mi sarei trovato
al cospetto d’un Gigante (perché tale è l’immagine che si ha
di lui all’estero); mi sono visto davanti un malato, dalla
faccia gialla, ingrigito, scavato, quasi spento; e non solo
così nel corpo depresso, ma anche e più nell’animo» [Roma,



6.XII.1932] (dopo il secondo colloquio, in cui il Duce gli
confessa la tragica situazione politica e la probabilità della
guerra imminente).

Episodi notabili vengono narrati con cenni rapidi e vividi,
che lasciano assaporare una disposizione narrativa vivace e
talvolta comica:

Durante la rappresentazione, al bujo, sono stato saettato
da tutte le parti da lampi di magnesio, perché tre, quattro
macchine fotografiche tirano istantanee, e una, dopo il
“secondo tempo” è venuta ad impostarmisi di faccia, e me ne
ha tirata una a bruciapelo. Tutto il pubblico allora m’ha
riconosciuto,  e  m’ha  fatto  un’ovazione,  a  cui,  dalla
vergogna, non sapevo come rispondere [Roma, 10.X.1930].

Non di rado le lettere riproducono dialoghi in forma diretta,
che, se non hanno il carattere sospeso e spezzato dei dialoghi
teatrali,  vengono  tuttavia  ritagliati  nei  loro  momenti  di
maggiore espressività e sostenutezza prosodica e tendono, come
nella  narrativa,  a  far  emergere  la  personalità  degli
interlocutori: «E i danari» domandai io a questo punto, – «Lei
non se ne incarichi! – mi rispose pronto. – Ci penseremo noi,
li troveremo noi» [Castiglioncello, 11.VIII.1932]; «Il Simoni
n’era fanatico e gridava a tutti “Fijòi, che attrice! che
attrice!”. Stefano diceva: “Roba da sputargli in faccia”. E
d’Amico in frak, come un corvo con gli occhiali gongolava»
[Anticoli Corrado, 7.VI.1936]. Dove si noti anche la tendenza
alla descrizione caricaturale di cui sopra.



2. Ruoli dei corrispondenti

Nei diversi movimenti stilistici fin qui descritti prendono
corpo,  nel  loro  variare,  alternarsi  e  sovrapporsi,  con
accentuazioni e insistenze spesso ossessive, i ruoli che di
volta in volta lo scrittore assume nei confronti di Marta,
quale capocomico e maestro, figura paterna, amante assoluto e
rifiutato; e quelli che di conseguenza lui le attribuisce, di
attrice eccelsa, musa ispiratrice e dea, allieva, figlia e
creatura  fragile,  donna  amata  bellissima,  sfuggente  e
spietata. Così le lunghe e dettagliate relazioni sui propri
progetti  internazionali,  sulle  trattative  con  impresari
teatrali e case cinematografiche, sui rapporti proficui con
autorità  del  mondo  della  politica  e  della  cultura,  volte
essenzialmente ad aprire a Marta scenari di gratificazione
professionale  ed  economica  di  cui  Pirandello  stesso  sarà
fautore e artefice, trapassano in espressioni di stima per le
doti artistiche della donna, lodi sempre più entusiastiche ed
esaltate, che trovano un apice e una sintesi nella lettera da
Parigi dell’8 febbraio 1931, in un momento in cui i successi
mondiali del proprio teatro infondono nello scrittore nuove
speranze anche per la propria vita sentimentale:



Non i consensi dell’Italia soltanto, Marta mia, ma quelli
del mondo intero, presto, debbono venire da Te, interi e
trionfali:  Tu  devi  essere  proclamata  la  più  grande  e
originale Attrice del mondo […]. La Tua naturale potenza
espressiva,  la  Tua  facoltà  illuminatrice  di  ogni  più
riposta piega del pensiero o del sentimento, l’originalità
spontanea e imprevedibile d’ogni Tuo atteggiamento o d’ogni
Tua mossa sulla scena, ogni sguardo, ogni gesto, ogni tono,
che Tu trovi senza cercarlo, non solo per divino intuito,
ma per il lampo della Tua sovrana intelligenza, Ti fanno
unica al mondo: Marta Abba [Parigi, 8.II.1931].

Pagina esemplare dell’enfasi retorica, del proliferare delle
iterazioni, del linguaggio iperbolico, di cui si è detto.
Facendo leva sullo stesso armamentario stilistico, a pari, se
non maggiore sublimazione, Pirandello sottopone Marta, quando
la riconosce musa ispiratrice della propria opera, fino ad
identificarla, anche in forza di un linguaggio di ascendenza
stilnovistica  e  dantesca,  con  la  propria  stessa  facoltà
creatrice:

E scrivo con gli occhi della mente fissi a Te. […] Non
potrei più andare avanti d’una parola, se la Tua divina
Immagine ispiratrice m’abbandonasse per un istante. […]
Scrivimi, fatti viva, ho tutta la mia vita in Te, la mia
arte sei Tu; senza il Tuo respiro muore. Tu stai creando, e
non lo sai, Tu con tutta la potenza della Tua arte, coi
toni della Tua inimitabile voce, col fulgore dei Tuoi occhi
che trovano lo sguardo per ogni passione; stai creando con
l’ardore che dalla Tua mente, dal Tuo cuore, da tutta la
Tua  persona  è  venuto  in  me,  perché  io  lo  trasfonda
nell’opera che attraverso Te sto scrivendo, e che non è mia
ma  Tua:  creazione  Tua.  Seguita  fino  all’ultimo  a
soccorrermi, Marta mia, non mi abbandonare; pensa che non
morirei io soltanto, ma anche l’opera Tua. Non è possibile
che Tu non sia, come autrice vera e sola, in tutto quello
che ancora faccio. Ma io sono la mano, Quella che in me



detta dentro, sei Tu, senza più Te, la mia mano diventa di
pietra [Parigi, 10.II.1931].

Un’esaltazione che raggiunge non di rado toni misticheggianti:
«Ti vedo, come se già ti guardassi da fuori della vita, nella
luce della Tua gloria, quasi santificata dal sacrificio della
Tua bellezza e della Tua gioventù: grande, grande, grande»
[Milano, 18.X.1930]; toni, inoltre, sempre più decisi negli
anni: «hai ragione Tu, che sei una creatura divina; io ho
soltanto ragione perché ho sempre, sempre creduto in Te, nella
divinità  del  Tuo  spirito»  [Anticoli  Corrado,  12.VII.1936];
anche quando tale esaltazione va a definire presunti difetti,
come  il  carattere  diffidente  di  Marta:  «E’  spirito  di
giustizia, rettitudine, che d’ogni cosa ambigua e non chiara
subito s’aombra» [Parigi, 18.VII.1931].

Ma Marta è anche, e resta, donna, e non di rado il riferimento
a  lei  si  carica  di  tratti  sensuali,  esaltati  dal  sole
mediterraneo: «Non ho fatto che pensare a te, Marta mia, al
mare, al sole d’Italia… – ma solo perché splendore di sole e
azzurrità d’acqua marina erano lume e cornice alla luminosa
bellezza  del  Tuo  corpo,  alla  gloriosa  esultanza  del  Tuo
spirito!» [Parigi, 27.VII.1931]; «m’immagino come devi essere
bella, una gioja nel sole, da fare impazzire. Io sono qua […]
a pensarTi in questo momento nel sole, in costumino da bagno,
quasi nuda, mi pare che non possa esser vero, ma un sogno»
[Parigi, 3.III.1931].

Ma, al di là dei momenti di glorificazione, attraverso le
lettere Pirandello segue e accompagna Marta nella sua crescita
artistica e professionale, le offre consigli per la sua arte e
poi per la sua professione di capocomica. Le pagine abbondano
di giudizi e commenti su opere letterarie e teatrali, spesso
sinceri, talvolta viziati dalla volontà di dirottare le scelte
di Marta, specie quando si tratti di parti che l’attrice dovrà
interpretare, verso pezzi di proprio gusto o, semplicemente,
verso la propria opera, la sola capace di esprimere a pieno le
facoltà  artistiche  dell’attrice,  dal  momento  che  è  stata



scritta per lei. Il gran numero dei giudizi sulla letteratura
e sul teatro meriterebbe un approfondimento monografico. Si
tratta  soprattutto  di  commenti  ad  opere  teatrali,  per  la
verità in gran parte negativi e conditi di critiche senza
appello: «Se a Te piace “L’annonce faite à Marie” del Claudel,
sono prontissimo a tagliarlo, a ridurlo […] A me il lavoro non
piace, ma questo non ha importanza, se piace a Te. Falsa arte,
falsa poesia, falso mistero, falso Medioevo. Meglio allora il
nostro D’Annunzio della “Figlia di Jorio”. C’è più sangue e
più  carne.  E  meno  barba!»  [Parigi,  2.VIII.1930].  Ma
naturalmente  solo  entusiasmo  e  senso  di  profonda
 comprensione  e  condivisione  Pirandello testimonia nei
confronti dell’opera di Čechov, un giudizio che vale la pena
riportare per intero:

Hanno dato le Tre sorelle di Cecoff. Anche noi volevamo
darla… Che bella cosa è… Come la sento in questo momento!
Cecoff è il più disperato dei poeti anche più forse del
nostro Leopardi… Il dolore del Leopardi era intenso, sì, ma
alto e pensato; in lui c’è almeno questa larghezza del
pensiero;  Cecoff  è  stretto,  stretto  come  la  stessa
angoscia; e non pensa, ma vive la disperazione della vita,
la vive non in sé soltanto, ma in tutti, in tutte le povere
anime umane, nella vita di tutti i giorni la vive, anche
nel sole delle belle giornate, anche nei fiori delle vane
primavere [Berlino, 22.III.1929].

Sebbene  anche  in  queste  parole  non  manchi  il  risvolto
personale, poiché Marta se ne è andata da pochi giorni da
Berlino,  lasciandolo  nello  sconforto.  Più  abbandonati  i
giudizi della lettera da Berlino del 3 aprile 1829, a commento
delle letture di Marta: Ostrowski, caposaldo del teatro russo,
ma ormai «vecchio e lontano»; Shakespeare, «col nostro Dante,
il poeta più grande che abbia avuto l’umanità»; Leopardi, di
cui, meglio dei Pensieri, acquistati da Marta nell’edizione
Sonzogno, andrebbero lette le Operette o le Prose, ma autore
da non avvicinare in momenti di abbattimento; Schiller, amato



da ragazzo, e ora poco tollerato, e Maeterlinck, «piccola e
leziosissima  scimmia  di  Shakespeare»;  ma  è  «La  commedia
dell’amore» di Ibsen la scelta migliore.

Ai consigli di lettura e professionali, tra i quali l’invito
pressante a imparare l’inglese, si accompagnano nelle lettere
consigli più personali. Ricorrente fino all’ossessione è la
preoccupazione  per  la  salute  dell’attrice  e  per  la  sua
serenità,  alla  quale  fanno  da  pendant  le  frequenti
informazioni  e  le  lamentele  sul  proprio  stato;  in  questi
momenti  la  disposizione  di  Pirandello  si  fa  ambigua,  il
maestro diviene padre sollecito, il padre amante, l’amante
uomo bisognoso e reietto: elementi di sensualità si insinuano
nella  preoccupazione  per  la  salute  corporale  e  morale  di
Marta:

Ma sulla lettera, Marta mia, ho visto le tracce delle Tue
lagrime: tre grosse tracce di lagrime, quando sgorgano
dagli occhi che ne sono pieni […] Come vuoi che, in mezzo
alla felicità delle tue parole, non m’affligga di queste
Tue lagrime, su cui ho posato le labbra, a lungo, a lungo,
sentendomene  anch’io  riempire  gli  occhi?  [Berlino,
13.IV.1930];

accenti di pretesa e di vittimismo nella documentazione delle
proprie malattie  e  del proprio invecchiamento:

Sei indisposta, lo so, ma anch’io sono qua a letto, e T’ho
scritto con la febbre forte […] Pare che si tratti di una
vera influenza a decorso lungo, se la febbre riprende, con
questi  persistenti  dolori  alla  schiena  […]  Quel  che
soprattutto vorrei è di essere lasciato in pace… Tanta
premura da parte degli altri, estranei, mi pare quasi uno
scherno,  mentre  soffro  tanto  dentro  di  me  per  la  Tua
noncuranza e indifferenza [Berlino, 31.III.1930].

Ma alle lamentele sulla propria debilitazione fisica fa da
contraltare la volontà di riaffermare la propria vitalità e



giovinezza al cospetto della giovane donna amata, una volontà
che attraversa tutto l’epistolario, «Bisognerebbe che io non
mi guardassi mai allo specchio, e mi vedessi solo per come
sono e mi sento, nella potenza del mio cervello, nella vigoria
del mio animo e nella forza prodigiosa dei miei nervi» [Roma
25.IX.1928]; «E la verità vera è che io non sono vecchio, ma
giovine, il più giovine di tutti, così nella mente, come nel
cuore; così nell’arte, come nel sangue, nei muscoli e nei
nervi»  [Berlino,  1.III.1930];  fino  alla  fine,  quando  il
vitalismo  va  a  contraddire  le  parallele  dichiarazioni  di
distacco dalla vita: «Bisogna che io vada fuggendo per non
sentire questa mia atroce solitudine e il tormento non meno
atroce  di  dover  nascondere  la  mia  gioventù  sotto  questa
apparenza di vecchio!» [Anticoli Corrado, 27.VII.1936].

È anzi proprio quest’ultimo aspetto il vero nodo drammatico
dei momenti più intimi dello scambio epistolare, il punto che
più  accomuna  il  dramma  pirandelliano  a  quello  di  alcuni
personaggi  della  sua  opera  teatrale  e  narrativa,  di  cui
riecheggia o anticipa trame, motivi, espressioni. Il gioco dei
ruoli  ha  una  diretta  ricaduta  o  anticipazione  nell’opera
creativa; è in rapporto con essa che si costituisce.

Ho già avuto modo di ricostruire la relazione tra le lettere e
una serie di testi pirandelliani in cui si ripropone il dramma
di  un  amore  senile  per  una  donna  giovane  nelle  sue
oscillazioni tra senso di rinnovata vitalità e avvertimento
del carattere di inadeguatezza del sentimento. A questa trama
ricorrente  si  affianca  quella  dell’amore  rifiutato,  una
passione  senza  limiti  continuamente  oscillante  tra  la
richiesta,  la  speranza  e  la  gioia,  la  disperazione,  la
dichiarazione di una totale e illimitata appartenenza. A tali
espressioni  si  oppone  l’atteggiamento  di  Marta,  un
atteggiamento  pragmatico,  tra  buona  disposizione  e
insofferenza:

Caro  Maestro,  prima  d’uscire  per  la  mia  passeggiata
mattutina con Bull e Franchino ho ricevuto il suo espresso



di  ieri,  di  ritorno  dalla  passeggiata  e  aspettando  la
colazione che mi stanno approntando, eccomi a risponderle
[Milano, 22.IX.1928];

E con questa rilassatezza che ho, non scrivo a casa, non
scrivo per i teatri, a Paradossi e a Polese, non scrivo a
nessuno, veramente sì, scrivo a lei, come ora con la testa
che non mi regge per avere il compenso di ricevere come
stamattina  il  suo  espresso  del  30  con  gli  stessi
rimproveri, con le stesse recriminazioni […] Ricevo in
questo momento il suo telegramma «Grazie tuo telegramma |
scrivo | affettuosi Tuo maestro». Ma purché non mi scriva
come  al  solito,  perché  verrà  il  giorno  che  a  queste
graziose missive gli farò fare il “dietro front”, se hanno
intenzione di seguitare così [Salerno, 4.IV.1930];

tra confidenza quotidiana, bisogno di sostegno professionale e
senso di responsabilità nei confronti dell’uomo e della sua
arte. E a quella responsabilità, in virtù della dimensione
artistica nella quale si sono incontrati e che ancora li lega,
Pirandello soprattutto cerca di appigliarsi, attraverso, anche
in  questo  caso,  un  processo  di  sublimazione  che  diventa
evidente  in  una  delle  sue  trasfigurazioni  letterarie,  la
fedeltà di Ilse al suo poeta scomparso:

Ma compresi bene (una donna fa presto ad accorgersi di
queste cose; voglio dire quando s’è fatto un pensiero su
lei): voleva col fascino dell’opera riattrarmi alla mia
vita di prima; ma non per l’opera; per sé, per avermi sua…
Sentii che se l’avessi disilluso subito, non avrebbe più
portato  il  suo  lavoro  a  fine.  E  per  la  bellezza  di
quell’opera, non solo non lo disillusi, ma alimentai fino
all’ultimo la sua illusione [I giganti della montagna].



3. Interscambio con l’opera creativa

Ma il legame con l’opera creativa non è riconoscibile solo
nella definizione dei ruoli e nella ricostruzione delle trame;
le  lettere  a  Marta  recuperano  o  anticipano  anche  motivi,
immagini, espressioni della narrativa e del teatro, facendo
del  testo  epistolare  uno  dei  luoghi  privilegiati
dell’interscambio  continuo  riconoscibile  all’interno
dell’opera  pirandelliana  tra  testi  di  diverso  periodo  e
genere.  Ricorrono  infatti  nelle  lettere  situazioni  già
descritte, o recuperate successivamente; così lo sguardo dal
treno  come  condizione  privilegiata  per  l’evento  di  una
rivelazione, di cui si narra nella Carriola (1917), viene
rievocato come esperienza personale nella lettera da Berlino
del 30 maggio 1930; la condizione di isolamento e di staticità
nella gloria, che fissa Marta in un momento eterno («Ti vedo,
come se già ti guardassi da fuori della vita, nella luce della
Tua  gloria,  quasi  santificata  dal  sacrificio  della  Tua
bellezza  e  della  Tua  gioventù:  grande,  grande,  grande»
[Milano, 18.X.1930], torna nella pagina finale di Quando si è
qualcuno (1932); la confessione della condizione di distacco
dalla vita, sempre più frequente nelle lettere a partire dal
1935, viene parallelamente dichiarata nelle Informazioni sul



mio  involontario  soggiorno  sulla  terra,  scritte  in  questo
periodo e pubblicate postume.

Frequente  anche  lo  scambio  di  temi:  la  difficoltà  di
comunicazione; l’essere uno e tanti e nessuno; l’essere come
dono d’amore; la verità più vera come frutto della creazione
artistica. Ma la coincidenza di motivi diventa anche scambio
lessicale e citazione, come avviene con le parole di Qualcuno:

Tu non sai che scoprendomi per caso d’improvviso a uno
specchio, la desolazione di vedermi con l’aspetto che ora
ho, uccide ogni volta in me lo stupore di non ricordarmene
più. E allora soltanto, con quest’aspetto che mi scopro ma
di cui non riesco mai a ricordarmi mentre vivo e mentre
sento, provo un senso di vergogna del mio cuore ancora
giovanissimo e caldo [Parigi, 25.I.1931].

Tu non l’hai compreso questo ritegno in me del pudore
d’esser vecchio, per te giovine. E questa cosa atroce che
ai  vecchi  avviene,  tu  non  la  sai:  uno  specchio  –
scoprircisi d’improvviso – e la desolazione di vedersi che
uccide ogni volta lo stupore di non ricordarsene più – e la
vergogna dentro, la vergogna allora, come d’una oscenità,
di sentirsi, con quell’aspetto di vecchio, il cuore ancora
giovine e caldo [Quando si è qualcuno, 1932].

Dove è interessante cogliere il passaggio da una scrittura,
quella  epistolare,  che,  in  questo  caso,  pianamente  e
fluidamente  esprime  la  desolazione  della  scoperta  della
propria  vecchiezza  e  della  inadeguatezza  del  proprio
sentimento, ad una scrittura, quella letteraria, che, spezzata
dagli incisi e animata dalle iterazioni e dalle esclamazioni,
com’è  proprio  del  recitativo  pirandelliano  (che  altrove,
tuttavia,  anche  le  lettere  riecheggiano),  lascia  agire  il
conflitto interiore.

Così, ancora, una delle espressioni della esaltazione quasi
mistica di Marta: «Tu sentirai che il mio pensiero Ti leverà



alta, alta, nella luce della gloria e della gioia» [Parigi,
29.VII.1930] era già presente, quasi identica, in una lettera
scritta al padre da Berlino nel 1889.

Anche  i  temi  delle  molteplici  identità  dell’uomo,  della
versatile  identità  dell’attore,  dell’appartenenza  amorosa
ricorrono nelle lettere con le medesime e frequenti antitesi
di uno, nessuno, qualcuno o con le medesime tessere verbali,
come  ‘possibilità  di  essere’:  «tutte  le  più  diverse
possibilità di essere della Tua ricchissima natura artistica»
[Berlino,  2.VI.1930];  «sulla  scena  si  rivela  in  tutte  le
possibilità d’essere che sono in lei» (Trovarsi, 1932); o ‘son
cosa tua’: «Perché mi so e mi sento Tuo, come una cosa Tua,
che  Tu  puoi  anche  pestarti  sotto  i  piedi  e  rimanere  Tua
sempre» [Berlino, 1.V.1929]; «ma una cosa tua, che tu possa
fare più tua, tutta del tuo amore (L’innesto, 1919-1921)».

E  se  la  delineazione  di  ritratti  vividi,  o  maschera  e
caricatura,  è  arte  consumata  dello  scrittore,  non  mancano
anche in questo caso riscontri di immagini e lessicali con le
lettere. Così, se, come si è visto, la Sorel pare sopravviva
«per non so quale virtù di magico e raccapricciante congegno
elettrico», Silvia Caporale ha occhi che sembrano «aver dietro
un  contrappeso  di  piombo,  come  quelli  delle  bambole
automatiche»; mentre il padre dei Sei personaggi ha «occhi
lucidissimi e arguti» come «lucidissimi e acuti» li ha Benito
Mussolini.



4. Strutture retoriche e verità biografica

Prendendo in esame le lettere di Giacomo Leopardi al padre,
Novella Bellucci ha mostrato come sia possibile riconoscere
nel loro complesso una evoluzione, segnalata innanzi tutto
dalle strutture retoriche del discorso, le quali, divenendo da
molto  sostenute  ed  elaborate  più  semplici  ed  essenziali,
marcano  il  passaggio  da  un  atteggiamento  di  timore
reverenziale ad un maturo affetto. Difficile riconoscere una
simile evoluzione nelle lettere di Luigi Pirandello a Marta
Abba. L’enfasi retorica, come si è visto, ha un andamento
oscillante,  con  picchi  nei  momenti  di  disperazione  e  di
euforia. Nel tempo, tendono a prevalere, per un verso, la
predisposizione per un linguaggio metaforico più  amaro  e
 grottesco,  per l’altro, una retorica più misurata, che, nel
recupero  di  strutture  meno  euforiche  e  più  tradizionali,
sembra tuttavia sintomo di stati d’animo simulati; nel tempo,
aumentano  gli  spazi  destinati  alla  comunicazione  pratica,
diminuiscono gli sfoghi dell’animo, o meglio si trasformano in
dichiarazioni di distacco dalla vita e di preparazione alla
morte, «i rumori della vita non m’arrivano più e non mi dicono
più  nulla»  [Roma,  9.XII.1935];  ma  la  retorica  effusiva  è
sempre pronta a riaccendersi come fuoco sotto le ceneri: «Di



Te soltanto m’importa, di tutto ciò che Ti riguarda, Marta
mia; se soffri, soffrire con Te e per Te, se sei sdegnata,
sdegnarmi con Te, se speri, sperare con Te e per Te», scrive,
poco dopo, nella stessa lettera; e invocazioni e dichiarazioni
di devozione, adorazione, amore, ritornano, con la consueta
strumentazione  retorica,  fino  alle  ultime  pagine,  per
acquietarsi,  non  senza  un  ultimo  rigurgito,  nelle  righe
finali:

Marta mia, la lettera è già lunga, ed è tempo che la mandi
alla posta. Ma quando Ti arriverà? Se penso alla distanza,
mi sento subito piombare nell’atroce mia solitudine, come
in un abisso di disperazione. Ma Tu non ci pensare! Ti
abbraccio forte forte con tutto, tutto il cuore. Il tuo
Maestro [Roma, 4.XII.1936].

Rispetto  alle  lettere  a  Monaldo  –  alla  testimonianza  del
legame  filiale  su  cui  si  fonda  e  si  struttura  l’intero
processo  di  formazione  ed  emancipazione  intellettuale  e
affettiva di Giacomo Leopardi – nelle lettere di Pirandello a
Marta  Abba  all’impegno  retorico  manca  la  sostanza  di  una
storia vera; a fronte di una relazione priva di fatto di una
concreta evoluzione ed impossibilitata ad averla, la finzione
letteraria, esercitata nella lunga esperienza artistica dello
scrittore  e  con  essa  strettamente  congiunta  in  legame
simbiotico,  si  fa  determinante.

Giulia Corsalini
Università degli Studi di Macerata
31 marzo 2019
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