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             I. Stato di servizio (fino addì 5 marzo del
1904). A Sorrento, da Corvara Francesco Aurelio e Florida
Amidei, nella notte dal 12 al 13 febbrajo dell’anno 1861,
nasce Cosmo Antonio Corvara Amidei, e subito è accolto male: a
sculacciate; preso per i piedi dalla levatrice e tenuto per
qualche momento a testa giù, perché, quasi strozzato a causa
delle doglie stanche della madre, è entrato nel mondo senza
strillare.

             Botte, finché non strilla.

             Entrando, bisogna strillare.

             Dal 13 di febbrajo del 1861 al 15 di marzo del
1862, cinque balie. La prima e la seconda, cambiate perché
scarse di latte; la terza, perché nel fargli il bagno, una
mattina, lo tuffa nell’acqua ancor quasi bollente, scordandosi
di temperarla. Scottatura di secondo grado. E per morirne; Dio
misericordioso non vuole; ma gli muore, invece, la madre. La
quarta balia lo lascia cadere tre volte dal letto e non di
più; e gli fa poi ruzzolare la scala, insieme con lei, una
volta sola. Ferite di poco conto: la più grave, rottura
dell’osso del naso.
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             A nove anni, dopo aver sofferto tutte le
malattie, che sono come i gradini per cui dalla tenera
infanzia – con l’ajuto del medico da un lato e del farmacista
dall’altro – si sale alla vispa fanciullezza, Cosmo Antonio
Corvara Amidei, animato da fervido zelo religioso, entra in
seminario.

             Pochi giorni prima d’entrarvi, seguendo alla
lettera una delle sette opere corporali di misericordia, s’era
spogliato d’un bell’abituccio nuovo che il babbo gli aveva
portato da Napoli; ne aveva vestito un povero ragazzetto che
se ne stava su la spiaggia ignudo nato, ed era ritornato a
casa col solo berrettino da marinajo in capo. In compenso, il
babbo gli aveva detto tante belle cose, imbecille, somaro,
scimunito, e gli aveva carezzato con tanto slancio gli
orecchi, che per miracolo non glieli aveva strappati.

             In seminario Cosmo Antonio Corvara Amidei studia
e attende alle pratiche religiose con grandissimo fervore;
tanto che – a sedici anni – minaccia di dare in tisico. Tutt’a
un tratto, però, quando ha già preso i primi ordini religiosi,
gli avviene d’impuntarsi in questo passo del trattato De
Grafia:

             «Si quis dixerit gratiam perseverantiae non esse
gratis datam, anathema sit».

             Perché la perseveranza, per il caso che qualcuno
volesse saperlo, è – secondo la teologia cattolica cristiana –
una grazia che Dio concede a chi vuol salvare, senza
attenzione ai meriti o ai demeriti del salvando.

             Deus libere movet, dice San Tommaso.

             Cosmo Antonio Corvara Amidei ci ragiona su ben
bene parecchie settimane, e una notte alla fine vien sorpreso
in camicia, con una candela in mano, infocato in volto, con
gli occhi sbarrati, brillanti di febbre, che va cercando per
il dormitorio una chiave.



             Che chiave?

             La chiave della perseveranza.

             È ammattito. Per fortuna, gli sopravviene la
meningite. Esce dal seminario. Un mese tra la vita e la morte.

             Quando alla fine può riaversi, ha perduto la
fede; ma pare che abbia perduto anche tant’altre cose: i
capelli, intanto, la parola, un po’ anche la vista; non si
ricorda più di nulla e sta, circa un anno, intronato e come
levato di cervello. Si riscuote a furia di trombate d’acqua
alla schiena; e, a ventidue anni e qualche mese, può
presentarsi agli esami di licenza liceale e andare a Napoli,
all’Università, per addottorarsi in lettere e filosofia,
Calvo, mezzo cieco e col naso schiacciato dalla caduta
infantile.

             Nell’ottobre del 1887 ottiene, per concorso, il
posto di reggente nel ginnasio inferiore di Sassari. I
ragazzi, si sa, sono vivaci; il professore è brutto e non ci
vede molto: dunque, baldoria; e, per conseguenza, continue
riprensioni del direttore del ginnasio al subalterno che non
sa tenere la disciplina. Ma anche per le vie di Sassari il
professor Cosmo Antonio Corvara Amidei è sbeffeggiato da tutti
i monelli, finché non viene un collega, Dolfo Dolfi,
professore di scienze naturali, che prende a proteggerlo in
iscuola e fuori; anzi fa di più: lo invita ad accasarsi con
lui (novembre del 1888).

             Dolfo Dolfi entra tardi nell’insegnamento, senza
titoli, senza concorso, per protezione d’un deputato
autorevolissimo, dopo aver fatto l’esploratore in Africa e per
tant’anni a Genova il giornalista: s’è battuto una decina di
volte, e ne ha prese e ne ha date, più date che prese; è
libero pensatore, e ha con sé una figliuola naturale, a cui ha
imposto questo magnifico nome: Satanina.

             Protetto da Dolfo Dolfi, Cosmo Antonio Corvara



Amidei vorrebbe finalmente rifiatare, ma non può: il suo
protettore non gliene lascia il tempo: gli parla de’ suoi
viaggi, delle sue campagne giornalistiche, de’ suoi duelli;
gli narra le sue innumerevoli, straordinarie avventure, e
vuole anche discutere con lui di filosofia, di religione, ecc.
ecc. Bestialità, con tanto di petto in fuori. (Nota bene:
Dolfo Dolfi ha la faccia piena di nei e, parlando, se li
arriccia tutti; una gamba qua, una gamba là.) Cosmo Antonio
Corvara Amidei si fa piccino piccino, man mano che quegli le
sballa più grosse, e approva, approva senza mai contraddire.
Egli ormai è ben protetto, non si nega; gli alunni e i
monellacci di strada per paura del Dolfi lo lasciano in pace;
ma è vero altresì eh’egli, non è più padrone di sé, del suo
tempo, del suo misero stipendiuccio di professore di ginnasio
inferiore. Se ha bisogno imprescindibile di qualche soldino,
deve domandarlo a Satanina, e la ragazza, che ha già quindici
anni e fa da mammina, glielo dà con gran mistero,
raccomandandogli di non farne sapere nulla, per carità, al
babbino, che altrimenti vorrebbe anche lui la sua parte per i
minuti piaceri, e dove s’andrebbe a finire?

             Buona ragazza, Satanina; tanto che Cosmo Antonio
Corvara Amidei vorrebbe chiamarla più brevemente e
graziosamente Nina, Ninetta; ma Dolfo Dolfi non vuole.

             – Che Nina! che Ninetta! Satana, si chiama
Satana:

             Salute, o Satana, O ribellione, O forza vindice
Della ragione.

             Si va avanti così tre anni.

             Tutti domandano al professor Corvara Amidei come
faccia a andar d’accordo con quella bufera d’uomo che è il
professor Dolfo Dolfi; egli si stringe nelle spalle; apre le
mani e abbozza un sorriso squallido, socchiudendo gli occhi;
perché con quella domanda – è facile intenderlo – la gente



vorrebbe farlo capace della sua imbecillità.

             Eh sì; Cosmo Antonio Corvara Amidei, in fondo,
sarebbe anche disposto a ammettere la propria imbecillità; non
ne è però al tutto convinto, giacché, a pensarci bene, gli
pare che sia forse alquanto più imbecille di lui la vita in
genere, ecco; e che non valga perciò la pena d’essere o
d’apparire accorti o scaltri, massime quand’essa dimostri con
tanta perseveranza l’impegno di volerla proprio pigliare coi
denti contro di uno. In questo caso, bisogna lasciarla fare,
la vita, che un fine forse – nascosto – lo ha; e, se non ha un
fine, avrà pure una fine, questo è certo.

             L’ebbe, difatti, un bel giorno e d’improvviso, la
fine. Ma non per lui, ahimè! Per il professor Dolfo Dolfi.
Colpo apoplettico fulminante, mentre faceva lezione (16 marzo
1891).

             Cosmo Antonio Corvara Amidei ne rimane
esterrefatto. Non se l’aspettava! Gli pare che la casa sia
diventata a un tratto vuota, misteriosamente vuota; perché
nessun oggetto in essa ha un barlume d’anima, un qualche
ricordo intimo per lui; e sembra invece che stia là, triste, a
aspettar colui che non potrà più ritornare.

             Satanina piange inconsolabile. Egli, dapprima,
non si prova nemmeno a consolarla, stimando che ogni sua
parola sarebbe vana. Ma poi il direttore del ginnasio, i
colleghi gli domandano come intenda di regolarsi con quella
povera orfana rimasta così, in mezzo a una strada, senza
diritto a pensione, senza alcun parente, né prossimo né
lontano. Il professor Corvara Amidei risponde subito che se la
terrà con sé, c’è bisogno di dirlo? le farà lui da padre, che
diamine! Tanto il direttore del ginnasio quanto i colleghi, a
questa sua risposta, alzano le spalle e socchiudono gli occhi,
sospirando. Come! Non ne sono contenti? Non pare loro ben
fatto? Il professor Corvara Amidei s’allontana sconcertato. Ne
parla a Satanina, e – con suo sommo stupore – sente



rispondersi anche da lei che non è possibile; ch’ella non può
più, ormai, rimanere con lui; che le conviene andar via, al
più presto, anzi subito.

             –    Dove?

             –    Alla ventura!

             –    E perché?

             Il perché glielo spiegano poco dopo i colleghi.
Ha poco più di trent’anni il professor Corvara Amidei; e
Satanina, già diciotto; dunque, non così vecchio ancora lui da
farle da padre, né così giovine lei da essere semplicemente
sua figlia. Chiaro, eh? Ma il professor Corvara Amidei si
guarda prima la punta delle scarpe, poi quella delle dita; si
prova a inghiottire. Intendono forse i suoi colleghi ch’egli
dovrebbe… sposar Satanina? Appena quest’idea gli balena,
rimane come basito; poi sorride amaramente. Via, glielo dicono
per ischerzo. Si vede costretto a riparlare con Satanina, per
convincerla che commetterebbe una pazzia, una vera pazzia, a
andarsene – com’ella dice – alla ventura; e allora anche lei,
Satanina, gli fa intendere che a un solo patto potrebbe
rimanere con lui: a patto, sissignore, di diventare sua
moglie.

             Cosmo Antonio Corvara Amidei teme d’impazzire, o
che tutti si siano messi d’accordo per fargli una beffa
atroce. Non riesce in alcun modo a capacitarsi come quella
giovinetta possa sentire sul serio la necessità di diventare
sua moglie, quasi che davvero la convivenza con lui possa dar
pretesto a ciarle in paese. Ma possibile che tal necessità non
le appaja quasi grottesca e, a ogni modo, ripugnante? Va a
guardarsi allo specchio; si vede anche più brutto di quel che
non sia: ingiallito dai patimenti e dalla miseria, squallido,
calvo, quasi cieco. Pensa a lei, a Satanina, così giovine,
così fresca, così florida, e ha come una vertigine. Sua
moglie? Possibile? Si reca a ridomandarglielo, balbettando. E



Satanina – sissignore – gli risponde di sì, senz’arrossire, e
che anzi, se egli vi fosse disposto, ella gliene serberebbe
eterna gratitudine.

             Cosmo Antonio Corvara Amidei si mette allora a
piangere come un bambino, facendole con la mano cenno di
tacere, per carità! Grata, lei? Ma che dice? E allora lui? Una
tal gioja, dunque, gli serbava la sorte? Come crederci? Per
più giorni il professor Corvara Amidei non può articolar
parola.

             Le nozze si debbono affrettare, sia per la
considerazione che i due fidanzati sono costretti a vivere
insieme, sotto lo stesso tetto, sia per la speranza del
direttore del ginnasio, che esse valgano a scotere il
professore dal beato istupidimento in cui è caduto. Ma questa
speranza riesce vana. Dopo le nozze – celebrate solo
civilmente (14 marzo 1892), non potendo il professor Corvara
Amidei sposare anche davanti a Dio, per i suoi precedenti
impegni con la Chiesa – l’istupidimento cresce con la
beatitudine.

             Quel che tanti anni di sofferenze non han potuto,
può tutt’a un tratto la gioja. Cosmo Antonio Corvara Amidei
dimentica la grammatica latina, dimentica tutto, diventa
proprio inetto a ogni cosa. Non vede che Satanina; non pensa
che a Satanina, non sogna che di Satanina; non attenderebbe
più neanche a cibarsi, se Satanina stessa non ve lo
costringesse; tanto gli basta la gioja di vedersela davanti,
ridente e vorace; le darebbe da mangiare anche le sue misere
carni, se le stimasse degne dei dentini di lei.

             Intanto, Dolfo Dolfi non c’è più per tenere a
freno gli scolaretti in iscuola e i monellacci in istrada; e
la gazzarra è scoppiata, in classe e fuori, più indiavolata
che mai. Il direttore del ginnasio ne è furibondo; raffibbia
al subalterno le più dure riprensioni; ma a che possono
giovare? il professor Corvara Amidei lo guarda sorridente,



come se non fossero rivolte a lui. Allora Satanina si vede
costretta a scrivere a quel deputato tanto amico e protettore
della buon’anima di suo padre, scongiurandolo di far valere la
sua cresciuta autorità perché il professor Corvara Amidei sia
tolto subito dall’insegnamento e chiamato invece a prestar
servizio più tranquillo o in qualche biblioteca o al Ministero
della Pubblica Istruzione.

             Così, due mesi dopo, Cosmo Antonio Corvara
Amidei, con molto dispiacere de’ suoi scolaretti che, in fin
dei conti, gli vogliono un gran bene, ma con piacere
grandissimo del direttore del ginnasio e dei colleghi, parte
per Roma, «comandato» al Ministero. Satanina è incinta, e
soffre molto durante il viaggio di mare; ma non ci pensa più
appena sbarcata a Civitavecchia; tal gioja le suscita il
rimetter piede nel Continente, il pensiero di Roma, vicina.

             Ah, che bollore improvviso alza il sangue del
padre avventuroso nelle vene di lei!

             Al Ministero, il professore Corvara Amidei è
relegato nella stanza degli scrivani, come correttore. Ma non
corregge nulla. Quei miseri impiegatucci alla giornata han
fiutato subito con chi hanno da fare. Fosse, putacaso, un
vecchio ladro di bella reputazione, allora sì: inchini e
scappellate; ma un povero galantuomo di quella fatta, perché
rispettarlo? Del resto, non gli fanno nulla. Qualche
scherzetto innocente, per passare il tempo, quando mancano le
pratiche da ricopiare. Degli errori poi, che essi commettono
ricopiando, la colpa – si sa – è appioppata a lui, al
professor Corvara Amidei.

             –    Mi raccomando, signori miei; lasciatemi
riveder le carte. Attenzione! Lei, ragione, con una g sola la
scriva, per piacere, mi raccomando!

             –    Meglio abbondare, professore, meglio
abbondare quando si tratta di ragione.



             –    E va bene! – sospira il professor Corvara
Amidei, stringendosi nelle spalle, allungando il collo e
socchiudendo gli occhi dietro le lenti doppie, da miope, che
pajono due fondi di bottiglia.

             Gli scrivani, ogni qual volta gli sentono
emettere questo sospiro: E va bene! scoppiano a ridere a coro.
Perché? Il professor Corvara Amidei non ci ha fatto mai caso;
ma ripete frequentissimamente (quando qualche cosa gli va
proprio male) quel suo: E va bene! E ormai tutti quegli
scrivani, fra loro, non lo chiamano altrimenti che il
professor Va bene.

             Quand’egli viene a saperlo, si stringe nelle
spalle, sorridente, allunga il collo, socchiude gli occhi, è
proprio lì lì per sospirar… Ah, ecco, dunque è vero, sì: ha
preso questo vezzo, senz’accorgersene, per la lunga abitudine
di rassegnarsi ai colpi del destino avverso. Ma, ormai, un
compenso a tutto ciò che ha sofferto, a tutto ciò che gli
toccherà forse a soffrire ancora, lo ha, e non gì’importa più
di nulla. Lo sbeffeggino pure tutti gli scrivani del mondo, lo
chiamino Va bene, Va male, Va zero, come che sia; egli ha ora
Satanina, e se n’infischia. A lei, dal Ministero, tien fisso
di continuo il pensiero e quasi la vede, là, nelle stanze
dell’umile casetta presa a pigione in Via San Niccolò da
Tolentino.

             Il 15 di agosto del 1893, Satanina dà felicemente
alla luce un maschietto, Dolfino. Fra l’esultanza quasi
delirante, un solo piccolo guajo: Satanina non si sente di
allattare da sé il figliuolo. E Dolfino è messo a balia,
lontano, in un paesello della Sabina. Pazienza! Vuol dire che
d’ora in poi il professor Corvara Amidei farà a meno del
sigaro, del caffè e di qualche altra coserella, per pagar le
spese del baliatico.

             Quando il saltimbanco, tra l’accorato stupore
della folla raccolta intorno, fa lavorare un suo pagliaccetto



gracile, pallido, come grida? «Ancora più difficile, signori!
Stiano a vedere: si passa a un esercizio ancora più
difficile!»

             Quanti esercizi, dalla nascita in poi, il destino
saltimbanco non aveva fatto eseguire a Cosmo Antonio Corvara
Amidei, suo pagliaccetto? Ma il più difficile, ancora non
gliel’aveva fatto eseguire. Aspettava il giorno 20 maggio
dell’anno 1894.

             Con un cartoccio di schiumette sotto il braccio
(quanto piacciono le schiumette a Satanina!) il professor
Corvara Amidei rincasa quel giorno, al solito, alle ore
diciotto e mezzo precise; sale la scala interminabile; trae il
chiavino; cerca e trova a tasto il buco della serratura; apre;
entra. Satanina non è in casa. E dov’è? Ella non suole mai
andar fuori a quell’ora. Qualcosa, certamente, dev’esserle
accaduta; perché, né la tavola nel salottino da pranzo è
apparecchiata, né in cucina c’è alcunché preparato per il
desinare: i fornelli, spenti; e tutto in ordine, come a
mezzogiorno ha dovuto lasciarlo la servetta che tengono a
mezzo servizio, per la spesa e la pulizia di casa. Ma che mai
può essere accaduto a Satanina? Forse qualche improvvisa
chiamata della balia di Dolfino? E sarebbe partita così, senza
neppure avvertirlo al Ministero? Ridiscende la scala quant’è
lunga, per domandare al portinajo qualche notizia; ne domanda
anche ai bottegaj lì presso, alla servetta del pigionale che
gli sta accanto: nessuno sa nulla. Su, in casa, non può
resistere a lungo al contrasto fra la confusione che ha
nell’animo e l’ordine e la quiete delle tre stanzette, le
quali pare stieno a aspettare, con tutti i mobili, che la
placida vita consueta seguiti a svolgersi fra loro. Esce.,
dapprima senza meta, in cerca; poi si reca al Telegrafo e
spedisce alla balia di Dolfino un telegramma d’urgenza, con
risposta pagata; seguita a gironzolare, di qua e di là, dove
lo portano i piedi, con la testa che gli gira come un molino;
e non s’accorge neppure che s’è fatto bujo. Quando gli pare



che il telegramma di risposta non possa ormai più tardare di
molto, rincasa con la speranza di trovar su Satanina; ma il
portinajo gliela leva subito; e allora egli si sente così
stanco, così stanco, da non saper come fare a risalire ancora
una volta tutta quella scala. Come Dio vuole, ci riesce; entra
al bujo, al bujo perviene nella camera da letto, al bujo
rimane a attendere, sprofondato in una poltrona.

             Gli pare a un certo punto che un ronzio strano si
sia messo a turbinargli dentro, nel capo, nel ventre, fin
nelle piante dei piedi e nei ginocchi, sommovendo,
sconvolgendo, attirando nella sua furia pensieri e sentimenti;
ma quando, di lì a poco, intronato, si reca alla finestra per
spiare se qualche fattorino del Telegrafo si faccia alla porta
di casa, s’accorge che quel ronzio turbinoso proviene – eh
maledetta! – da una lampada elettrica che s’è stizzita, giù,
in mezzo alla via.

             All’alba arriva finalmente la risposta della
balia – negativa. L’ultimo filo di speranza, così, è spezzato.

             Poche ore dopo, viene la servetta per far la
spesa giornaliera e rimettere in ordine la casa. E una
toscanina; tozza, ma svelta; muso duro e linguacciuta.

             –    Ben alzato!

             –    Non c’è… – le annunzia, con aria stralunata
e con faccia cadaverica, il padrone. – Da jeri.

             –    Via! O che mi dice?

             Il professor Corvara Amidei apre le braccia; poi
si cala pian piano a sedere su una seggiola e rimane lì, come
inebetito. Aggiunge:

             –    Tutta la notte.

             –    O dove mai la pol’essere andata?



             Il professor Corvara Amidei apre di nuovo le
braccia.

             – Che provi un po’, sor padrone, – gli suggerisce
allora quella, – che provi un po’ a cercarla giù, dove stanno
que’ certi… ’un so… son forastieri, che fan le pitture. So
d’uno che le faceva… ’un so, il ritratto.

             Il professor Corvara Amidei si scuote, la guarda
un po’:

             –    A lei? Il ritratto a lei? E quando?

             –    Credevo che lo sapesse. Ma sì! La sora
padrona ci andava ’gni mattina, ci andava. E poi, il
dopopranzo.

             Egli rimane a bocca aperta, poi comincia a
passarsi le mani nocchierute su le gambe, pian piano, zitto.

             – Vole, sor padrone, che vada giù io a sentire?
In due salti… ’onosco lui, il pittore francese.

             Egli par che non senta, e la servetta allora
scappa via. In capo a pochi minuti è su di nuovo, affocata,
ansimante. Appena può trar fiato:

             – Eh, mi pareva assai! – esclama. – Ito via,
anche lui. Da jeri. Sicché, via, ’oincide.

             Il professor Corvara Amidei seguita a star muto,
col volto immobile, da ebete, e a passarsi meccanicamente le
mani sulle gambe. La servetta sta un pezzo a mirarlo,
impietosita, poi esclama tra sé, alludendo alla padrona:

             «Imbecille, vah! Poteva starsene qua, col su’
sposo che la trattava ’osì perbenino, tranquillo là, poer’omo,
come una tartaruga». – Su via, sor padrone, si faccia animo,
su! ’un stia ’osì, si dia uno sfogo. ’Gnorantaccia, sa!
L’amore… Sa com’è? L’è come il latte messo al foco, che prima



si gonfia, poi alza il bollo e scappa via… Su, su, coraggio.
Si provi un po’ a votarsi il core, sor padrone… ’un stia ’osì!

             Ma il professor Corvara Amidei, a queste ingenue,
amorevoli esortazioni, tentenna appena il capo; non dice
nulla. Non piange, perché non gl’importa di far conoscere che
soffre; non vuole intenerire, né chieder conforto 0
commiserazione. E stupito, in fondo, di non provare tutto quel
cordoglio che forse qualche volta aveva pensato di dover
provare se Satanina o l’amore di lei, per un caso atroce
imprevedibile, gli fossero venuti a mancare. Ed ecco: nulla,
invece, nulla. S’aspettava forse che il mondo dovesse
crollare, o lui per lo meno restarne fulminato. Ed ecco,
invece, nulla, nulla. Egli, ora, può licenziare la serva,
pagarle il resto della mesata, rispondere anche alle altre
esortazioni ch’ella gli fa nell’andarsene, col suo solito:

             – E va bene… E va bene…

             Rimasto solo, però, rimessosi a sedere, s’accorge
tutt’a un tratto che non ha più voglia neppure d’alzare un
dito, e che il mondo, dunque, davvero è crollato per lui; ma,
così, quietamente, senza parere. Le sedie stanno lì, l’armadio
sta lì, il letto lì… ma per che farne più, ormai?

             Egli ora si stropiccia un po’ più forte le gambe
con ambo le mani, istintivamente, perché si sente preso dal
freddo, da un freddo curioso, alle ossa, invadente. Ma non si
muove. Ripete fra sé quelle poche notizie che gli ha dato la
servetta: «Il ritratto… Il pittore francese… Ci andava ogni
mattina…». E ora comincia a battere anche i denti, seguitando
a stropicciarsi più forte, senza saperlo, le gambe che gli
ballano. Quelle tre idee: del ritratto, del pittore francese e
di lei che ci andava ogni mattina, gli si fissano nel
cervello, come tre stellette di carta, di quelle che piglian
vento e girano. Gli s’annebbia la vista; trema tutto; perde i
sensi; casca dalla seggiola, e resta lì.



             Siamo nel marzo del 1904. Sono passati nove anni
e dieci mesi. Il professor Corvara Amidei non si ricorda più,
quasi, d’essere stato lì lì per morire all’ospedale, allora,
dopo quell’esercizio ancora più difficile. Il pensiero del
figlioletto lontano, là, in un paesello della Sabina, lo ha
salvato. Ora egli lo ha con sé, Dolfino. Ma il povero ragazzo,
che ha già dieci anni e par che li abbia proprio per forza,
tirati, tirati su dalle più minuziose cure del babbo, il
povero ragazzo corre ahimè il rischio d’aver la stessa fortuna
del padre: o forse no, si spera: perché, così gracile, così
miserino com’è, sembra accenni piuttosto di volersene andare
dello stesso male, di cui il babbo fu minacciato da ragazzo,
quand’era al seminario.

             Dolfino sapeva, fino all’età di otto anni, che la
mamma sua era morta nel darlo alla luce; ma, due anni fa, un
bel giorno, mentre il padre si trovava all’ufficio, aveva
veduto entrare in casa una certa signora vestita alla
bizzarra, incipriata, imbellettata, la quale, fra molte
lagrime, aveva avuto il piacere di assicurargli che non era
vero niente, perché la mamma sua, invece, eccola qua, viveva
ancora; era lei, proprio lei, che gli voleva bene, oh tanto! e
voleva star sempre sempre con lui e curarlo e carezzarlo
giorno e notte così, come faceva ora, così, il figlietto suo
bello, il righetto suo caro.

             Se non che, la balia che lo aveva allevato e che,
rimasta vedova e sola, era venuta a trovarlo per star con lui,
da governante ora e da serva, rientrando in casa con la spesa
giornaliera, s’era scagliata addosso a quella femmina, le
aveva strappato il ragazzo dalle braccia; e il povero Dolfino,
atterrito, aveva sentito ripetere dalla sua balia a colei che
si diceva sua madre turpi parole, per cui le due donne eran
venute alle mani, e n’era seguita una scena orribile, dopo la
quale egli aveva dovuto mettersi a letto, assalito da una
violentissima febbre.

             Cosmo Antonio Corvara Amidei s’era recato in



questura a denunziare quella trista donna, che – non contenta
di tutto il male fatto a lui – voleva farne dell’altro al
figliuolo innocente.

             Satanina, che fin dall’età di diciott’anni, alla
morte del padre, voleva andarsene – come si sa – alla ventura,
fuggita col pittore francese che le faceva il ritratto, era
stata quattr’anni a Parigi, poi a Nizza, poi a Torino, poi a
Milano, cadendo man mano sempre più nel fango. Pochi giorni
dopo il suo arrivo a Roma, era stata veduta dal marito, il
quale, nello scorgerla in quello stato, quantunque già se lo
fosse immaginato, s’era sentito mancare in mezzo alla via ed
era stato condotto in una farmacia, sorretto per le ascelle.

             Egli era già caduto in mano d’un certo prete
sardo, conosciuto a Sassari, per nome don Melchiorre Spanu, il
quale s’era fisso il chiodo di ricondurre all’ovile quella
pecorella da tant’anni smarrita. Gli dava a leggere, nelle
interminabili ore d’ufficio, libri e libri e libri d’argomento
religioso; gli dimostrava con le più lampanti prove che unica
e sola causa di tutte le sciagure sofferte era l’indegno modo
con cui egli in gioventù s’era regolato con la Santa Madre
Chiesa, e che non per nulla, certo, Dio pareva si volesse
raccogliere ora nella sede degli angeli e dei beati quel caro
ragazzo, quel buon Dolfino: insomma, era un sacro ammonimento,
questo, perché il professor Corvara Amidei, l’apostata,
rimasto solo, si fosse indotto a entrare in qualche convento:
per esempio, in quello della Trappa, alle Tre Fontane. Santo
luogo, santo luogo; quello che proprio ci voleva per far
penitenza.

             Sentendo questi discorsi, il professor Corvara
Amidei si stringeva nelle spalle, protendeva il collo,
socchiudeva gli occhi e ripeteva ancora una volta:

             – E va bene!

             Certi giorni, all’uscita dal Ministero, lo



attendevano don Melchiorre Spanu di qua, sui gradini di Santa
Maria della Minerva, la moglie di là, appoggiata maestosamente
alla ringhiera del Pantheon. I due si lanciavano da lontano
occhiatacce fulminanti: il prete, stropicciandosi le dita sul
mento e su le guance, dove le ispide punte della barba pareva
gli rinascessero ogni volta sotto il raschiamento del rasojo;
la donna, con un sogghignetto perfido su le labbra dipinte.

             Il professor Corvara Amidei, uscendo ogni sera su
la piazza, volgeva uno sguardo obliquo a quella ringhiera,
dove di solito si appostava la moglie; ma andava diviato al
prete, pur sapendo che quella in Via Pie di Marmo lo avrebbe
senza dubbio raggiunto per chiedergli un po’ di denaro,
ch’egli non sapeva negarle. Le aveva già negato più volte il
perdono, sdegnosamente. A ogni nuovo assalto, per prevenire le
rampogne del prete, si accostava a lui, sospirando, con la
solita mossa, e stropicciandosi per di più le mani:

             – E va bene! E va bene!

             Intanto, era prossima la primavera: stagione più
delle altre nociva ai malati di petto; e il medico aveva
consigliato al professor Corvara Amidei di condurre Dolfino al
mare, almeno per il primo mese, durante il quale l’aria di
Roma sarebbe stata per lui troppo sottile.

             Così, Cosmo Antonio Corvara Amidei domandò un
mese di licenza, e il dì 5 di marzo del 1904 si recò a Nettuno
per appigionarvi un quartierino alla vista del mare.

*******

             II. La pigna. La promessa di quel mese di
sollievo e di riposo non poteva essere migliore. Era piovuto
fino al giorno avanti: ora, con la freschezza del primo
limpido sole di marzo, pareva che la Primavera volesse dire:
«Son qua».

             E veramente, al professor Corvara Amidei,



affacciato al finestrino d’una vettura di terza classe, parve
d’intravederla, la Primavera, appena uscito dalla stazione:
alle porte di Roma, la Primavera, in un non so che di roseo
fuggevole e palpitante tra il tenero verde dei prati. Che era?
Forse un gruppo di peschi fioriti. Sì sì, eccone un altro,
difatti, e un altro, e un altro. La Primavera! Ah da quanto
tempo non l’aveva più veduta così, nel suo primo nascere, con
quel roseo riso dei peschi!

             Trasse un lungo sospiro, e si sentì da quell’aria
nuova inebriare, d’una ebrezza così limpida e pura, che lo
intenerì fino alle lagrime. Gli parve una grazia che la sorte
nemica gli volesse concedere quella vista deliziosa, da cui
gli veniva una letizia così arcana che ora, ecco, non sapeva
perché, pur lì presente, gli pareva dei lievi anni lontani
della sua fanciullezza, là nell’incanto del suo paese nativo.

             E dimenticò allora, per un momento, tutte le sue
sciagure, passate e presenti; il figliuolo tanto malato;
quella donnaccia che lo disonorava; quel prete che
l’opprimeva; la spesa superiore alle sue misere condizioni,
alla quale bisognava pur sottomettersi per la speranza, forse
vana ahimè, di recar bene a Dolfino; la noja cupa, amara; il
peso enorme di quella sua insopportabile esistenza. Di contro
a tutto il nero che aveva nell’anima, ecco il verde dei prati,
l’azzurro del cielo e quella soave freschezza dell’aria, alito
vivo della Primavera. E rimase, incantato, a mirare.

             Sì, poteva, poteva esser bella la vita; ma lì, in
mezzo a quel verde, all’aperto, dove la sorte crudele, certo,
non poteva esercitare, come in città, la sua feroce
persecuzione. Di questa persecuzione per le opprimenti vie
cittadine, egli aveva quasi un’immagine tangibile: se la
sentiva realmente dietro le spalle, come un’ombra orrenda, che
lo faceva andar curvo, guardingo, tutto ristretto in sé: sua
moglie.

             Ne scacciò subito l’immagine, che gli aveva



tutt’a un tratto offuscato la dolce visione, e si rimise a
mirare. Ecco là i Monti Albani che pareva respirassero nel
cielo, lievi, come se non fossero di dura pietra, Monte Cave,
con la vetta incoronata di aceri e di faggi, e il vecchio
convento e il bosco biancheggiante a mezza costa. Ecco, più
là, Frascati solatia. Al fragore del treno si levò uno stormo
di passeri, e un’allodola, in alto, librata sulle ali
brillanti, trillò. Il professor Corvara Amidei si ricordò
allora della prima proposizione della grammatica latina, che
da tanti anni non insegnava più: alauda est laeta. E tentennò
il capo. Ora, quasi quasi, gli parevano belli anche i suoi
primi anni d’insegnamento, quando però non s’era ancor messo a
far casa comune con quel…

             – E va bene! – sospirò, turbandosi di nuovo.

             Ma fu per poco. Passata la stazione di Carroceto,
cominciò a sentir prossimo il mare, e tutta l’anima gli
s’allargò, ilare e trepidante, nella viva aspettazione di
quella tremula azzurra immensità, che da un momento all’altro
gli si sarebbe spalancata davanti a gli occhi. Ah, il suo
mare! Da quanto tempo più non lo vedeva, e che desiderio
acuto, intenso, ardente, di rivederlo! Ma eccolo già! eccolo!
eccolo! E il professor Corvara Amidei sorse in piedi, tutto
tremante dall’emozione, si sporse dal finestrino, e bevve con
tanta ansia e tanta voluttà la brezza marina, che n’ebbe una
vertigine, e ricadde a sedere su la panca della vettura, con
le mani sul volto.

             Il treno si arrestò ad Anzio, per pochi minuti, e
il professor Corvara Amidei stette con tanto d’occhi a mirare
ciò che dalla stazione si scorgeva della bella cittadina, dove
non era mai stato. Scese, di lì a poco, alla stazione di
Nettuno, ancora stordito e inebriato da quel primo respiro
che, rivedendo il mare, aveva tratto proprio dal fondo dei
polmoni, come non gli era più avvenuto da tanto tempo.

             Gli scrivani del Ministero gli avevano dato



qualche ragguaglio del paese. Si recò nella piazza principale,
e domandò dove avrebbe potuto trovare un quartierino modesto,
di poca spesa, alla vista del mare. Gli fu indicato un
villinetto lì sotto la piazza, a destra, su la spiaggia. Era
veramente un po’ troppo caro per lui quel quartierino; ma,
pazienza! La finestra della cameretta posta sul davanti, verso
lo spiazzo, di fronte alla caserma dei soldati d’artiglieria
che venivano in distaccamento per le esercitazioni di tiro,
era appena all’altezza d’un mezzanino: quella della camera
prospiciente il mare, all’altezza d’un secondo piano. E il
mare, di qua, pareva proprio che volesse entrare in casa; non
si vedeva altro che mare. Il professor Corvara Amidei pagò la
caparra al proprietario, gli disse che sarebbe venuto a
prender alloggio la mattina dopo, e scese sulla spiaggia.

             Dirimpetto al villino, dal lato di ponente,
sorgeva e s’avanzava fin nel mare, maestoso, l’antico castello
sansovinesco, annerito dal tempo. Salì su la scogliera sotto
il castello, e lì rimase per più di un’ora stupefatto, a
contemplare. Vide in fondo al mare levarsi azzurrino, quasi
fragile, Monte Circello, come un’isola aerea, e più qua,
seguendo la riviera, il Castello di Stura; vide prossimo, a
destra, il porto d’Anzio, popolato di navi, nereggiante per il
traffico del carbone, e poi la sterminata distesa delle acque,
riscintillante al sole, così placida, che sulla spiaggia
s’arricciava appena, silenziosamente. Quando alla fine potè
scuotersi dal fascino di quello spettacolo, si recò a prendere
un boccone; poi, sapendo che prima delle cinque non avrebbe
trovato alcun treno per ritornare a Roma, pensò d’occupare le
tre ore che aveva innanzi a sé in una visita al magnifico
parco dei Borghese, a mezza via tra Anzio e Nettuno.

             Non ricordava d’aver mai passato un giorno più
delizioso di quello in vita sua; si sentiva beato entro quel
precoce, voluttuoso tepor primaverile, col mare di qua, sotto
lo scoscendimento dell’altipiano, e il verde dei campi e dei
boschi dall’altra parte. Il cancello del parco era aperto; e



il professor Corvara Amidei s’avviava, ammirato, per uno dei
viali in pendio, quando si sentì chiamare da una nanerottola
che gli correva dietro come una papera:

             – Ehi! ehi! Si paga… si paga il biglietto!

             Cinque soldi. Li pagò, quantunque si fosse
proposto di limitarsi nelle spese. E riprese a vagare per quei
viali profondi, deserti, ombrosi, come in un sogno. In un
sogno parevano veramente assorti quegli alberi maestosi, nel
silenzio che il canto degli uccelli non rompeva, ma rendeva
anzi più misterioso. Gli avevano detto che in quel parco quasi
abbandonato c’erano molti usignuoli. Gli parve, ascoltando, di
sentirne cantare uno, in fondo, e s’internò da quella parte.
Si trovò, dopo un lungo tratto, in una meravigliosa pineta. I
fusti altissimi, diritti, davan l’immagine di colonne d’un
tempio gigantesco; le fitte corone, lassù, eran confuse ed
escludevano del tutto lo sguardo dalla vista del cielo. Pareva
che la pineta avesse una sua propria aria, cuprea, insaporata
di quella frescura d’ombra speciale delle chiese.

             Il professor Corvara Amidei non seppe andar più
oltre. Si tolse, quasi istintivamente, il cappello, e sedette
per terra; poi si sdrajò.

             Da molti e molti anni, fra una grave sciagura e
l’altra, i diuturni dolori gli avevano quasi vestito la mente
d’una scorza di stupidità; le cure affannose, minute, gli
avevano impedito di levar lo spirito a quelle considerazioni
che in gioventù lo avevano travagliato fino a fargli perdere
per un momento la ragione e poi la fede. Ora, in quel giorno
di tregua, essendo finalmente riuscito a intravedere come si
potesse davvero sentir la gioja di vivere, ebbe la cattiva
ispirazione di provarsi di nuovo a penetrare nel folto di
quelle antiche considerazioni. E si domandò perché mai egli,
che non aveva mai fatto per volontà male ad alcuno, doveva
esser così bersagliato dalla sorte; egli, che anzi s’era
inteso di far sempre il bene; bene lasciando l’abito



ecclesiastico, quando la sua logica non s’era più accordata
con quella dei dottori della chiesa, la quale avrebbe dovuto
esser legge per lui; bene, sposando per dare il pane a
un’orfana, la quale per forza aveva voluto accettarlo a questo
patto, mentr’egli onestamente e con tutto il cuore avrebbe
voluto offrirglielo altrimenti. E ora, dopo l’infame
tradimento e la fuga di quella donna indegna che gli aveva
spezzata l’esistenza, ora quasi certamente gli toccava a
soffrire anche la pena di vedersi morire a poco a poco il
figliuolo, l’unico bene, per quanto amaro, che gli fosse
rimasto. Ma perché? Dio, no: Dio non poteva voler questo. Se
Dio esisteva, doveva coi buoni esser buono. Egli lo avrebbe
offeso, credendo in lui. E chi dunque, chi dunque aveva il
governo del mondo, di questa sciaguratissima vita degli
uomini?

             Una pigna. Come? Sì: una grossa pigna,
staccandosi in quel momento dai rami lassù, piombò, a guisa di
fulminea risposta, sul capo del professor Corvara Amidei.

             Rimase il pover uomo a giacere, quietamente,
privo di sensi, quasi fulminato. Quando potè riaversi, si
trovò in una pozza di sangue. E ne perdeva ancora, da una
bella ferita, che dal sommo del capo gli andava giù giù dietro
l’orecchio. Ancor tutto intronato, riuscì a levarsi in piedi e
a grande stento si trascinò fino al cancello della villa. La
nanerottola di guardia, nel rivederlo in quello stato, col
volto tutto imbrattato di sangue, strillò, inorridita:

             – Gesù! Che ha fatto?

             Egli levò un braccio tremolante e contrasse il
volto in una smorfia, tra di spasimo e di riso:

             – La… la pigna, – balbettò, – la pigna che
governa il mondo… già!

             «È matto!», pensò quella e, spaventata,
s’affrettò a chiamare il boaro della latteria annessa alla



villa, perché con l’ajuto d’uno dei ferrovieri che stavano lì
presso al cancello a riattare la linea, quel disgraziato fosse
condotto al vicino Sanatorio Orsenigo dei Fate Bene Fratelli.

             Qua il professor Corvara Amidei fu prima raso,
poi medicato con sette bei punti di cucitura, e infine
fasciato. Aveva fretta; temeva di perdere il treno. Il medico,
sentendo ch’egli doveva mettersi in viaggio, volle abbondare
in cautela, e gli combinò allora con le bende una specie di
turbante, il quale gl’impedì d’assettarsi il cappello sul
capo. Quando fu pronto, Cosmo Antonio Corvara Amidei si
strinse nelle spalle, si provò pian piano a protendere il
collo e, socchiudendo gli occhi, sospirò ancora una volta:

             – E va bene!

*******

             III. Il vento. «Tu, cara Primavera, non vedo
perché debba proprio quest’anno venire innanzi al dì che gli
uomini ne’ loro calendarii t’assegnano per il ritorno.
L’inverno è stato piuttosto mite, e vorrebbe, prima di
spirare, fare almeno un po’ di guasto: è nel suo diritto;
vorrebbe che tu, per esempio, gli lasciassi il tempo di
scaricarsi di qualche temporaletto che l’addoglia; ma se
questo non ti garba perché temi che ti sporcheresti i rosei
piedini, trovando troppo imbrattate le campagne e le vie della
città per il tuo ingresso trionfale; egli ti fa sapere che è
ancor tutto gonfio di vento, povero vecchio, e ti prega che
sii contenta di fargli, se non altro, buttar fuori questo, che
ti snebbierebbe anche l’aria ben bene e ti spazzerebbe le
terre dalle sudicerie che v’ha fatto. Renderesti un gran
piacere a lui e uno grandissimo a me, che proteggo tanto, se
tu sapessi, un brav’uomo, fin da quand’egli è nato. Figurati,
per dirtene una, che jeri, mentre egli si beava di te, steso a
pancia all’aria nella pineta d’un bel parco, mi son divertita
a fargli cadere in testa una pigna bella grossa e dura, che
avrebbe potuto anche accopparlo, eh altro! ma io non ho



voluto. Sai bene che porto nello stemma uri gatto che scherza
col topolino e non l’uccide.»

             Come letta in altro tempo in un libro antico,
perché la crudeltà ne apparisse più raffinata, se la ripeteva
tra sé e sé, da quindici giorni, Cosmo Antonio Corvara Amidei,
quella bellissima preghiera che certamente la sua buona sorte
aveva dovuto rivolgere alla Primavera, e che questa – manco a
dirlo – aveva subito accolto. Era ancora col turbante in capo,
e se ne stava alla sponda del lettuccio di Dolfino, il quale,
da che era sceso alla stazione di Nettuno, gli si consumava
nel lento cociore della febbre, anche di giorno. Prima,
almeno, a Roma l’aveva soltanto di notte, la febbre.

             E vento, e vento, e vento! Da quindici giorni non
cessava un minuto, né dì né notte. Fischiava, mugolava,
ruggiva in tutti i toni, ed era in certe scosse lunghe e
tremende di tanta veemenza che pareva volesse schiantar le
case e portarsele via. Pareva perché poi, in realtà, si
portava via soltanto qualche tegola, abbatteva qualche albero
o qualche palo telegrafico e infrangeva qualche vetro. Si
divertiva poi a rendere furioso il mare, perché si ripigliasse
la spiaggia, e venisse a rompersi fragoroso e spaventevole
contro le mura delle case.

             Al professor Corvara Amidei sembrava di trovarsi
su una nave assaltata e sbattuta dalla tempesta. Il povero
Dolfino n’era atterrito, e lui non trovava più modo a
confortarlo con qualche parolina, perché quel mugolo del
vento, più che il fragore del mare, gli toglieva, non che la
voce, ma finanche il respiro, gli torceva dentro le viscere,
gli dava un’angoscia rabbiosa, e muta, che trovava solo, di
tanto in tanto, un po’ di sfogo involontario nella gola della
povera balia, la quale, per compir l’opera, s’era ammalata
d’angina e doveva starsene a letto, anche lei.

             – Piano, per carità, signorino mio! – pregava
quella, appena se lo vedeva davanti, come una fantasima, con



la boccetta dell’acido fenico in una mano e il pennello
nell’altra. – Piano, per carità!

             Si metteva a sedere sul letto e spalancava la
bocca, che pareva un forno arroventato.

             Il professor Corvara Amidei non voleva far forte;
ma, ogni volta, come se la veemenza del vento che s’abbatteva
ai vetri gli spingesse il braccio, lasciava andare certe
spennellature, che a quella poveretta per miracolo non
schizzavan gli occhi dal capo.

             – Sputate! Sputate!

             E se ne tornava accanto a Dolfino, con una
fissità truce negli occhi, mentre la boccetta dell’acido
fenico gli tremava in mano. Acido fenico… veleno… ma troppo
poco, troppo poco e diluito… non sarebbe certamente bastato… E
poi, del resto, come lasciar Dolfino in quelle condizioni? No,
via! La tentazione però era forte. Quel vento lo faceva
impazzire.

             – Villeggiatura!… – borbottava tra sé.

             Già metà del mese era passata. La spesa in più
del fitto, la mancanza dei comodi di casa, l’aggravamento del
male di Dolfino, la malattia della serva: ci aveva guadagnato
questo. E poi, ancora un po’ di pazienza: bisognava che si
facesse tutto da sé: lui accendersi il fuoco, lui andar per la
spesa, lui apparecchiar da mangiare… E non poter condurre,
neanche per un minuto, il ragazzo sulla spiaggia; vedersi lì,
in quelle tre stanzette, imprigionato, assediato dal mare e
dal vento.

             Troppo, eh?

             –    Tiri tiri tiri  – piano piano, alla porta.

             –    Chi è?



             Ma lei, Satanina, si sa! venuta in groppa a quel
vento; Satanina, la buona mammina, che vuole a tutti i costi
rivedere il figliuolo malato.

             Entra, si precipita, cade in ginocchio ai piedi
del professore, il quale indietreggia sbalordito; gli
s’aggrappa alla giacca, gridando, scarmigliata:

             – Cosmo! Cosmo, per carità! Lasciami veder
Dolfino mio! Perdonami! Salvami! Abbi compassione di me!

             E scoppia, così gridando, in un pianto dirotto,
in un pianto vero, di lagrime vere, senza fine, e in
singhiozzi anche, in singhiozzi non meno veri, che la scuotono
tutta; e non si leva da terra, e si nasconde la faccia con le
mani, seguitando a implorare:

             – Bacerò, bacerò la terra, dove tu metti i piedi,
Cosmo, se tu mi perdoni, se tu mi salvi! Non ne posso più!
Voglio esser tutta del mio Dolfino, ora! Lasciamelo assistere,
curare, per carità!

             Cosmo Antonio Corvara Amidei casca a sedere su
una seggiola, si nasconde il volto con le mani anche lui,
benché in quella cameretta, veramente, per l’ombra della sera
sopravvenuta, non ci si veda quasi più. Suona la campana
dell’Avemaria.

             – Ave Maria…  – dice forte, apposta, la balia dal
letto, cominciando la preghiera, per sottrarre il padrone alla
tentazione.

             E Dolfino chiama dall’altra camera in fondo,
sbigottito:

             – Papà… papà…

             Allora Satanina, come sospinta da una susta,
scatta in piedi e corre dal figliuolo.



             Il professor Corvara Amidei rimane inchiodato su
la sedia. Gli giungono dalla camera di Dolfino le tenere
espressioni d’affetto che colei rivolge al figliuolo, il suono
dei baci che gli dà. Gli sembra che d’improvviso un gran
silenzio si sia fatto intorno, un silenzio misterioso, di
fuori, come di tutto il mondo. Si toglie le mani dal volto e
resta attonito, ad ascoltare. Un vetro si scuote, appena
appena, alla finestra. Ah, il vento – ecco – il vento è
cessato. E come mai? Si reca dietro la vetrata a guardare la
via illuminata di là dal prossimo giardino annesso alla casa
degli ufficiali. Sì, il vento è cessato, tutt’a un tratto. Si
odono le voci degli ufficiali che escono allegri dalla mensa.
Ma Dolfino è ancora al bujo, in camera, con colei; e il
professor Corvara va per accendere la candela.

             – Lascia, faccio io! – gli dice subito Satanina.
– Il lume dov’è? di là? E scappa a prenderlo, premurosa.

             –    Papà, – dice allora Dolfino, piano piano, –
papà, io non la voglio… Fa troppo odore…

             –    Zitto, figliuolo mio, zitto…

             –    Papà, dove ti corichi tu? Per lei non c’è
letto… Tu devi coricarti qui, papà, senti? accanto a me…

             –    Sì, bello mio, sì… Sta’ zitto, sta’ zitto…

             Silenzio. E perché non torna Satanina? Non trova
forse il lume? Che fa? Il professor Corvara Amidei tende
l’orecchio; poi avverte un fresco insolito alle gambe, come se
colei di là avesse aperto la finestra. Possibile?

             Si leva dalla sponda del letto e va, al bujo, in
punta di piedi, a origliare, fino all’uscio della camera che
ha la finestra bassa sullo spiazzo, davanti la caserma.
Satanina sta affacciata a quella finestra e parla sottovoce
con qualcuno giù. Come! Con chi? Ah, spudorata! Ancora? Cosmo
Antonio Corvara Amidei si stringe in sé, felinamente, le si



accosta, senza fare il minimo rumore, e – quando le sente dire
all’ufficiale che sta lì sotto: «No. Gigino, stasera no: non è
possibile. Domani… domani, immancabilmente…» – si china,
l’abbranca per i piedi, e giù! la rovescia dalla finestra,
gridando:

             – Signor tenente, se la pigli!

             Al doppio urlo che gli risponde di sotto,
dell’ufficiale e della precipitata, egli si ritrae,
raccapricciato, in preda a un tremor convulso di tutto il
corpo: si prova a richiuder le imposte, ma non può, poiché
dallo spiazzo nuove grida si levano, di soldati, di ufficiali,
d’altra gente accorsa. Traballando, col passo legato, si
trascina fino alla camera del figlio, ribellandosi ferocemente
alla balia che, saltata dal letto in camicia, a quegli urli,
vorrebbe trattenerlo per sapere che ha fatto, che è stato.

             – Nulla… nulla… – risponde lui, fremebondo,
abbracciando il figliuolo sul letto. – Nulla… non ti
spaventare… Una tegola… una tegola sul capo a un tenente.

             Bussano furiosamente alla porta. La balia scappa
a infilarsi una sottana, corre ad aprire: un fiume di gente,
soldati e ufficiali allagano vociando la casa ancora al bujo,
dietro a due carabinieri e al delegato.

             – Abbiano pazienza, accendo il lume… – balbetta
la balia, spaventata. Cosmo Antonio Corvara Amidei si tiene
stretto con tutte e due le braccia Dolfino, che s’è
inginocchiato sul letto.

             – Via! Venite con me! – gli grida il delegato.

             Egli si volta a guardarlo. Sotto il turbante
delle fasce, quella faccia da morto con gli occhiali incute
sgomento e orrore alla folla che ha invaso la camera.

             – Dove? – domanda.



             –    Con me! Senza storie! – gli risponde,
brusco, il delegato, prendendolo per una spalla.

             –    Va bene. Ma questo figlio? – domanda lui, di
nuovo. – E malato. A chi lo lascio? Sappia, signor delegato…

             –    Via! via! via! – lo interrompe questi, con
violenza. – vostro figlio sarà condotto al Sanatorio. Voi
venite con me!

             Il professor Corvara Amidei rimette a giacere
Dolfino che trema tutto dallo spavento; lo esorta pian piano a
far buon animo: che non è nulla, che presto ritornerà a lui; e
se lo bacia quasi a ogni parola, rattenendo le lagrime. Uno
dei carabinieri, spazientito, lo agguanta per un braccio.

             –    Anche le manette? – domanda il professor
Corvara Amidei. Ammanettato, si china su Dolfino, di nuovo, e
gli dice:

             –    Figlio mio, questi occhiali…

             –    Che vuoi? – gli chiede il ragazzo, tremando,
atterrito.

             –    Strappameli dal naso, bello mio… Così…
Bravo! Ora non ti vedo più…

             Si volge verso la folla, ammiccando e scoprendo,
nella contrazione del volto, i denti gialli; si stringe nelle
spalle, protende il collo, ma l’angoscia gli serra troppo la
gola, e non può ripetere anche questa volta:

             – E va bene!
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