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 I. Pazzie per forza     

            Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le
pazzie che cominciai a fare per scoprire tutti quegli altri
Moscarda che vivevano nei miei più vicini conoscenti, e
distruggerli a uno a uno.

            Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato
finora a costruire di me stesso un Moscarda che consistesse a’
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miei occhi e per mio conto in un modo d’essere che mi paresse
da distinguere come a me proprio e particolare, s’intende che
non mi era possibile agire con una qualche logica coerenza.
Dovevo a volta a volta dimostrarmi il contrario di quel che
ero o supponevo d’essere in questo e in quello dei miei
conoscenti, dopo essermi sforzato di comprendere la realtà che
m’avevano data: meschina, per forza, labile, volubile e quasi
inconsistente.

            Però ecco: un certo aspetto, un certo senso, un
certo valore dovevo pur averlo per gli altri, oltre che per le
mie fattezze fuori della veduta mia e della mia estimativa,
anche per tante cose a cui finora non avevo mai pensato.

            Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione
fu tutt’uno.

 II. Scoperte 

            Il nome, sia: brutto fino alla crudeltà. Moscarda.
La mosca, e il dispetto del suo aspro fastidio ronzante.

            Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né
uno stato civile: aveva tutto un suo mondo dentro; e io non
bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo
affatto, tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno. Ebbene,
ma per gli altri io non ero quel mondo che portavo dentro di
me senza nome, tutto intero, indiviso e pur vario. Ero invece,
fuori, nel loro mondo, uno – staccato – che si chiamava
Moscarda, un piccolo e determinato aspetto di realtà non mia,
incluso fuori di me nella realtà degli altri e chiamato
Moscarda.

            Parlavo con un amico: niente di strano: mi
rispondeva; lo vedevo gestire; aveva la sua solita voce,
riconoscevo i suoi soliti gesti; e anch’egli, standomi a
sentire se gli parlavo, riconosceva la mia voce e i miei
gesti. Nulla di strano, si, ma finché io non pensavo che il
tono che aveva per me la voce del mio amico non era affatto lo



stesso di quella ch’egli si conosceva, perché forse il tono
della sua voce egli non se lo conosceva nemmeno, essendo
quella, per lui, la sua voce; e che il suo aspetto era quale
io lo vedevo, cioè quello che gli davo io, guardandolo da
fuori, mentre lui, parlando, non aveva davanti alla mente,
certo, nessuna immagine di se stesso, neppur quella che si
dava e si riconosceva guardandosi allo specchio.

            Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo
stesso della mia voce? del mio aspetto? Io non ero più un
indistinto io che parlava e guardava gli altri, ma uno che gli
altri invece guardavano, fuori di loro, e che aveva un tono di
voce e un aspetto ch’io non mi conoscevo. Ero per il mio amico
quello che egli era per me: un corpo impenetrabile che gli
stava davanti e ch’egli si rappresentava con lineamenti a lui
ben noti, i quali per me non significavano nulla; tanto vero
che non ci pensavo nemmeno, parlando, né potevo vedermeli né
saper come fossero; mentre per lui erano tutto, in quanto gli
rappresentavano me quale ero per lui, uno tra tanti: Moscarda.
Possibile? E Moscarda era tutto ciò che esso diceva e faceva
in quel mondo a me ignoto; Moscarda era anche la mia ombra;
Moscarda se lo vedevano mangiare; Moscarda, se lo vedevano
fumare; Moscarda, se andava a spasso; Moscarda, se si soffiava
il naso.

            Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto,
cioè in quello che essi mi davano, in ogni mia parola che
sonava per loro con una voce ch’io non potevo sapere, in ogni
mio atto interpretato da ciascuno a suo modo, sempre c’erano
per gli altri impliciti il mio nome e il mio corpo.

            Se non che, ormai, per quanto potesse parermi
stupido e odioso essere bollato così per sempre e non potermi
dare un altro nome, tanti altri a piacere, che s’accordassero
a volta a volta col vario atteggiarsi de’ miei sentimenti e
delle mie azioni; pure ormai, ripeto, abituato com’ero a
portar quello fin dalla nascita, potevo non farne gran caso, e
pensare che io infine non ero quel nome; che quel nome era per



gli altri un modo di chiamarmi, non bello ma che avrebbe
potuto tuttavia essere anche più brutto. Non c’era forse un
Sardo a Richieri che si chiamava Porcu? Sì.

            – Signor Porcu…

            E non rispondeva mica con un grugnito.

            – Eccomi, a servirla…

            Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che
uno quasi si vergognava di doverlo chiamare così.

            Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le
fattezze, benché pure – ora che davanti allo specchio mi s’era
duramente chiarita la necessità di non poter dare a me stesso
un’immagine di me diversa da quella con cui mi rappresentavo –
anche queste fattezze sentivo estranee alla mia volontà e
contrarie dispettosamente a qualunque desiderio potesse
nascermi d’averne altre, che non fossero queste, cioè questi
capelli così, di questo colore, questi occhi così, verdastri,
e questo naso e questa bocca; lasciamo, dico, anche le
fattezze, perché alla fin fine dovevo riconoscere che
avrebbero potuto essere anche mostruose e avrei dovuto
tenermele e rassegnarmi a esse, volendo vivere; non erano, e
dunque via, dopo tutto, potevo anche accontentarmene.

            Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non
dipendevano da me? le condizioni che mi determinavano, fuori
di me, fuori d’ogni mia volontà? le condizioni della mia
nascita, della mia famiglia? Non me l’ero mai poste davanti,
io, per valutarle come potevano valutarle gli altri, ciascuno
a suo modo, s’intende, con una sua particolar bilancia, a peso
d’invidia, a peso d’odio o di sdegno o che so io.

            M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo,
così, e basta. Nella vita. Come se in tutto mi fossi fatto da
me. Ma come quel corpo non me l’ero fatto io, come non me
l’ero dato io quel nome, e nella vita ero stato messo da altri



senza mia volontà; così, senza mia volontà, tant’altre cose
m’erano venute sopra dentro intorno, da altri; tant’altre cose
m’erano state fatte, date da altri, a cui effettivamente io
non avevo mai pensato, mai dato immagine, l’immagine strana,
nemica, con cui mi s’avventavano adesso.

            La storia della mia famiglia! La storia della mia
famiglia nel mio paese: non ci pensavo; ma era in me, questa
storia, per gli altri; io ero uno, l’ultimo di questa
famiglia; e ne avevo in me, nel corpo, lo stampo e chi sa in
quante abitudini d’atti e di pensieri, a cui non avevo mai
riflettuto, ma che gli altri riconoscevano chiaramente in me,
nel mio modo di camminare, di ridere, di salutare. Mi credevo
un uomo nella vita, un uomo qualunque, che vivesse così alla
giornata una scioperata vita in fondo, benché piena di curiosi
pensieri vagabondi; e no, e no: potevo essere per me uno
qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante
sommarie determinazioni, ch’io non m’ero date né fatte e a cui
non avevo mai badato; e quel mio poter credermi un uomo
qualunque, voglio dire quel mio stesso ozio, che credevo
proprio mio, non era neanche mio per gli altri: m’era stato
dato da mio padre, dipendeva dalla ricchezza di mio padre; ed
era un ozio feroce, perché mio padre…

            Ah, che scoperta! Mio padre… La vita di mio padre…

 III. Le radici 

            M’appare. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi
vitrei occhi azzurrini il solito sorriso gli brillava per me,
d’una strana tenerezza, ch’era un po’ compatimento, un po’
derisione anche, ma affettuosa, come se in fondo gli piacesse
ch’io fossi tale da meritarmela, quella sua derisione,
considerandomi quasi un lusso di bontà che impunemente egli si
potesse permettere.

            Se non che, questo sorriso, nella barba folta,
così rossa e così fortemente radicata che gli scoloriva le



gote, questo sorriso sotto i grossi baffi un po’ ingialliti
nel mezzo, era a tradimento, ora, una specie di ghigno muto e
frigido, lì nascosto; a cui non avevo mai badato. E quella
tenerezza per me, affiorando e brillando negli occhi da quel
ghigno nascosto, m’appariva ora orribilmente maliziosa: tante
cose mi svelava a un tratto che mi fendevano di brividi la
schiena. Ed ecco, lo sguardo di quegli occhi vitrei mi teneva,
mi teneva affascinato per impedirmi di pensare a queste cose,
di cui pure era fatta la sua tenerezza per me, ma che pure
erano orribili.

            «Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco… sì, un
povero ingenuo sventato, che te ne vai appresso ai tuoi
pensieri, senza mai fermarne uno per fermarti; e mai un
proposito non ti sorge, che tu non ti ci metta a girare
attorno, e tanto te lo guardi che infine ti ci addormenti, e
il giorno appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti e non
sai più come ti sia potuto sorgere se jeri c’era quest’aria e
questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler bene così. Le
mani? che mi guardi? ah, questi peli rossi qua, anche sul
dorso delle dita? gli anelli… troppi? e questa grossa spilla
alla cravatta, e anche la catena dell’orologio… Troppo oro?
che mi guardi?»

            Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con
sforzo da quegli occhi, da tutto quell’oro e affiggersi in
certe venicciuole azzurrognole che gli trasparivano
serpeggianti sù sù per la pallida fronte con pena, sul lucido
cranio contornato dai capelli rossi, rossi come i miei – cioè,
i miei come i suoi – e che miei dunque, se così chiaramente
m’erano venuti da lui? E quel lucido cranio a poco a poco,
ecco, mi svaniva davanti come ingojato nel vano dell’aria.

            Mio padre!

            Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di
tutte le cose insensate e informi, che stanno nell’inerzia
mute e impenetrabili allo spirito.



            Fu un attimo, ma l’eternità. Vi sentii dentro
tutto lo sgomento delle necessità cieche, delle cose che non
si possono mutare: la prigione del tempo; il nascere ora, e
non prima e non poi; il nome e il corpo che ci è dato; la
catena delle cause; il seme gettato da quell’uomo: mio padre
senza volerlo; il mio venire al mondo, da quel seme;
involontario frutto di quell’uomo; legato a quel ramo;
espresso da quelle radici.

 IV. Il seme 

            Vidi allora per la prima volta mio padre come non
lo avevo mai veduto: fuori, nella sua vita; ma non com’era per
sé, come in sé si sentiva, ch’io non potevo saperlo; ma come
estraneo a me del tutto, nella realtà che, tal quale egli ora
m’appariva, potevo supporre gli dessero gli altri.

            A tutti i figli sarà forse avvenuto. Notare come
alcunché d’osceno che ci mortifica, laddove è il padre per noi
che si rispetta. Notare, dico, che gli altri non dànno e non
possono dare a questo padre quella stessa realtà che noi gli
diamo. Scoprire com’egli vive ed è uomo fuori di noi, per sé,
nelle sue relazioni con gli altri, se questi altri, parlando
con lui o spingendolo a parlare, a ridere, a guardare, per un
momento si dimentichino che noi siamo presenti, e così ci
lascino intravedere l’uomo eh’essi conoscono in lui, l’uomo
ch’egli è per loro. Un altro. E come? Non si può sapere.
Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la mano o con gli
occhi, che ci siamo noi. E quel piccolo cenno furtivo, ecco,
ci ha scavato in un attimo un abisso dentro. Quello che ci
stava tanto vicino, eccolo balzato lontano e intravisto là
come un estraneo. E sentiamo la nostra vita come lacerata
tutta, meno che in un punto per cui resta attaccata ancora a
quell’uomo. E questo punto è vergognoso. La nostra nascita
staccata, recisa da lui, come un caso comune, forse previsto,
ma involontario nella vita di quell’estraneo, prova d’un
gesto, frutto d’un atto, alcunché insomma che ora, sì, ci fa
vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se non



propriamente odio, un certo acuto dispetto notiamo anche negli
occhi di nostro padre, che in quell’attimo si sono scontrati
nei nostri. Siamo per lui, lì ritti in piedi, e con due vigili
occhi ostili, ciò che egli dallo sfogo d’un suo momentaneo
bisogno o piacere, non si aspettava: quel seme gettato ch’egli
non sapeva, ritto ora in piedi e con due occhi fuoruscenti di
lumaca che guardano a tentoni e giudicano e gl’impediscono
d’essere ancora in tutto a piacer suo, libero, un altro anche
rispetto a noi.

 V. Traduzione d’un titolo 

            Non l’avevo mai finora staccato così da me mio
padre. Sempre l’avevo pensato, ricordato come padre, qual era
per me; ben poco veramente, ché morta giovanissima mia madre,
fui messo in un collegio lontano da Richieri, e poi in un
altro, e poi in un terzo ove rimasi fino ai diciott’anni, e
andai poi all’università e vi passai per sei anni da un ordine
di studii all’altro, senza cavare un pratico profitto da
nessuno; ragion per cui alla fine fui richiamato a Richieri e
subito, non so se in premio o per castigo, ammogliato. Due
anni dopo mio padre morì senza lasciarmi di sé, del suo
affetto altro ricordo più vivo che quel sorriso di tenerezza,
ch’era – com’ho detto – un po’ compatimento, un po’ derisione.

            Ma ciò ch’era stato per sé? Moriva ora, mio padre,
del tutto. Ciò ch’era stato per gli altri… È così poco per me!
E gli veniva anche dagli altri, certo, dalla realtà che gli
altri gli davano e ch’egli sospettava, quel sorriso per me…
Ora l’intendevo e ne intendevo il perché, orribilmente.

            – Che cos’è tuo padre? – mi avevano tante volte
domandato in collegio i miei compagni.

            E io:

            – Banchiere.

            Perché mio padre, per me, era banchiere.



            Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe
nella vostra famiglia questo titolo per accordarlo con l’amore
che voi avete per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli tanto
tanto buono per voi, oh, io lo so, non c’è bisogno che me lo
diciate; me lo immagino perfettamente l’amore d’un tal padre
per il suo figliuolo, la tremante delicatezza delle sue grosse
mani nell’abbottonargli la carnicina bianca attorno al collo.
E poi, feroci domani, all’alba, quelle sue mani, sul palco.
Perché anche un banchiere, me lo immagino perfettamente, passa
dal dieci al venti e dal venti al quaranta per cento, man mano
che cresce in paese con la disistima altrui la fama della sua
usura, la quale peserà domani come un’onta sul suo figliuolo
che ora non sa e si svaga dietro a strani pensieri, povero
lusso di bontà, che davvero se lo meritava, ve lo dico io,
quel sorriso di tenerezza, mezzo compatimento e mezzo
derisione.

 VI. Il buon figliuolo feroce 

            Con gli occhi pieni dell’orrore di questa
scoperta, ma velato l’orrore da un avvilimento, da una
tristezza che pur mi atteggiavano le labbra a un sorriso vano,
nel sospetto che nessuno potesse crederli e ammetterli in me
davvero, io allora mi presentai davanti a Dida mia moglie.

            Se ne stava – ricordo – in una stanza luminosa,
vestita di bianco e tutta avvolta entro un fulgore di sole, a
disporre nel grande armadio laccato bianco e dorato a tre luci
i suoi nuovi abiti primaverili.

            Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta, per
trovarmi in gola una voce che non paresse troppo strana, le
domandai:

            – Tu lo sai, eh Dida, qual’è la mia professione?

            Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un
abito di velo color isabella, si voltò a guardarmi dapprima,
come se non mi riconoscesse. Stordita, ripetè:



            – La tua professione?

            E dovetti riassaporar l’agro di quell’onta per
riprendere, quasi da un dilaceramento del mio spirito, la
domanda che ne pendeva. Ma questa volta mi si sfece in bocca:

            – Già – dissi – che cosa faccio io?

            Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi
scoppiò in una gran risata:

            – Ma che dici, Gengè?

            Si fracassò d’un tratto allo scoppio di quella
risata il mio orrore, l’incubo di quelle necessità cieche in
cui il mio spirito, nella profondità delle sue indagini, s’era
urtato poc’anzi, rabbrividendo.

            Ah, ecco – un usurajo, per gli altri; uno stupido
qua, per Dida mia moglie. Gengè io ero; uno qua, nell’animo e
davanti agli occhi di mia moglie; e chi sa quant’altri Gengè,
fuori, nell’animo o solamente negli occhi della gente di
Richieri. Non si trattava del mio spirito, che si sentiva
dentro di me libero e immune, nella sua intimità originaria,
di tutte quelle considerazioni delle cose che m’erano venute,
che mi erano state fatte e date dagli altri, e principalmente
di questa del denaro e della professione di mio padre.

            No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non
riconoscer mia questa realtà spregevole che mi davano gli
altri, ahimè dovevo pur riconoscere che se anche me ne fossi
data una, io, per me, questa non sarebbe stata più vera, come
realtà, di quella che mi davano gli altri, di quella in cui
gli altri mi facevano consistere con quel corpo che ora,
davanti a mia moglie, non poteva neanch’esso parermi mio,
giacché se l’era appropriato quel Gengè suo, che or ora aveva
detto una nuova sciocchezza per cui tanto ella aveva riso.
Voler sapere la sua professione! E che non si sapeva?



            – Lusso di bontà… – feci, quasi tra me, staccando
la voce da un silenzio che mi parve fuori della vita, perché,
ombra davanti a mia moglie, non sapevo più donde io – io come
io – le parlassi.

            – Che dici? – ripetè lei, dalla solidità certa
della sua vita, con quell’abito color isabella sul braccio.

            E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese
per le braccia e mi soffiò sugli occhi, come a cancellarvi uno
sguardo che non era più di Gengè, di quel Gengè il quale ella
sapeva che al pari di lei doveva fingere di non conoscere come
in paese si traducesse il nome della professione di mio padre.

            Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah! Mio padre
almeno lavorava… Ma io! Che facevo io? Il buon figliuolo
feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose aliene (bizzarre
anche): della scoperta del naso che mi pendeva verso destra:
oppure dell’altra faccia della luna; mentre la così detta
banca di mio padre, per opera dei due fidati amici Firbo e
Quantorzo, seguitava a lavorare, prosperava. C’erano anche
socii minori, nella banca, e anche i due fidati amici vi erano
– come si dice – cointeressati, e tutto andava a gonfie vele
senza ch’io me n’impicciassi punto, voluto bene da tutti quei
consocii, da Quantorzo, come un figliuolo, da Firbo come un
fratello; i quali tutti sapevano che con me era inutile parlar
d’affari e che bastava di tanto in tanto chiamarmi a firmare;
firmavo e quest’era tutto. Non tutto, perché anche di tanto in
tanto qualcuno veniva a pregarmi d’accompagnarlo a Firbo o a
Quantorzo con un bigliettino di raccomandazione; già! e io
allora gli scoprivo sul mento una fossetta che glielo divideva
in due parti non perfettamente uguali, una più rilevata di
qua, una più scempia di là.

            Come non m’avevano finora accoppato? Eh, non
m’accoppavano, signori, perché, com’io non m’ero finora
staccato da me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle
condizioni in cui ero stato messo, senza considerare quali



fossero, perché in esse ero nato e cresciuto e m’erano perciò
naturali; così anche per gli altri era naturale ch’io fossi
così; mi conoscevano così; non potevano pensarmi altrimenti, e
tutti potevano ormai guardarmi quasi senz’odio e anche
sorridere a questo buon figliuolo feroce.

            Tutti?

            Mi sentii a un tratto confitti nell’anima due paja
d’occhi come quattro pugnali avvelenati: gli occhi di Marco di
Dio e di sua moglie Diamante, che incontravo ogni giorno sulla
mia strada, rincasando.

 VII. Parentesi necessaria, una per tutti 

            Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la
ventura d’essere (se ben ricordo) le prime mie vittime. Voglio
dire, le prime designate all’esperimento della distruzione
d’un Moscarda.

            Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do
qui aspetto e voce ad altri fuori di me? Che ne so io? Come
posso parlarne? Li vedo da fuori, e naturalmente quali sono
per me, cioè in una forma nella quale certo essi non si
riconoscerebbero. E non faccio dunque agli altri lo stesso
torto di cui tanto mi lamento io?

            Sì, certo; ma con la piccola differenza delle
fissazioni, di cui ho già parlato in principio; di quel certo
modo in cui ciascuno si vuole, costruendosi così o così,
secondo come si vede e sinceramente crede di essere, non solo
per sé, ma anche per gli altri. Presunzione, comunque, di cui
bisogna pagar la pena.

            Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed
esclamate:

            – E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i dati di
fatto?



            – Sì, che ci sono.

            Nascere è un fatto. Nascere in un tempo anziché in
un altro, ve l’ho già detto; e da questo o da quel padre, e in
questa o quella condizione; nascere maschio o femmina; in
Lapponia o nel centro dell’Africa; e bello o brutto; con la
gobba o senza gobba: fatti. E anche se perdete un occhio, è un
fatto; e potete anche perderli tutti e due, e se siete pittore
è il peggior fatto che vi possa capitare.

            Tempo, spazio: necessità. Sorte, fortuna, casi:
trappole tutte della vita. Volete essere? C’è questo. In
astratto non si è. Bisogna che s’intrappoli l’essere in una
forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o là, così o
così. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua
forma, la pena d’esser così e di non poter più essere
altrimenti. Quello sbiobbo là, pare una burla, uno scherzo
compatibile sì e no per un minuto solo e poi basta; poi
dritto, sù, svelto, agile, alto…, ma che! sempre così, per
tutta la vita che è una sola; e bisogna che si rassegni a
passarla tutta tutta così.

            E come le forme, gli atti.

            Quando un atto è compiuto, è quello; non si cangia
più. Quando uno, comunque, abbia agito, anche senza che poi si
senta e si ritrovi negli atti compiuti, ciò che ha fatto,
resta: come una prigione per lui. Se avete preso moglie,o
anche materialmente, se avete rubato e siete stato scoperto;
se avete ucciso, come spire e tentacoli vi avviluppano le
conseguenze delle vostre azioni; e vi grava sopra, attorno,
come un’aria densa, irrespirabile, la responsabilità che per
quelle azioni e le conseguenze di esse, non volute o non
previste, vi siete assunta. E come potete più liberarvi?

            Già. Ma che intendete dire con questo? Che gli
atti come le forme determinano la realtà mia o la vostra? E
come? perché? Che siano una prigione, nessuno può negare. Ma



se volete affermar questo soltanto, state in guardia che non
affermate nulla contro di me, perché io dico appunto e
sostengo anzi questo, che sono una prigione e la più ingiusta
che si possa immaginare.

            Mi pareva, santo Dio, d’avervelo dimostrato!
Conosco Tizio. Secondo la conoscenza che ne ho, gli do una
realtà: per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e certo
quello che conoscete voi non è quello stesso che conosco io,
perché ciascuno di noi lo conosce a suo modo e gli dà a suo
modo una realtà. Ora anche per se stesso Tizio ha tante realtà
per quanti di noi conosce, perché in un modo si conosce con me
e in un altro con voi e con un terzo, con un quarto e via
dicendo. Il che vuol dire che Tizio è realmente uno con me,
uno con voi, un altro con un terzo, un altro con un quarto e
via dicendo, pur avendo l’illusione anche lui, anzi lui
specialmente, d’esser uno per tutti. Il guajo è questo;o lo
scherzo, se vi piace meglio chiamarlo così. Compiamo un atto.
Crediamo in buona fede d’esser tutti in quell’atto. Ci
accorgiamo purtroppo che non è così, e che l’atto è invece
sempre e solamente dell’uno dei tanti che siamo o che possiamo
essere, quando, per un caso sciaguratissimo, all’improvviso vi
restiamo come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio
dire, di non essere tutti in quell’atto, e che dunque
un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo,
tenerci agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per un’intera
esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quell’atto
solo.

            – Ma io sono anche questo, e quest’altro, e poi
quest’altro! – ci mettiamo a gridare.

            Tanti, eh già; tanti ch’erano fuori dell’atto di
quell’uno, e che non avevano nulla o ben poco da vedere con
esso. Non solo; ma quell’uno stesso, cioè quella realtà che in
un momento ci siamo data e che in quel momento ha compiuto
l’atto, spesso poco dopo è sparito del tutto; tanto vero che
il ricordo dell’atto resta in noi, se pure resta, come un



sogno angoscioso, inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti
quegli altri che noi siamo o possiamo essere, sorgono a uno a
uno in noi a domandarci come abbiamo potuto far questo; e non
ce lo sappiamo più spiegare.

            Realtà passate.

            Se i fatti non sono tanto gravi, queste realtà
passate le chiamiamo disinganni. Sì, va bene; perché veramente
ogni realtà è un inganno. Proprio quell’inganno per cui ora
dico a voi che n’avete un altro davanti.

            – Voi sbagliate!

            Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo
ben addentro allo scherzo, che è più profondo e radicale, cari
miei. E consiste in questo: che l’essere agisce
necessariamente per forme, che sono le apparenze ch’esso si
crea, e a cui noi diamo valore di realtà. Un valore che
cangia, naturalmente, secondo l’essere in quella forma e in
quell’atto ci appare.

            E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno
sbagliato; che una’ data forma, un dato atto non è questo e
non è così. Ma inevitabilmente, poco dopo, se ci spostiamo
d’un punto, ci accorgiamo che abbiamo sbagliato anche noi, e
che non è questo e non è così; sicché alla fine siamo
costretti a riconoscere che non sarà mai né questo né così in
nessun modo stabile e sicuro; ma ora in un modo ora in un
altro, che tutti a un certo punto ci parranno sbagliati, o
tutti veri, che è lo stesso; perché una realtà non ci fu data
e non c’è, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo essere: e non
sarà mai unà per tutti, una per sempre, ma di continuo e
infinitamente mutabile. La facoltà d’illuderci che la realtà
d’oggi sia la sola vera, se da un canto ci sostiene,
dall’altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la
realtà d’oggi è destinata a scoprircisi illusione domani. E la
vita non conclude. Non può concludere. Se domani conclude, è



finita.

 VIII. Caliamo un poco

            Vi pare che l’abbia presa troppo alta? E caliamo
un poco. La palla è elastica; ma per rimbalzare bisogna che
tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla mano.

            Di quali fatti volete parlare? Del fatto ch’io
sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale, nella nobile
città di Richieri, nella casa in via tale, numero tale, dal
signor Tal dei Tali e dalla signora Tal dei Tali; battezzato
nella chiesa madre di giorni sei; mandato a scuola d’anni sei;
ammogliato d’anni ventitré; alto di statura un metro e
sessantotto; rosso di pelo, ecc. ecc.?

            Sono i miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E
vorreste desumerne la mia realtà? Ma questi stessi dati che
per sé non dicono nulla, credete che importino una valutazione
uguale per tutti? E quand’anche mi rappresentassero intero e
preciso, dove mi rappresenterebbero? in quale realtà?

            Nella vostra, che non è quella d’un altro; e poi
d’un altro; e poi d’un altro. C’è forse una realtà sola, una
per tutti? Ma se abbiamo visto che non ce n’è una neanche per
ciascuno di noi, poiché in noi stessi la nostra cangia di
continuo! E allora?

            Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con
me.

            Questa è la casa in cui sono nato, anno tale, mese
tale, giorno tale. Ebbene, dal fatto che topograficamente e
per l’altezza e la lunghezza e il numero delle finestre poste
qua sul davanti questa casa è la stessa per tutti; dal fatto
che io per tutti voi cinque vi sono nato, anno tale, mese
tale, giorno tale, rosso di pelo e alto ora un metro e
sessantotto, segue forse che voi tutti e cinque diate la
stessa realtà a questa casa e a me? A voi che abitate una



catapecchia, questa casa sembra un bel palazzo; a voi che
avete un certo gusto artistico, sembra una volgarissima casa;
voi che passate malvolentieri per la via dov’essa sorge perché
vi ricorda un triste episodio della vostra vita, la guardate
in cagnesco; voi, invece, con occhio affettuoso perché – lo so
– qua dirimpetto abitava la vostra povera mamma che fu buona
amica della mia.

            E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand’anche per
tutt’e cinque vojaltri in questa casa, che è una e cinque,
fosse nato l’anno tale, il mese tale, il giorno tale un
imbecille, credete che sia lo stesso imbecille per tutti? Sarò
per l’uno imbecille perché lascio Quantorzo direttore della
banca e Firbo consulente legale, cioè proprio per la ragione
per cui mi stima avvedutissimo l’altro, che crede invece di
veder lampante la mia imbecillità nel fatto che conduco a
spasso ogni giorno la cagnolina di mia moglie, e così via.

            Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque
imbecilli che vi stanno davanti, come li vedete da fuori, in
me che sono uno e cinque come la casa, tutti con questo nome
di Moscarda, niente per sé, neanche uno, se serve a disegnar
cinque differenti imbecilli che, sì, tutt’e cinque si
volteranno se chiamate: – Moscarda! – ma ciascuno con
quell’aspetto che voi gli date; cinque aspetti; se rido,
cinque sorrisi, e via dicendo.

            E non sarà per voi, ogni atto ch’io compia, l’atto
d’uno di questi cinque? E potrà essere lo stesso, quest’atto,
se i cinque sono differenti? Ciascuno di voi lo interpreterà,
gli darà senso e valore a seconda della realtà che m’ha data.

            Uno dirà:

            – Moscarda ha fatto questo.

            L’altro dirà:

            – Ma che questo! Ha fatto ben altro!



            E il terzo:

            – Per me ha fatto benissimo. Doveva fare così!

            Il quarto:

            – Ma che così e così! Ha fatto malissimo. Doveva
fare invece…

            E il quinto:

            – Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!

            E sarete capaci d’azzuffarvi per ciò che Moscarda
ha fatto o non ha fatto, per ciò che doveva o non doveva fare,
senza voler capire che il Moscarda dell’uno non è il Moscarda
dell’altro; credendo di parlare d’un Moscarda solo, che è
proprio uno, sì, quello che vi sta davanti così e così, come
voi lo vedete, come voi lo toccate; mentre parlate di cinque
Moscarda; perché anche gli altri quattro ne hanno uno davanti,
uno per ciascuno, che è quello solo, così e così, come
ciascuno lo vede e lo tocca. Cinque; e sei, se il povero
Moscarda si vede e si tocca uno anche per sé; uno e nessuno,
ahimè, come egli si vede e si tocca, se gli altri cinque lo
vedono e lo toccano altrimenti.

 IX. Chiudiamo la parentesi 

            Tuttavia mi sforzerò di darvi, non dubitate,
quella realtà che voi credete d’avere; cioè a dire, di volervi
in me come voi vi volete. Non è possibile, ormai lo sappiamo
bene, giacché, per quanti sforzi io faccia di rappresentarvi a
modo vostro, sarà sempre «un modo vostro» soltanto per me, non
«un modo vostro» per voi e per gli altri.

            Ma scusate: se per voi io non ho altra realtà
fuori di quella che voi mi date, e sono pronto a riconoscere e
ad ammettere eh’essa non è meno vera di quella che potrei
darmi io; che essa anzi per voi è la sola vera (e Dio sa che
cos’è codesta realtà che voi mi date!); vorreste lamentarvi



adesso di quella che vi darò io, con tutta la buona volontà di
rappresentarvi quanto più mi sarà possibile a modo vostro?

            Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho
affermato già che non siete neppure quell’uno che vi
rappresentate a voi stesso, ma tanti a un tempo, secondo tutte
le vostre possibilità d’essere, e i casi, le relazioni e le
circostanze. E dunque, che torto vi fo io? Me lo fate voi il
torto, credendo ch’io non abbia o non possa avere altra realtà
fuori di codesta che mi date voi; la quale è vostra soltanto,
credete: una vostra idea, quella che vi siete fatta di me, una
possibilità d’essere come voi la sentite, come a voi pare,
come la riconoscete in voi possibile; giacché di ciò che possa
essere io per me, non solo non potete saper nulla voi, ma
nulla neppure io stesso.

 X. Due visite 

            E sono contento che or ora, mentre stavate a
leggere questo mio libretto col sorriso un po’ canzonatorio
che fin da principio ha accompagnato la vostra lettura, due
visite, una dentro l’altra, siano venute improvvisamente a
dimostrarvi quant’era sciocco quel vostro sorriso.

            Siete ancora sconcertato – vi vedo – irritato,
mortificato della pessima figura che avete fatto col vostro
vecchio amico, mandato via poco dopo sopravvenuto il nuovo,
con una scusa meschina, perché non resistevate più a vedervelo
davanti, a sentirlo parlare e ridere in presenza di
quell’altro. Ma come? mandarlo via così, se poco prima che
quest’altro arrivasse, vi compiacevate tanto a parlare e
ridere con lui?

            Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul
serio d’aver mandato via lui?

            Rifletteteci un poco.

            Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva



nessuna ragione d’esser mandato via, sopravvenendo il nuovo. I
due, tra loro, non si conoscevano affatto; li avete presentati
voi l’uno all’altro; e potevano insieme trattenersi una
mezz’oretta nel vostro salotto a chiacchierare del più e del
meno. Nessun imbarazzo né per l’uno né per l’altro.

            L’imbarazzo l’avete provato voi, e tanto più vivo
e intollerabile, quanto più, anzi, vedevate quei due a poco a
poco acconciarsi tra loro a fare accordo insieme. L’avete
subito rotto, quell’accordo. Perché? Ma perché voi (non volete
ancora capirlo?) voi, all’improvviso, cioè all’arrivo del
vostro nuovo amico, vi siete scoperto due, uno così dall’altro
diverso, che per forza a un certo punto, non resistendo più,
avete dovuto mandarne via uno. Non il vostro vecchio amico,
no; avete mandato via voi stesso, quell’uno che siete per il
vostro vecchio amico, perché lo avete sentito tutt’ altro da
quello che siete, o volete essere, per il nuovo.

            Incompatibili non erano tra loro quei due,
estranei l’uno all’altro, garbatissimi entrambi e fatti
fors’anche per intendersi a maraviglia; ma i due voi che
all’improvviso avete scoperto in voi stesso. Non avete potuto
tollerare che le cose dell’uno fossero mescolate con quelle
dell’altro, non avendo esse propriamente nulla di comune tra
loro. Nulla, nulla, giacché voi per il vostro vecchio amico
avete una realtà e un’altra per il nuovo, così diverse in
tutto da avvertire voi stesso che, rivolgendovi all’uno,
l’altro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito; non vi avrebbe
più riconosciuto; avrebbe esclamato tra sé:

            «Ma come? è questo? è così?».

            E nell’imbarazzo insostenibile di trovarvi, così,
due, contemporaneamente, avete cercato una scusa meschina per
liberarvi, non d’uno di loro, ma d’uno dei due che quei due vi
costringevano a essere a un tempo.

            Sù sù, tornate a leggere questo mio libretto,



senza più sorridere come avete fatto finora.

            Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto
recarvi l’esperienza or ora fatta, quest’è niente, mio caro,
perché voi non siete due soltanto, ma chi sa quanti, senza
saperlo, e credendovi sempre uno.

            Andiamo avanti.
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