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I. Complicazione

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a mano
ad andar subito in casa di Anna Rosa, l’amichetta di mia
moglie che ho nominato una o due volte in principio, cosi di
passata.
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M’'aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di mezzo per
tentare la riconciliazione tra me e Dida; ma questo qualcuno
nelle mie supposizioni doveva venire da parte di mio suocero e
degli altri socii della banca, non direttamente da parte di
mia moglie; gia che 1'unico ostacolo da rimuovere era la mia
intenzione di liquidare la banca. Tra me e mia moglie non era
avvenuto quasi nulla. Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa
d’'esser pentito sinceramente dello sgarbo fatto a Dida
scrollandola e buttandola a sedere sulla poltrona del salotto,
e la riconciliazione sarebbe avvenuta senz’altro.

Che Anna Rosa si fosse preso l’'incarico di farmi recedere da
quella intenzione, ponendolo come patto per il ritorno di mia
moglie in casa, non mi parve in alcun modo ammissibile.

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato parecchi
matrimonii cosi detti vantaggiosi per disprezzo del danaro,
attirandosi la riprovazione della gente assennata e anche di
Dida che certo, sposando me (voglio dire il figlio d’un
usurajo), aveva dovuto lasciare intendere alle sue amiche che
lo faceva perché alla fin fine era un matrimonio
«vantaggioso».

Per questo «vantaggio» da salvare Anna Rosa non poteva esser
dunque 1’avvocato piu adatto.

Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida avesse
ricorso a lei per ajuto, cioeé per farmi sapere che il padre,
d’accordo con gli altri socii, la tratteneva in casa e le
impediva di ritornare a me se io non recedevo dall’intenzione
di liquidare la banca. Ma conoscendo bene mia moglie, non mi
parve ammissibile neppur questo.

Andai pertanto a quell’invito con una grande curiosita. Non
riuscivo a indovinarne la ragione.

II. Primo avvertimento



Conoscevo poco Anna Rosa. L’'avevo veduta parecchie volte in
casa mia, ma essendomi sempre tenuto lontano, piu per istinto
che di proposito, dalle amiche di mia moglie, avevo scambiato
con lei pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per caso
sorpresi sulle sue labbra mentre mi guardava di sfuggita, mi
erano sembrati cosi chiaramente rivolti a quella sciocca
immagine di me che il Genge di mia moglie Dida le aveva dovuto
far nascere nella mente, che nessun desiderio m’era mai sorto
d’'intrattenermi a parlare con lei.

Non ero mai stato a casa sua.

Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia 1in
guella casa che pare schiacciata dalle mura altissime della
Badia Grande: mura d’antico castello; dalle finestre con le
grate inginocchiate da cui sul tramonto s’affacciano ancora le
poche vecchie suore che vi sono rimaste. Una di quelle suore,
la meno vecchia, era zia anch’essa di Anna Rosa, sorella del
padre; ed era, dicono, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare
ammattire una donna, chiudendola in un monastero. Da mia
moglie, che fu per tre anni educanda nel convento di San
Vincenzo, so che tutte le suore, cosl le vecchie come le
giovani, erano, chi per un verso e chi per un altro, mezze
matte.

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m’aveva
recato il bigliettino, parlandomi misteriosamente dalla spia
della porta senza aprirla, mi disse che 1la padroncina era su
alla Badia, dalla zia monaca, e che andassi pure a trovarla
la, chiedendo alla suora portinaja d’essere introdotto nel
parlatorietto di Suor Celestina.

Tutto questo mistero mi stupli. E sul principio, anziché
accrescere la mia curiosita, mi trattenne d’andare. Per quanto
mi fosse possibile in quello stupore, avvertii il bisogno di
riflettere prima sulla stranezza di quel convegno lassu alla
Badia in un parlatorietto di suora.



Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e
quell’invito mi parve rotto, e subito rimasi apprensionito
come per un’'imprevista complicazione che avrebbe recato chi sa
quali conseguenze alla mia vita.

Come tutti sanno a Richieri, poco manco non mi recasse la
morte. Ma qui mi piace ripetere cio che gia dissi davanti ai
giudici, perché per sempre sia cancellato dall’animo di tutti
il sospetto che allora la mia deposizione fosse fatta per
salvare e mandare assolta d’ogni colpa Anna Rosa. Nessuna
colpa da parte sua. Fui io, o piuttosto cio che finora e stato
materia di queste mie tormentose considerazioni, se
l'improvvisa e inopinata avventura a cui quasi senza volerlo
mi lasciai andare per un ultimo disperatissimo esperimento,
rischio d’avere una tal fine.

III. La rivoltella tra 1 fiori

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri
durante 1l giorno appestate dal lezzo della spazzatura
marcita, andai su alla Badia.

Quando si sia fatta 1l’abitudine di vivere in un certo modo,
andare in qualche luogo insolito e nel silenzio avvertire come
un sospetto che ci sia qualcosa di misterioso a noi, da cui,
pur 11 presente, il nostro spirito €& condannato a restar
lontano, e un'angoscia indefinita, perché si pensa che, se
potessimo entrarci, forse la nostra vita si aprirebbe in chi
sa quali sensazioni nuove, tanto da parerci di vivere in un
altro mondo.

Quella Badia, gia castello feudale dei Chiaramonte, con quel
portone basso tutto tarlato, e la vasta corte con la cisterna
in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e rintronante, che
aveva 1l rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridojo
con tanti usci da una parte e dall’altra e i mattoni rosi del
pavimento avvallato che lustravano alla luce del finestrone in



fondo aperto al silenzio del cielo, tante vicende di casi e
aspetti di vita aveva accolto in sé e veduto passare, che ora,
nella lenta agonia di quelle poche suore che vi vagavano
dentro sperdute, pareva non sapesse piu nulla di sé. Tutto la
dentro pareva ormai smemorato, nella lunghissima attesa della
morte di quelle ultime suore, a una a una; perduta da gran
tempo la ragione per cui, castello baronale, era stato
dapprima costruito, divenuto poi per tanti secoli badia.

La suora portinaja apri uno di quegli usci nel corridojo e
m’introdusse nel parlatorietto. Una campanella malinconica gia
era stata sonata da basso, forse per chiamare Suor Celestina.

Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non poteil
discernervi altro che la grata in fondo, appena intravista
alla poca luce entrata dall’uscio nell’aprirlo. Rimasi 1in
piedi, in attesa; e chi sa quanto ci sarei rimasto se alla
fine una fievole voce dalla grata non m’avesse invitato ad
accomodarmi, ché presto Anna Rosa sarebbe venuta su dall’orto.

Non mi provero a esprimere 1’impressione che mi fece quella
voce inattesa nel bujo, di la dalla grata. Mi folgoro in quel
bujo il sole che doveva esserci in quell’orto della badia, che
non sapevo dove fosse, ma che certo doveva essere verdissimo;
e d’'improvviso mi s’illumino in mezzo a quel verde la figura
d’Anna Rosa come non l’avevo mai veduta, tutta un fremito di
grazia e di malizia. Fu un baleno. Ritorno il bujo. O
piuttosto, non il bujo, perché ora potevo discernere la grata,
e davanti a quella grata un tavolino e due seggiole. In quella
grata, il silenzio. Vi cercai la voce che mi aveva parlato,
fievole ma fresca, quasi giovanile. Non c’'era piu nessuno.
Eppure doveva essere stata la voce d’una vecchia.

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in quel
bujo, il verde dell’orto: mi prese come una vertigine.

Poco dopo, Anna Rosa apri di furia 1’uscio e mi chiamo fuori
del parlatorietto nel corridojo. Era tutta accesa in volto,



col capelli in disordine, gli occhi sfavillanti, la camicetta
bianca di lana a maglia sbottonata sul petto come per caldo, e
aveva tra le braccia tanti fiori e un tralcio d’edera che le
passava sopra una spalla e le tentennava lungo, dietro. Corse,
invitandomi a seguirla, in fondo al corridojo, sali sullo
scalino sotto al finestrone, ma nel salire, forse per riparare
con una mano una parte dei fiori che stava per sfuggirle, si
lascio invece cadere dall’altra la borsetta, e subito il
fragore d’una detonazione seguito da un altissimo grido fece
rintronare tutto il corridojo.

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi s’abbatteva
addosso. Nello sbalordimento, prima che riuscissi a rendermi
conto di cio che era avvenuto, mi vidi attorno sette vecchie
suore pigolanti spaventate, le quali, pur essendo accorse per
quello sparo nel corridojo e pur vedendomi tra le braccia Anna
Rosa ferita, erano tuttavia in preda a un’altra costernazione
ch’io in prima non potei intendere, tanto mi pareva
impossibile che non si dovesse aver quella per cui a gran voce
io0 chiedevo loro un letto, dove adagiare la ferita; mi

rispondevano — Monsignore —; che stava per arrivare
Monsignore. A sua volta, Anna Rosa mi gridava tra le braccia:
— La rivoltella! la rivoltella! — cioe che rivoleva da me la

rivoltella ch'era dentro la borsetta, perché era un ricordo
del padre.

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una rivoltella
la quale, esplodendo, l’aveva ferita a un piede, m’era apparso
subito evidente; ma non cosi la ragione per cui la portava con
sé, e proprio quella mattina che mi aveva dato convegno alla
Badia. Mi parve stranissimo; ma non mi passO neppur
lontanamente per il capo in quel momento che 1’avesse portata
per me.

Piu che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava ajuto per
soccorrere la ferita, me la tolsi di peso sulle braccia e la
portai fuori della Badia, giu per la straducola, a casa.



Mi tocco, poco dopo, risalire alla Badilia per riprendere dal
corridojo sotto al finestrone quella rivoltella, che doveva
poi servire per me.

IV. La spiegazione

La notizia di quello strano accidente alla Badia Grande e di
me che ne uscivo a precipizio reggendo sulle braccia Anna Rosa
ferita, si propago per Richieri in un baleno, dando subito
pretesto a malignazioni che per la loro assurdita mi parvero
in prima perfino ridicole. Tanto ero lontano dal supporre che
potessero non solo parer verosimili, ma addirittura essere
tenute per vere; e non gia da coloro a cui tornava conto
metterle in giro e fomentarle, ma finanche da colei che
reggevo ferita sulle braccia.

Proprio cosi.

Perché Genge, signori miei, quello stupidissimo Genge di mia
moglie Dida, covavi, senza ch’io ne sapessi nulla, una
bruciante simpatia per Anna Rosa. Se l’era messo in testa
Dida; Dida che se n’era accorta. Non ne aveva detto mai nulla
a Genge; ma lo aveva confidato, sorridendone, alla sua
amichetta, per farle piacere e fors’anche per spiegarle che
c’era il suo motivo, se Genge la schivava, quand’ella veniva
in visita; la paura d’innamorarsene.

Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta simpatia
di Genge per Anna Rosa. Potrei al piu sostenere che non era
vera per me; ma non sarebbe giusto neppure questo, perché
effettivamente non m’ero mai curato di sapere se sentissi
antipatia o simpatia per quell’amichetta di mia moglie.

Mi pare d’'aver dimostrato a sufficienza che la realta di Genge
non apparteneva a me, ma a mia moglie Dida che gliel’aveva
data.



Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al suo
Gengeé, importa poco eh’essa non fosse vera per me: era tanto
vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui mi tenevo
lontano da Anna Rosa; e tanto vera anche per Anna, che le
occhiate che qualche volta io le avevo rivolte di sfuggita
erano state anzi interpretate da lei come qualche cosa di piu,
per cui io non ero quel carino sciocchino Genge che mia moglie
Dida si figurava, ma un infelicissimo Signor Genge che doveva
soffrire chi sa che strazii in corpo a essere stimato e amato
cosi dalla propria moglie.

Perché, se ci pensate bene, questo e il meno che possa seguire
dalle tante realta insospettate che gli altri ci danno.
Superficialmente, noi sogliamo chiamarle false supposizioni,
erronei giudizii, gratuite attribuzioni. Ma tutto ci0o che di
noi si puo immaginare e realmente possibile, ancorché non sia
vero per noi. Che per noi non sia vero, gli altri se ne
ridono. E vero per loro. Tanto vero, che pud anche capitare
che gli altri, se non vi tenete forte alla realta che per
vostro conto vi siete data, possono indurvi a riconoscere che
piu vera della vostra stessa realta e quella che vi danno
loro. Nessuno piu di me ha potuto farne esperienza.

Io mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla,
innamoratissimo di Anna Rosa, e per questa ragione impigliato
nell’accidente di quello sparo nella Badia come non mi sarei
mai e poi mai immaginato.

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa sulle
braccia e adagiata sul suo letto, corso per un medico, per
un'infermiera, e prestato le prime cure del caso, sentii
subito anch’io piu che possibile, vero, cio che ella aveva
immaginato di me in seguito alle confidenze di Dida; la mia
simpatia per lei. E potei avere dalla sua bocca, stando a
sedere a pie del letto nell’intimita color di rosa della sua
cameretta offesa dal cattivo odore dei medicinali, tutte le
spiegazioni. E, prima, quella della rivoltella nella borsetta,
causa dell’accidente.



Come rise di cuore immaginando che qualcuno potesse supporre
ch’ella 1’avesse portata per me nel darmi convegno alla Badia!

La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivoltella,
dacché 1’aveva trovata nel taschino d’un panciotto del padre,
morto improvvisamente da sei anni. Piccolissima, con
l’impugnatura di madreperla e tutta lucida e viva, le era
parsa un gingillo, tanto piu carino in quanto nel suo grazioso
congegno racchiudeva il potere di dare la morte. E piu d’una
volta, mi confido, in qualche non raro momento che il mondo
tutt’intorno, per certi strani sgomenti dell’anima, le si
faceva come attonito e vano, aveva avuto la tentazione di
farne la prova, giocando con essa, provando nelle dita sul
liscio lucido dell’acciajo e della madreperla la delizia del
tatto. Ora, che essa, invece che alla tempia o nel cuore per
volonta di lei, avesse potuto per caso morderla a un piede, e
anche col rischio — come si temeva — di farla restar zoppa, le
cagionava uno stranissimo dispiacere. Credeva d’essersela
appropriata tanto, che non dovesse avere piu per sé quel
potere. La vedeva cattiva, adesso. La traeva dal cassetto del
comodino accanto al letto, la mirava e le diceva:

— Cattiva!

Ma quel convegno su alla Badia, nel parlatorietto della zia
monaca, perché? E quelle sette suore che, invece di darsi
pensiero di lei ferita, mi parlavano, quasi oppresse, della
visita di non so qual Monsignore?

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero.

Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna, vescovo di
Richieri, sarebbe andato a far visita alle vecchie suore della
Badia Grande, come soleva ogni mese. Per quelle vecchie suore
quella visita era come un’anticipazione della beatitudine
celeste: rischiare d’averla guastata da quell’accidente era
stato percio per loro la costernazione piu grave. Mi aveva
fatto venire su alla Badia perché voleva ch’io parlassi



subito, quella mattina stessa, col vescovo.
— Io, col vescovo? E perché?
Per ovviare a tempo cio che si stava tramando contro di me:

Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come alterato di
mente. Dida le aveva annunziato che gia erano state raccolte e
ordinate tutte le prove, da Firbo, da Quantorzo, da suo padre
e da leli stessa, per dimostrare la mia lampante alterazione
mentale. Tanti erano pronti a farne testimonianza; finanche
guel Turolla che avevo difeso contro Firbo e tutti i commessi
della banca; finanche Marco di Dio a cui avevo fatto donazione
d’una casa.

— Ma la perdera, — non potei tenermi dal fare osservare ad
Anna Rosa. — Se sono dichiarato alterato di mente, 1l'atto
della donazione diventera nullo!

Anna Rosa scoppi0 a ridermi in faccia per la mia ingenuita. A
Marco di Dio dovevano aver promesso che, se testimoniava come
volevano loro, non avrebbe perduto la casa. E del resto,
poteva, anche secondo coscienza, testimoniarlo.

Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n’accorse e si
mise a gridare:

— Ma si, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie!

Se non che, lei ne godeva, le approvava, e pilu che piu se con
esse volevo arrivare veramente a quella piu grande di tutte:
cioe di buttare all’aria 1la banca e d’allontanare da me una
donna che m’era stata sempre nemica.

— Dida?
— Non crede?
— Nemica, sl1, adesso.

— No, sempre! sempre!



E m"informo che da tempo cercava di fare intendere a mia
moglie ch’io non ero quello sciocco che lei s’'immaginava, in
lunghe discussioni che le erano costate una fatica infinita
per frenare il dispetto che le cagionava l’ostinazione di
quella donna a voler vedere in tanti miei atti o parole una
sciocchezza che non c’era o un male che soltanto un animo
deliberatamente nemico vi poteva vedere.

Strabiliai. D'un tratto, per quelle confidenze d’Anna Rosa,
vidi una Dida cosl diversa dalla mia e pur cosl ugualmente
vera, che provai — in quel punto, piu che mai — tutto 1’orrore
della mia scoperta. Una Dida che parlava di me come
assolutamente non mi sarei mai immaginato ch’ella ne potesse
parlare, nemica anche della mia carne. Tutti i ricordi della
nostra intimita comune, separati e traditi cosi indegnamente
che, per riconoscerli, dovevo superarne con dispetto il
ridicolo che prima non avevo avvertito, riparare una vergogna
che prima, in segreto, non m’era parso di dover sentire. Come
se a tradimento, dopo avermi indotto confidente a denudarmi,
spalancata la porta, m’avesse esposto alla derisione di
chiunque avesse voluto entrare a vedermi cosi nudo e senza
riparo. E apprezzamenti sulla mia famiglia e giudizii sulle
mie piu naturali abitudini, che non mi sarei mai aspettati da
lei. Insomma, un’altra Dida; una Dida veramente nemica.

Eppure, sono certo certissimo che col suo Genge ella non
fingeva: era col suo Genge quale poteva essere per lui,
perfettamente intera e sincera. Fuori poi della vita che
poteva avere con lui, diventava un’altra: quell’altra che ora
le conveniva o le piaceva o veramente sentiva di essere per
Anna Rosa.

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo io lasciarle intero il
suo Genge, cosli com’ella se l'era foggiato, ed essere poi un
altro per conto mio?

Cosl era di me, come di tutti.



Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad Anna
Rosa. Fui tentato da lei stessa, per cio che ella mi fece
sapere, cosl improvvisamente, di mia moglie. E non mi sarei
mai immaginato che la rivelazione le avrebbe prodotto nello
spirito il turbamento che le produsse, fino a farle commettere
la follia che commise.

Ma diro prima della mia visita a Monsignore, a cui ella stessa
mi spinse con gran premura, come a cosa che non comportasse
piu altro indugio.

V. I1 Dio di dentro e il Dio di fuori

Al tempo che conducevo a spasso Bibi, 1la cagnolina di mia
moglie, le chiese di Richieri erano la mia disperazione.

Bibl a tutti i costi ci voleva entrare.

Alle mie sgridate, s’acculava, alzava e scoteva una delle due
zampine davanti, sternutiva, poi con una orecchia su e 1'altra
giu stava a guardarmi, proprio con l’aria di credere che non
era possibile, non era possibile che a una cagnolina bellina
come lei non fosse lecito entrare in una chiesa. Se non ci
stava nessuno!

— Nessuno? Ma come nessuno, Bibi? — le dicevo io. — Ci sta il
piu rispettabile dei sentimenti umani. Tu non puoi intendere
queste cose, perché sei per tua fortuna una cagnolina e non un
uomo. Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare una casa
anche ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel
Cuore, 1 sentimenti: se 1i vogliono vedere anche fuori,
toccarli; e costruiscono loro una casa.

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio modo, il
sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne avevano gli
altri, avevo sempre impedito a Bibl di entrare in una chiesa;
ma non c’'entravo nemmeno io. Mi tenevo il mio sentimento e



cercavo di segquirlo stando in piedi, anziché andarmi a
inginocchiare nella casa che gli altri gli avevano costruito.

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia
moglie aveva riso nel sentirmi dire che non volevo piu mi si
tenesse in conto d’usurajo a Richieri, era Dio senza alcun
dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me, Dio che in me non
poteva piu tollerare che gli altri a Richieri mi tenessero in
conto d’usurajo.

Ma se fossi andato a dire cosl a Quantorzo o a Firbo e agli
altri socii della banca, avrei dato loro certamente un’altra
prova della mia pazzia.

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me
sarebbe a tutti ormai apparso pazzo, andasse quanto piu
contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere
ajuto e protezione al saggissimo Dio di fuori, a quello che
aveva la casa e 1 suoi fedelissimi e zelantissimi servitori e
tutti 1 suoi poteri sapientemente e magnificamente costituiti
nel mondo per farsi amare e temere.

A questo Dio non c’'era pericolo che Firbo o Quantorzo
s'attentassero a dare del pazzo.

VI. Un vescovo non comodo
Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Partanna.

Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per istanze e
mali ufficii di potenti prelati a Roma. Il fatto e che, pur
essendo da alcuni anni a capo della diocesi, non era ancora
riuscito a cattivarsi la simpatia, a conciliarsi la confidenza
di nessuno.

A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere gioconde e
cordiali, alla copiosa munificenza del suo predecessore, 1il
defunto Eccell.mo Monsignor Vivaldi; e tutti percid si erano



sentiti stringere il cuore allorché avevano veduto per la
prima volta scendere a piedi dal Palazzo Vescovile 1o
scheletro intabarrato di questo vescovo nuovo, tra i due
segretarii che lo accompagnavano.

Un vescovo a piedi?

Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima
alla citta, tutti i vescovi erano sempre scesi in una bella
carrozza con l’'attacco a due, gale rosse e pennacchi.

Ma all’atto stesso della sua insediatura monsignor Partanna
aveva detto che vescovado e nome d’opera e non d’onore. E
aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere e famigli, smesso la
carrozza e inaugurato la piu stretta economia, con tutto che
la diocesi di Richieri fosse tra le piu ricche d’'Italia. Per
le visite pastorali nella diocesi, molto trascurate dal suo
predecessore e da lui invece osservate con la massima
vigilanza ai tempi voluti dai Canoni, non ostanti le gravi
difficolta delle vie e la mancanza di comunicazioni, si
serviva di carrozze d’affitto o anche d’asini o di muli.

Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cinque
monasteri della citta, tranne quelle ormai decrepite della
Badia Grande, lo odiavano per le crudeli disposizioni emanate
contro di loro appena insediatosi vescovo, cioé che non
dovessero piu né preparare né vendere dolci o rosolii, quei
buoni dolci di miele e di pasta reale infiocchettati e avvolti
in fili d’argento, quei buoni rosolii che sapevano d’anice e
di cannella! e non piu ricamare, neanche arredi e paramenti
sacri, ma far soltanto la calza; e infine che non dovessero
piu avere un confessore particolare, ma servirsi tutte, senza
distinzione, del Padre della comunita. Disposizioni anche piu
gravi aveva poi dato per i canonici e beneficiali di tutte le
chiese, e insomma per la piu rigida osservanza d’ogni dovere
da parte di tutti gli ecclesiastici.

Un vescovo cosl non e comodo per tutti coloro che han voluto



mettere fuori di sé il sentimento di Dio costruendogli una
casa fuori, tanto piu bella quanto maggiore il bisogno di
farsi perdonare. Ma era per me il meglio che mi potessi
augurare. Il suo predecessore, L1l’Eccell.mo Monsignor Vivaldi,
benviso a tutti, con tutti alla mano, avrebbe senza dubbio
cercato il modo e la maniera d’accomodare ogni cosa, salvando
banca e coscienza, per accontentare me, ma anche Firbo e
Quantorzo e tutti gli altri.

Ora io sentivo che non potevo piu accomodarmi né con me né con
nessuno.

VII. Un colloquio con Monsignore

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell’antica
cancelleria nel Palazzo Vescovile.

Sento ancora nelle narici l’odore di quella sala dal tetro
soffitto affrescato, ma cosi coperto di polvere che quasi non
vi si scorgeva piu nulla. Le alte pareti dall’intonaco
ingiallito erano ingombre di vecchi ritratti di prelati,
anch’essi bruttati dalla polvere e qualcuno anche dalla muffa,
appesi qua e la senz’ordine, sopra armadii e scansie stinte e
tarlate.

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, i cui vetri,
d’una tristezza infinita sulla vanita del cielo velato, erano
scossi continuamente dal vento che s’era levato d’improvviso,
fortissimo: il terribile vento di Richieri che mette
Ll’angoscia in tutte le case.

Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere alla furia
urlante del libeccio. Tutto il colloquio tra me e Monsignore
ebbe 1’accompagnamento sinistro di sibili acuti e veementi, di
cupi, lunghi mugolii che, distraendomi spesso dalle parole di
Monsignore, mi fecero sentire con un 1indefinibile
sbigottimento, come non l’'avevo sentito mai, il rammarico



della vanita del tempo e della vita.

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il
terrazzino d’una vecchia casa dirimpetto. Su quel terrazzino
apparve a un tratto un uomo, che doveva essere scappato dal
letto con la folle idea di provare la volutta del volo.

Esposto 11 al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al
corpo magro, d’una magrezza che incuteva ribrezzo, la coperta
del letto: una coperta di lana rossa, appesa e sorretta con le
due braccia in croce, su le spalle. E rideva, rideva con un
lustro di lagrime negli occhi spiritati, mentre gli volavano
di qua e di la, lingueggiando come fiamme, le lunghe ciocche
dei capelli rossicci.

Quell’apparizione mi stupl tanto, che a un certo punto non
potei piu tenermi di farne cenno a Monsignore, interrompendo
un discorso molto serio sugli scrupoli della coscienza a cuil
egli da un pezzo s'era lasciato andare con evidente
compiacimento del suo eloquio.

Monsignore si volto appena a guardare; e, con uno di quei
sorrisi che fanno benissimo le veci d’un sospiro, disse:

— Ah, si: e un povero pazzo che sta 11i.

Con tal tono d’'indifferenza lo disse, come per cosa da tanto
tempo divenuta ai suoi occhi abituale, che mi sorse 11 per 11
la tentazione di farlo sobbalzare, annunziandogli:

«No, sa: non sta 1i. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che vuol
volare sono io».

Mi contenni, e non lo dissi. Anzi, con la stess’aria
d’indifferenza gli domandai:

— E non c’e pericolo che si butti giu dal terrazzino?

— No, e cosi, da tant’anni, — mi rispose Monsignore. -
Innocuo, innocuo.



Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappo detto allora:
— Come me.

E Monsignore non pote fare a meno di sobbalzare. Ma io gli
mostrai subito una faccia cosl placida e sorridente, che d’un
tratto lo rimise a posto. M'affrettai a spiegargli che
intendevo innocuo anch’io nel concetto del signor Firbo e del
signor Quantorzo, di mio suocero e di mia moglie, e insomma di
tutti coloro che mi volevano interdire.

Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli scrupoli
della coscienza, che a lui pareva il piu proprio al mio caso,
e 1l'unico a ogni modo da far valere con 1’autorita e il
prestigio del suo potere spirituale sulle intenzioni e le mene
di quei miei nemici.

Potevo fargli intendere che il mio non era propriamente un
caso di coscienza com’egli s’immaginava?

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei d’un
tratto diventato pazzo anche ai suoi occhi.

I1 Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché
io non fossi piu chiamato usurajo, era un Dio nemico di tutte
le costruzioni.

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per ajuto e
protezione, era appunto quello che costruiva. Mi avrebbe dato,
si, una mano per farmi riavere il danaro, ma a patto ch’esso
servisse alla costruzione di almeno una casa a un altro dei
piu rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la carita.

Monsignore, al termine del nostro colloquio, mi domandd con
aria solenne se non volevo questo.

Dovetti rispondergli che volevo questo.

E allora egli son0o un vecchio annerito e insordito
campanellino d'argento che stava timido timido sulla tavola.



Apparve un giovane chierico biondo e molto pallido. Monsignore
gli ordind di far venire Don Antonio Sclepis, canonico della
Cattedrale e direttore del Collegio degli Oblati, ch’era in
anticamera. L’uomo che ci voleva per me.

Conoscevo piu di fama che di persona questo prete. Ero andato
una volta per incarico di mio padre a consegnargli una lettera
su al Collegio degli Oblati, che sorge non lontano dal Palazzo
Vescovile, nel punto piu alto della citta, ed e un vasto,
antichissimo edificio quadrato e fosco esternamente, roso
tutto dal tempo e dalle intemperie, ma tutto bianco, arioso e
luminoso, dentro. Vi sono accolti i1 poveri orfani e i
bastardelli di tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni,
i quali vi imparano le varie arti e 1 varii mestieri. La
disciplina vi e cosl dura, che quando quei poveri Oblati alla
mattina e al vespro cantano al suono dell’organo nella chiesa
del Collegio le loro preghiere, a udirle da giu, quelle
preghiere accorano come un lamento di carcerati.

A giudicarne dall'’aspetto, non pareva che il canonico Sclepis
dovesse avere in sé tanta forza di dominio e cosl dura
energia. Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se
tutta l'aria e la luce dell’altura dove viveva lo avessero non
solo scolorito ma anche rarefatto, e gli avessero reso le mani
d’una gracilita tremula quasi trasparenti e su gli occhi
chiari ovati le palpebre piu esili d’un velo di cipolla.
Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le
lunghe labbra bianche, tra le quali spesso filava qualche
grumetto di biascia.

Appena entrato e informato da Monsignore dei miei scrupoli di
coscienza e delle mie intenzioni, si mise a parlare con me 1in
gran fretta, con grande confidenza, battendomi una mano su la
spalla e dandomi del tu:

— Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane
Dio. Il dolore ti salva, figliuolo. Bisogna esser duri con
tutti gli sciocchi che non vogliono soffrire. Ma tu per tua



ventura hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre
che, poveretto, eh.. fece tanto tanto male! Sia il tuo cilizio
il pensiero di tuo padre! il tuo cilizio! E lascia combattere
a me col signor Firbo e il signor Quantorzo! Ti vogliono
interdire? Te 1i accomodo io, non dubitare!

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che l’avrei avuta
vinta su coloro che mi volevano interdire; ma questa certezza
e gl’'impegni che ne derivavano, contratti ora col vescovo e
con lo Sclepis, mi gettavano in un mare d’'incertezze senza
fine su cio che sarebbe stato di me, spogliato di tutto, senza
piu né stato, né famiglia.

VIII. Aspettando

Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la compagnia
ch’ella voleva le tenessi durante la sua infermita.

— Se ne stava a letto, col piede fasciatole diceva che non se
ne sarebbe alzata piu, se, come ancora i medici temevano,
fosse rimasta zoppa.

I1 pallore e il languore della lunga degenza le avevano
conferito una grazia nuova, in contrasto con quella di prima.
La luce degli occhi le si era fatta piu intensa, quasi cupa.
Diceva di non poter dormire. L’odore dei suoi capelli densi,
neri, un po’ ricciuti e aridi, quando la mattina se li trovava
sciolti e arruffati sul guanciale, la soffocava. Se non era
per il ribrezzo delle mani d’un parrucchiere sul suo capo, se
li sarebbe fatti tagliare. Mi domandd, una mattina, se io non
avrel saputo tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo nel
risponderle, poi si tiro sul viso la rimboccatura del lenzuolo
e rimase cosi un gran pezzo col viso nascosto, in silenzio.

Sotto le coperte s’indovinavano procaci le formosita del suo
corpo di vergine matura. Sapevo da Dida che ella aveva gia
venticinque anni. Certo, standosene cosi col viso nascosto,



pensava ch’io non avrei potuto fare a meno di guardare il suo
corpo come si disegnava sotto le coperte. Mi tentava.

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il silenzio
pareva consapevole dell’attesa vana d’una vita che 1 desiderii
momentanei di quella bizzarra creatura non avrebbero potuto
mai far nascere né consistere in qualche modo.

Avevo indovinato in lei l'insofferenza assoluta d’ogni cosa
che accennasse a durare e stabilirsi. Tutto cio che faceva,
ogni desiderio o pensiero che le sorgevano per un momento, un
momento dopo erano gia come lontanissimi da lei; e se le
avveniva di sentirsene ancora trattenuta, erano smanie
rabbiose, scatti d’'ira e perfino scomposte escandescenze.

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per quanto a
volte non se ne mostrasse per nulla contenta, anzi dicesse di
odiarselo. Ma se lo stava a mirare continuamente allo
specchio, in ogni parte o tratto; a provarne tutti gli
atteggiamenti, tutte le espressioni di cui i suoi occhi cosi
intensi lucidi e vivaci, le sue narici frementi, la sua bocca
rossa sdegnosa, la mandibola mobilissima, potevano essere
capaci. Cosi, come per un gusto d’attrice; non perché pensasse
che per sé, nella vita, potessero servirle se non per giuoco:
per un giuoco momentaneo di civetteria o provocazione.

Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello
specchietto a mano che teneva con sé sul letto un sorriso
pietoso e tenero, pur con un brillio negli occhi di malizia
quasi puerile. Vedermelo poi rifare tal quale, quel sorriso,
vivo, proprio come se le nascesse or ora spontaneo per me, mi
provoco un moto di ribellione.

Le dissi che non ero il suo specchio.

Ma non s'offese. Mi domando se quel sorriso, come ora
gliel’avevo visto, era quello stesso che lei s’era veduto e
studiato nello specchio dianzi.



Le risposi, seccato di quell’insistenza:

— Che vuole che ne sappia i0? Non posso mica sapere come lei
se 1'e veduto. Si faccia fare una fotografia con quel sorriso.

— Ce 1'ho, — mi disse. — Una, grande. La nel cassetto di sotto
dell’armadio. Me la prenda, per favore.

Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne mostro tante,
di antiche e di recenti.

— Tutte morte, — le dissi.

Si volto di scatto a guardarmi.

— Morte?

— Per quanto vogliano parer vive.

— Anche questa col sorriso?

— E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi.
— Ma come morta, se sono qua viva?

— Ah, lei si; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti
allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non e piu viva.

— E perché?

— Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé 1la vita, per
vedersi. Come davanti a una macchina fotografica. Lei
s'atteggia. E atteggiarsi & come diventare statua per un
momento. La vita si muove di continuo, e non pud mai veramente
vedere se stessa.

— E allora io, viva, non mi sono mai veduta?

— Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un’immagine di lei
che e mia soltanto; non & certo la sua. Lei la sua, viva, avra
forse potuto intravederla appena in qualche fotografia
istantanea che le avranno fatta. Ma ne avra certo provato



un’ingrata sorpresa. Avra fors’anche stentato a riconoscersi,
11 scomposta, in movimento.

— E vero.

— Lei non pud conoscersi che atteggiata: statua: non viva.
Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi e morire. Lei
sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in tutti gli specchi,
perché non vive; non sa, non pu0 o non vuol vivere. Vuole
troppo conoscersi, e non vive.

— Ma nient’affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un
momento, io.

— Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita. E come
se avesse davanti, sempre, 1'immagine di sé, in ogni atto, in
ogni mossa. E la sua insofferenza proviene forse da questo.
Lei non vuole che il suo sentimento sia cieco. Lo obbliga ad
aprir gli occhi e a vedersi in uno specchio che gli mette
sempre davanti. E il sentimento, subito come si vede, le si
gela. Non si puo vivere davanti a uno specchio. Procuri di non
vedersi mai. Perché, tanto, non riuscira mai a conoscersi per
come la vedono gli altri. E allora che vale che si conosca
solo per sé? Le pud avvenire di non comprendere piu perché lei
debba avere quell’immagine che 1o specchio le rida.

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare.

Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel discorso e
dopo quanto le avevo gia detto di tutto il tormento del mio
spirito, s'april davanti in quel momento sconfinata, e tanto
piu spaventosa quanto piu lucida, 1la visione
dell’irrimediabile nostra solitudine. L'apparenza d’ogni
oggetto vi s’isolava paurosamente. E forse ella non vide piu
la ragione di portare la sua faccia, se in quella solitudine
neanche lei avrebbe potuto vedersela viva, mentre gli altri da
fuori, isolandola, chi sa come gliela vedevano.

Cadeva ogni orgoglio.



Vedere le cose con occhi che non potevano sapere come gli
altri occhi intanto le vedevano.

Parlare per non intendersi.
Non valeva piu nulla essere per sé qualche cosa.

E nulla piu era vero, Sse nessuna c0Sa per sé era vera.
Ciascuno per suo conto l'assumeva come tale e se ne
appropriava per riempire comunque la sua solitudine e far
consistere in qualche modo, giorno per giorno, la sua vita.

Al piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei
impenetrabile, io stavo 1i, naufrago nella sua solitudine; e
lei nella mia, la davanti a me, sul suo letto, con quegli
occhi immobili e lontanissimi, pallida, un gomito puntato sul
guanciale e il capo arruffato sorretto dalla mano.

Sentiva verso tutto cido ch’'io le dicevo un’'invincibile
attrazione e insieme una specie di ribrezzo; a volte, quasi
odio: glielo vedevo lampeggiare negli occhi, mentre con la piu
avida attenzione ascoltava le mie parole.

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto quello
che mi passava per la mente: immagini, pensieri. E 1o parlavo
quasi senza pensare; o piuttosto, il mio pensiero parlava da
sé, come per un bisogno di rilasciare la sua spasimosa
tensione.

— Lei s'’affaccia a una finestra; guarda il mondo; crede che
sia come le sembra. Vede giu per via passare la gente, piccola
nella sua visione ch’e grande, cosi dall’alto della finestra a
cui e affacciata. Non puo non sentirla in sé questa grandezza,
perché se un amico ora passa giu per la via e lei 1o
riconosce, guardato cosi dall’alto, non le sembra piu grande
d'un suo dito. Ah, se le venisse in mente di chiamarlo e di
domandargli: «Mi dica un po’, come le sembro io, affacciata
qua a questa finestra?». Non le viene in mente, perché non
pensa all’immagine che quelli che passano per via hanno



intanto della finestra e di lei che vi sta affacciata a
guardare. Dovrebbe fare lo sforzo di staccare da sé le
condizioni che pone alla realta degli altri che passano giu e
che vivono per un momento nella sua vasta visione, piccolil
transitanti per una via. Non lo fa questo sforzo, perché non
le sorge nessun sospetto dell’immagine che essi hanno di lei e
della sua finestra, una tra tante, piccola, cosi alta, e di
lei piccola piccola la affacciata con quel braccino che si
muove 1in aria.

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una
finestra alta, col braccino che si moveva 1in aria, e rideva.

Erano lampi, gquizzi; poi nella cameretta si rifaceva il
silenzio. Ogni tanto compariva, come un’ombra, la vecchia zia
con cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica, con gli enormi
occhi biavi orribilmente strabi. Stava un po’ sulla soglia,
nella penombra liquida della cameretta, con le mani gonfie e
pallide sul ventre; pareva un mostro d’acquario; non diceva
nulla e se n’andava.

Con quella zia ella non scambiava che pochissime parole
durante tutto il giorno. Viveva con sé, di sé; leggeva,
fantasticava, ma sempre insofferente, cosl delle letture come
delle sue stesse fantasticherie; usciva a far compere, a
trovar questa o quella amica; ma le sembravano tutte sciocche
e vane; provava piacere a sbalordirle; poi, rincasando, si
sentiva stanca e seccata di tutto. Certi invincibili disqusti,
che si potevano indovinare in lei da uno scatto o da un verso
improvviso per qualche allusione, forse li doveva alla lettura
di libri di medicina trovati nella biblioteca del padre,
ch’era stato medico. Diceva che non avrebbe mai preso marito.

Io non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi
considerava certo con uno straordinario interesse, smarrito
come in quei giorni le apparivo nei miei stessi pensieri e
nell’incertezza di tutto.



Quest’incertezza che in me rifuggiva da ogni limite, da ogni
sostegno, e ormai quasi istintivamente si ritraeva da ogni
forma consistente come il mare si ritrae dalla riva;
quest’incertezza, vaneggiandomi negli occhi, senza dubbio 1a
attraeva, ma a volte, guardandola, avevo pure la strana
impressione che le paresse un po’ divertente; una cosa infine
un po’ anche da ridere, avere 11 ai piedi del letto un uomo in
quelle incredibili condizioni di spirito, cosli tutto scisso e
che non sapeva come avrebbe fatto a vivere domani, quando,
riavuto per mezzo dello Sclepis il danaro della banca, si
sarebbe spogliato e liberato di tutto.

Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime
conseguenze, come un perfettissimo pazzo. E questo 1la
divertiva enormemente, con un certo orgoglio, anche, d’avere
indovinato, nelle discussioni con mia moglie, non propriamente
questo, ma ch’io fossi ad ogni modo un uomo non comune,
singolare dall’'altra gente; da culi ci si poteva aspettare, un
giorno o l'altro, qualcosa di straordinario. Come per dare
subito agli altri, e specialmente a mia moglie, la prova
ch’ella aveva avuto ragione nel pensare cosli di me, s'era
affrettata a chiamarmi, a informarmi delle intenzioni che si
avevano contro di me, a spingermi ad andare da Monsignore; e
adesso era di me contentissima, vedendomi la ai piedi del suo
letto, come mi vedeva, fermo e placido in attesa di quanto
doveva necessariamente avvenire, senza piu cura di nulla né di
nessuno.

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio quando da
questa soddisfazione ch’io le davo, e che la faceva un po’
ridere, passo a una grande pieta di me, per rispondere, come
affascinata, a quella che, certo, io dovevo avere negli occhi,
mentre la guardavo come dall’infinita lontananza d’un tempo
che avesse perduto ogni eta.

Non so precisamente come avvenne. Quand’io, guardandola da
quella lontananza, le dissi parole che piu non ricordo, parole
in cui ella dovette sentire la brama che mi struggeva di



donare tutta la vita ch’era in me, tutto quello che io potevo
essere, per diventare uno come lei avrebbe potuto volermi e
per me veramente nessuno, nessuno. So che dal letto mi tese le
braccia; so che m’'attrasse a sé.

Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto
mortalmente dalla piccola rivoltella ch’ella teneva sotto il
guanciale.

Devono esser vere le ragioni ch’ella poi disse in sua
discolpa: cioe che fu spinta ad uccidermi dall’orrore
istintivo, improvviso, dell’'atto a cui stava per sentirsi
trascinata dal fascino strano di tutto quanto in quei giorni
io le avevo detto.
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