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 I. Complicazione

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a mano
ad andar subito in casa di Anna Rosa, l’amichetta di mia
moglie che ho nominato una o due volte in principio, così di
passata.
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M’aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di mezzo per
tentare la riconciliazione tra me e Dida; ma questo qualcuno
nelle mie supposizioni doveva venire da parte di mio suocero e
degli altri socii della banca, non direttamente da parte di
mia moglie; già che l’unico ostacolo da rimuovere era la mia
intenzione di liquidare la banca. Tra me e mia moglie non era
avvenuto  quasi  nulla.  Bastava  ch’io  dicessi  ad  Anna  Rosa
d’esser  pentito  sinceramente  dello  sgarbo  fatto  a  Dida
scrollandola e buttandola a sedere sulla poltrona del salotto,
e la riconciliazione sarebbe avvenuta senz’altro.

Che Anna Rosa si fosse preso l’incarico di farmi recedere da
quella intenzione, ponendolo come patto per il ritorno di mia
moglie in casa, non mi parve in alcun modo ammissibile.

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato parecchi
matrimonii così detti vantaggiosi per disprezzo del danaro,
attirandosi la riprovazione della gente assennata e anche di
Dida  che  certo,  sposando  me  (voglio  dire  il  figlio  d’un
usurajo), aveva dovuto lasciare intendere alle sue amiche che
lo  faceva  perché  alla  fin  fine  era  un  matrimonio
«vantaggioso».

Per questo «vantaggio» da salvare Anna Rosa non poteva esser
dunque l’avvocato più adatto.

Era  da  ammettere  piuttosto  il  contrario:  che  Dida  avesse
ricorso a lei per ajuto, cioè per farmi sapere che il padre,
d’accordo con gli altri socii, la tratteneva in casa e le
impediva di ritornare a me se io non recedevo dall’intenzione
di liquidare la banca. Ma conoscendo bene mia moglie, non mi
parve ammissibile neppur questo.

Andai pertanto a quell’invito con una grande curiosità. Non
riuscivo a indovinarne la ragione.

 

 II. Primo avvertimento



Conoscevo poco Anna Rosa. L’avevo veduta parecchie volte in
casa mia, ma essendomi sempre tenuto lontano, più per istinto
che di proposito, dalle amiche di mia moglie, avevo scambiato
con  lei  pochissime  parole.  Certi  mezzi  sorrisi,  per  caso
sorpresi sulle sue labbra mentre mi guardava di sfuggita, mi
erano  sembrati  così  chiaramente  rivolti  a  quella  sciocca
immagine di me che il Gengè di mia moglie Dida le aveva dovuto
far nascere nella mente, che nessun desiderio m’era mai sorto
d’intrattenermi a parlare con lei.

Non ero mai stato a casa sua.

Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia in
quella casa che pare schiacciata dalle mura altissime della
Badìa Grande: mura d’antico castello; dalle finestre con le
grate inginocchiate da cui sul tramonto s’affacciano ancora le
poche vecchie suore che vi sono rimaste. Una di quelle suore,
la meno vecchia, era zia anch’essa di Anna Rosa, sorella del
padre; ed era, dicono, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare
ammattire  una  donna,  chiudendola  in  un  monastero.  Da  mia
moglie, che fu per tre anni educanda nel convento di San
Vincenzo, so che tutte le suore, così le vecchie come le
giovani, erano, chi per un verso e chi per un altro, mezze
matte.

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m’aveva
recato il bigliettino, parlandomi misteriosamente dalla spia
della porta senza aprirla, mi disse che la padroncina era sù
alla Badìa, dalla zia monaca, e che andassi pure a trovarla
là, chiedendo alla suora portinaja d’essere introdotto nel
parlatorietto di Suor Celestina.

Tutto  questo  mistero  mi  stupì.  E  sul  principio,  anziché
accrescere la mia curiosità, mi trattenne d’andare. Per quanto
mi fosse possibile in quello stupore, avvertii il bisogno di
riflettere prima sulla stranezza di quel convegno lassù alla
Badìa in un parlatorietto di suora.



Ogni  nesso  tra  la  mia  futile  disavventura  coniugale  e
quell’invito mi parve rotto, e subito rimasi apprensionito
come per un’imprevista complicazione che avrebbe recato chi sa
quali conseguenze alla mia vita.

Come tutti sanno a Richieri, poco mancò non mi recasse la
morte. Ma qui mi piace ripetere ciò che già dissi davanti ai
giudici, perché per sempre sia cancellato dall’animo di tutti
il sospetto che allora la mia deposizione fosse fatta per
salvare e mandare assolta d’ogni colpa Anna Rosa. Nessuna
colpa da parte sua. Fui io, o piuttosto ciò che finora è stato
materia  di  queste  mie  tormentose  considerazioni,  se
l’improvvisa e inopinata avventura a cui quasi senza volerlo
mi lasciai andare per un ultimo disperatissimo esperimento,
rischiò d’avere una tal fine.

 

III. La rivoltella tra i fiori

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri
durante  il  giorno  appestate  dal  lezzo  della  spazzatura
marcita, andai sù alla Badìa.

Quando si sia fatta l’abitudine di vivere in un certo modo,
andare in qualche luogo insolito e nel silenzio avvertire come
un sospetto che ci sia qualcosa di misterioso a noi, da cui,
pur  lì  presente,  il  nostro  spiritò  è  condannato  a  restar
lontano, è un’angoscia indefinita, perché si pensa che, se
potessimo entrarci, forse la nostra vita si aprirebbe in chi
sa quali sensazioni nuove, tanto da parerci di vivere in un
altro mondo.

Quella Badìa, già castello feudale dei Chiaramonte, con quel
portone basso tutto tarlato, e la vasta corte con la cisterna
in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e rintronante, che
aveva il rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridojo
con tanti usci da una parte e dall’altra e i mattoni rosi del
pavimento avvallato che lustravano alla luce del finestrone in



fondo aperto al silenzio del cielo, tante vicende di casi e
aspetti di vita aveva accolto in sé e veduto passare, che ora,
nella  lenta  agonia  di  quelle  poche  suore  che  vi  vagavano
dentro sperdute, pareva non sapesse più nulla di sé. Tutto là
dentro pareva ormai smemorato, nella lunghissima attesa della
morte di quelle ultime suore, a una a una; perduta da gran
tempo  la  ragione  per  cui,  castello  baronale,  era  stato
dapprima costruito, divenuto poi per tanti secoli badìa.

La suora portinaja aprì uno di quegli usci nel corridojo e
m’introdusse nel parlatorietto. Una campanella malinconica già
era stata sonata da basso, forse per chiamare Suor Celestina.

Il  parlatorietto  era  bujo,  tanto  che  in  prima  non  potei
discernervi altro che la grata in fondo, appena intravista
alla  poca  luce  entrata  dall’uscio  nell’aprirlo.  Rimasi  in
piedi, in attesa; e chi sa quanto ci sarei rimasto se alla
fine una fievole voce dalla grata non m’avesse invitato ad
accomodarmi, ché presto Anna Rosa sarebbe venuta sù dall’orto.

Non mi proverò a esprimere l’impressione che mi fece quella
voce inattesa nel bujo, di là dalla grata. Mi folgorò in quel
bujo il sole che doveva esserci in quell’orto della badìa, che
non sapevo dove fosse, ma che certo doveva essere verdissimo;
e d’improvviso mi s’illuminò in mezzo a quel verde la figura
d’Anna Rosa come non l’avevo mai veduta, tutta un fremito di
grazia  e  di  malizia.  Fu  un  baleno.  Ritornò  il  bujo.  O
piuttosto, non il bujo, perché ora potevo discernere la grata,
e davanti a quella grata un tavolino e due seggiole. In quella
grata, il silenzio. Vi cercai la voce che mi aveva parlato,
fievole ma fresca, quasi giovanile. Non c’era più nessuno.
Eppure doveva essere stata la voce d’una vecchia.

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in quel
bujo, il verde dell’orto: mi prese come una vertigine.

Poco dopo, Anna Rosa aprì di furia l’uscio e mi chiamò fuori
del parlatorietto nel corridojo. Era tutta accesa in volto,



coi capelli in disordine, gli occhi sfavillanti, la camicetta
bianca di lana a maglia sbottonata sul petto come per caldo, e
aveva tra le braccia tanti fiori e un tralcio d’edera che le
passava sopra una spalla e le tentennava lungo, dietro. Corse,
invitandomi a seguirla, in fondo al corridojo, salì sullo
scalino sotto al finestrone, ma nel salire, forse per riparare
con una mano una parte dei fiori che stava per sfuggirle, si
lasciò  invece  cadere  dall’altra  la  borsetta,  e  subito  il
fragore d’una detonazione seguito da un altissimo grido fece
rintronare tutto il corridojo.

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi s’abbatteva
addosso. Nello sbalordimento, prima che riuscissi a rendermi
conto di ciò che era avvenuto, mi vidi attorno sette vecchie
suore pigolanti spaventate, le quali, pur essendo accorse per
quello sparo nel corridojo e pur vedendomi tra le braccia Anna
Rosa ferita, erano tuttavia in preda a un’altra costernazione
ch’io  in  prima  non  potei  intendere,  tanto  mi  pareva
impossibile che non si dovesse aver quella per cui a gran voce
io  chiedevo  loro  un  letto,  dove  adagiare  la  ferita;  mi
rispondevano  –  Monsignore  –;  che  stava  per  arrivare
Monsignore. A sua volta, Anna Rosa mi gridava tra le braccia:
– La rivoltella! la rivoltella! – cioè che rivoleva da me la
rivoltella ch’era dentro la borsetta, perché era un ricordo
del padre.

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una rivoltella
la quale, esplodendo, l’aveva ferita a un piede, m’era apparso
subito evidente; ma non così la ragione per cui la portava con
sé, e proprio quella mattina che mi aveva dato convegno alla
Badìa.  Mi  parve  stranissimo;  ma  non  mi  passò  neppur
lontanamente per il capo in quel momento che l’avesse portata
per me.

Più che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava ajuto per
soccorrere la ferita, me la tolsi di peso sulle braccia e la
portai fuori della Badìa, giù per la straducola, a casa.



Mi toccò, poco dopo, risalire alla Badìa per riprendere dal
corridojo sotto al finestrone quella rivoltella, che doveva
poi servire per me.

 

 IV. La spiegazione

La notizia di quello strano accidente alla Badìa Grande e di
me che ne uscivo a precipizio reggendo sulle braccia Anna Rosa
ferita, si propagò per Richieri in un baleno, dando subito
pretesto a malignazioni che per la loro assurdità mi parvero
in prima perfino ridicole. Tanto ero lontano dal supporre che
potessero non solo parer verosimili, ma addirittura essere
tenute per vere; e non già da coloro a cui tornava conto
metterle  in  giro  e  fomentarle,  ma  finanche  da  colei  che
reggevo ferita sulle braccia.

Proprio così.

Perché Gengè, signori miei, quello stupidissimo Gengè di mia
moglie  Dida,  covavi,  senza  ch’io  ne  sapessi  nulla,  una
bruciante simpatia per Anna Rosa. Se l’era messo in testa
Dida; Dida che se n’era accorta. Non ne aveva detto mai nulla
a  Gengè;  ma  lo  aveva  confidato,  sorridendone,  alla  sua
amichetta, per farle piacere e fors’anche per spiegarle che
c’era il suo motivo, se Gengè la schivava, quand’ella veniva
in visita; la paura d’innamorarsene.

Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta simpatia
di Gengè per Anna Rosa. Potrei al più sostenere che non era
vera per me; ma non sarebbe giusto neppure questo, perché
effettivamente non m’ero mai curato di sapere se sentissi
antipatia o simpatia per quell’amichetta di mia moglie.

Mi pare d’aver dimostrato a sufficienza che la realtà di Gengè
non apparteneva a me, ma a mia moglie Dida che gliel’aveva
data.



Se  Dida  dunque  attribuiva  quella  segreta  simpatia  al  suo
Gengè, importa poco eh’essa non fosse vera per me: era tanto
vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui mi tenevo
lontano da Anna Rosa; e tanto vera anche per Anna, che le
occhiate che qualche volta io le avevo rivolte di sfuggita
erano state anzi interpretate da lei come qualche cosa di più,
per cui io non ero quel carino sciocchino Gengè che mia moglie
Dida si figurava, ma un infelicissimo Signor Gengè che doveva
soffrire chi sa che strazii in corpo a essere stimato e amato
così dalla propria moglie.

Perché, se ci pensate bene, questo è il meno che possa seguire
dalle  tante  realtà  insospettate  che  gli  altri  ci  dànno.
Superficialmente, noi sogliamo chiamarle false supposizioni,
erronei giudizii, gratuite attribuzioni. Ma tutto ciò che di
noi si può immaginare è realmente possibile, ancorché non sia
vero per noi. Che per noi non sia vero, gli altri se ne
ridono. È vero per loro. Tanto vero, che può anche capitare
che gli altri, se non vi tenete forte alla realtà che per
vostro conto vi siete data, possono indurvi a riconoscere che
più vera della vostra stessa realtà è quella che vi dànno
loro. Nessuno più di me ha potuto farne esperienza.

Io  mi  trovai  dunque,  senza  che  ne  sapessi  nulla,
innamoratissimo di Anna Rosa, e per questa ragione impigliato
nell’accidente di quello sparo nella Badìa come non mi sarei
mai e poi mai immaginato.

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa sulle
braccia e adagiata sul suo letto, corso per un medico, per
un’infermiera,  e  prestato  le  prime  cure  del  caso,  sentii
subito anch’io più che possibile, vero, ciò che ella aveva
immaginato di me in seguito alle confidenze di Dida; la mia
simpatia per lei. E potei avere dalla sua bocca, stando a
sedere a piè del letto nell’intimità color di rosa della sua
cameretta offesa dal cattivo odore dei medicinali, tutte le
spiegazioni. E, prima, quella della rivoltella nella borsetta,
causa dell’accidente.



Come rise di cuore immaginando che qualcuno potesse supporre
ch’ella l’avesse portata per me nel darmi convegno alla Badìa!

La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivoltella,
dacché l’aveva trovata nel taschino d’un panciotto del padre,
morto  improvvisamente  da  sei  anni.  Piccolissima,  con
l’impugnatura di madreperla e tutta lucida e viva, le era
parsa un gingillo, tanto più carino in quanto nel suo grazioso
congegno racchiudeva il potere di dare la morte. E più d’una
volta, mi confidò, in qualche non raro momento che il mondo
tutt’intorno,  per  certi  strani  sgomenti  dell’anima,  le  si
faceva come attonito e vano, aveva avuto la tentazione di
farne la prova, giocando con essa, provando nelle dita sul
liscio lucido dell’acciajo e della madreperla la delizia del
tatto. Ora, che essa, invece che alla tempia o nel cuore per
volontà di lei, avesse potuto per caso morderla a un piede, e
anche col rischio – come si temeva – di farla restar zoppa, le
cagionava  uno  stranissimo  dispiacere.  Credeva  d’essersela
appropriata  tanto,  che  non  dovesse  avere  più  per  sé  quel
potere. La vedeva cattiva, adesso. La traeva dal cassetto del
comodino accanto al letto, la mirava e le diceva:

– Cattiva!

Ma quel convegno sù alla Badìa, nel parlatorietto della zia
monaca, perché? E quelle sette suore che, invece di darsi
pensiero di lei ferita, mi parlavano, quasi oppresse, della
visita di non so qual Monsignore?

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero.

Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna, vescovo di
Richieri, sarebbe andato a far visita alle vecchie suore della
Badìa Grande, come soleva ogni mese. Per quelle vecchie suore
quella  visita  era  come  un’anticipazione  della  beatitudine
celeste: rischiare d’averla guastata da quell’accidente era
stato perciò per loro la costernazione più grave. Mi aveva
fatto  venire  sù  alla  Badìa  perché  voleva  ch’io  parlassi



subito, quella mattina stessa, col vescovo.

– Io, col vescovo? E perché?

Per ovviare a tempo ciò che si stava tramando contro di me:

Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come alterato di
mente. Dida le aveva annunziato che già erano state raccolte e
ordinate tutte le prove, da Firbo, da Quantorzo, da suo padre
e da lei stessa, per dimostrare la mia lampante alterazione
mentale. Tanti erano pronti a farne testimonianza; finanche
quel Turolla che avevo difeso contro Firbo e tutti i commessi
della banca; finanche Marco di Dio a cui avevo fatto donazione
d’una casa.

– Ma la perderà, – non potei tenermi dal fare osservare ad
Anna Rosa. – Se sono dichiarato alterato di mente, l’atto
della donazione diventerà nullo!

Anna Rosa scoppiò a ridermi in faccia per la mia ingenuità. A
Marco di Dio dovevano aver promesso che, se testimoniava come
volevano  loro,  non  avrebbe  perduto  la  casa.  E  del  resto,
poteva, anche secondo coscienza, testimoniarlo.

Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n’accorse e si
mise a gridare:

– Ma sì, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie!

Se non che, lei ne godeva, le approvava, e più che più se con
esse volevo arrivare veramente a quella più grande di tutte:
cioè di buttare all’aria la banca e d’allontanare da me una
donna che m’era stata sempre nemica.

– Dida?

– Non crede?

– Nemica, sì, adesso.

– No, sempre! sempre!



E m’informò che da tempo cercava di fare intendere a mia
moglie ch’io non ero quello sciocco che lei s’immaginava, in
lunghe discussioni che le erano costate una fatica infinita
per frenare il dispetto che le cagionava l’ostinazione di
quella donna a voler vedere in tanti miei atti o parole una
sciocchezza che non c’era o un male che soltanto un animo
deliberatamente nemico vi poteva vedere.

Strabiliai. D’un tratto, per quelle confidenze d’Anna Rosa,
vidi una Dida così diversa dalla mia e pur così ugualmente
vera, che provai – in quel punto, più che mai – tutto l’orrore
della  mia  scoperta.  Una  Dida  che  parlava  di  me  come
assolutamente non mi sarei mai immaginato ch’ella ne potesse
parlare, nemica anche della mia carne. Tutti i ricordi della
nostra intimità comune, separati e traditi così indegnamente
che,  per  riconoscerli,  dovevo  superarne  con  dispetto  il
ridicolo che prima non avevo avvertito, riparare una vergogna
che prima, in segreto, non m’era parso di dover sentire. Come
se a tradimento, dopo avermi indotto confidente a denudarmi,
spalancata  la  porta,  m’avesse  esposto  alla  derisione  di
chiunque avesse voluto entrare a vedermi così nudo e senza
riparo. E apprezzamenti sulla mia famiglia e giudizii sulle
mie più naturali abitudini, che non mi sarei mai aspettati da
lei. Insomma, un’altra Dida; una Dida veramente nemica.

Eppure,  sono  certo  certissimo  che  col  suo  Gengè  ella  non
fingeva:  era  col  suo  Gengè  quale  poteva  essere  per  lui,
perfettamente  intera  e  sincera.  Fuori  poi  della  vita  che
poteva avere con lui, diventava un’altra: quell’altra che ora
le conveniva o le piaceva o veramente sentiva di essere per
Anna Rosa.

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo io lasciarle intero il
suo Gengè, così com’ella se l’era foggiato, ed essere poi un
altro per conto mio?

Così era di me, come di tutti.



Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad Anna
Rosa. Fui tentato da lei stessa, per ciò che ella mi fece
sapere, così improvvisamente, di mia moglie. E non mi sarei
mai immaginato che la rivelazione le avrebbe prodotto nello
spirito il turbamento che le produsse, fino a farle commettere
la follia che commise.

Ma dirò prima della mia visita a Monsignore, a cui ella stessa
mi spinse con gran premura, come a cosa che non comportasse
più altro indugio.

 

 V. Il Dio di dentro e il Dio di fuori

Al tempo che conducevo a spasso Bibì, la cagnolina di mia
moglie, le chiese di Richieri erano la mia disperazione.

Bibì a tutti i costi ci voleva entrare.

Alle mie sgridate, s’acculava, alzava e scoteva una delle due
zampine davanti, sternutiva, poi con una orecchia sù e l’altra
giù stava a guardarmi, proprio con l’aria di credere che non
era possibile, non era possibile che a una cagnolina bellina
come lei non fosse lecito entrare in una chiesa. Se non ci
stava nessuno!

– Nessuno? Ma come nessuno, Bibì? – le dicevo io. – Ci sta il
più rispettabile dei sentimenti umani. Tu non puoi intendere
queste cose, perché sei per tua fortuna una cagnolina e non un
uomo. Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare una casa
anche ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel
Cuore,  i  sentimenti:  se  li  vogliono  vedere  anche  fuori,
toccarli; e costruiscono loro una casa.

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio modo, il
sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne avevano gli
altri, avevo sempre impedito a Bibì di entrare in una chiesa;
ma non c’entravo nemmeno io. Mi tenevo il mio sentimento e



cercavo  di  seguirlo  stando  in  piedi,  anziché  andarmi  a
inginocchiare nella casa che gli altri gli avevano costruito.

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia
moglie aveva riso nel sentirmi dire che non volevo più mi si
tenesse in conto d’usurajo a Richieri, era Dio senza alcun
dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me, Dio che in me non
poteva più tollerare che gli altri a Richieri mi tenessero in
conto d’usurajo.

Ma se fossi andato a dire così a Quantorzo o a Firbo e agli
altri socii della banca, avrei dato loro certamente un’altra
prova della mia pazzia.

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me
sarebbe  a  tutti  ormai  apparso  pazzo,  andasse  quanto  più
contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere
ajuto e protezione al saggissimo Dio di fuori, a quello che
aveva la casa e i suoi fedelissimi e zelantissimi servitori e
tutti i suoi poteri sapientemente e magnificamente costituiti
nel mondo per farsi amare e temere.

A  questo  Dio  non  c’era  pericolo  che  Firbo  o  Quantorzo
s’attentassero  a  dare  del  pazzo.

 

 VI. Un vescovo non comodo

Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Partanna.

Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per istanze e
mali ufficii di potenti prelati a Roma. Il fatto è che, pur
essendo da alcuni anni a capo della diocesi, non era ancora
riuscito a cattivarsi la simpatia, a conciliarsi la confidenza
di nessuno.

A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere gioconde e
cordiali, alla copiosa munificenza del suo predecessore, il
defunto Eccell.mo Monsignor Vivaldi; e tutti perciò si erano



sentiti stringere il cuore allorché avevano veduto per la
prima  volta  scendere  a  piedi  dal  Palazzo  Vescovile  lo
scheletro  intabarrato  di  questo  vescovo  nuovo,  tra  i  due
segretarii che lo accompagnavano.

Un vescovo a piedi?

Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima
alla città, tutti i vescovi erano sempre scesi in una bella
carrozza con l’attacco a due, gale rosse e pennacchi.

Ma all’atto stesso della sua insediatura monsignor Partanna
aveva detto che vescovado è nome d’opera e non d’onore. E
aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere e famigli, smesso la
carrozza e inaugurato la più stretta economia, con tutto che
la diocesi di Richieri fosse tra le più ricche d’Italia. Per
le visite pastorali nella diocesi, molto trascurate dal suo
predecessore  e  da  lui  invece  osservate  con  la  massima
vigilanza ai tempi voluti dai Canoni, non ostanti le gravi
difficoltà  delle  vie  e  la  mancanza  di  comunicazioni,  si
serviva di carrozze d’affitto o anche d’asini o di muli.

Sapevo  poi  da  Anna  Rosa  che  tutte  le  suore  dei  cinque
monasteri della città, tranne quelle ormai decrepite della
Badìa Grande, lo odiavano per le crudeli disposizioni emanate
contro  di  loro  appena  insediatosi  vescovo,  cioè  che  non
dovessero più né preparare né vendere dolci o rosolii, quei
buoni dolci di miele e di pasta reale infiocchettati e avvolti
in fili d’argento, quei buoni rosolii che sapevano d’anice e
di cannella! e non più ricamare, neanche arredi e paramenti
sacri, ma far soltanto la calza; e infine che non dovessero
più avere un confessore particolare, ma servirsi tutte, senza
distinzione, del Padre della comunità. Disposizioni anche più
gravi aveva poi dato per i canonici e beneficiali di tutte le
chiese, e insomma per la più rigida osservanza d’ogni dovere
da parte di tutti gli ecclesiastici.

Un vescovo così non è comodo per tutti coloro che han voluto



mettere fuori di sé il sentimento di Dio costruendogli una
casa fuori, tanto più bella quanto maggiore il bisogno di
farsi  perdonare.  Ma  era  per  me  il  meglio  che  mi  potessi
augurare. Il suo predecessore, l’Eccell.mo Monsignor Vivaldi,
benviso a tutti, con tutti alla mano, avrebbe senza dubbio
cercato il modo e la maniera d’accomodare ogni cosa, salvando
banca  e  coscienza,  per  accontentare  me,  ma  anche  Firbo  e
Quantorzo e tutti gli altri.

Ora io sentivo che non potevo più accomodarmi né con me né con
nessuno.

 

 VII. Un colloquio con Monsignore

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell’antica
cancelleria nel Palazzo Vescovile.

Sento ancora nelle narici l’odore di quella sala dal tetro
soffitto affrescato, ma così coperto di polvere che quasi non
vi  si  scorgeva  più  nulla.  Le  alte  pareti  dall’intonaco
ingiallito  erano  ingombre  di  vecchi  ritratti  di  prelati,
anch’essi bruttati dalla polvere e qualcuno anche dalla muffa,
appesi qua e là senz’ordine, sopra armadii e scansìe stinte e
tarlate.

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, i cui vetri,
d’una tristezza infinita sulla vanità del cielo velato, erano
scossi continuamente dal vento che s’era levato d’improvviso,
fortissimo:  il  terribile  vento  di  Richieri  che  mette
l’angoscia  in  tutte  le  case.

Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere alla furia
urlante del libeccio. Tutto il colloquio tra me e Monsignore
ebbe l’accompagnamento sinistro di sibili acuti e veementi, di
cupi, lunghi mugolìi che, distraendomi spesso dalle parole di
Monsignore,  mi  fecero  sentire  con  un  indefinibile
sbigottimento,  come  non  l’avevo  sentito  mai,  il  rammarico



della vanità del tempo e della vita.

Ricordo  che  da  uno  di  quei  finestroni  si  scorgeva  il
terrazzino d’una vecchia casa dirimpetto. Su quel terrazzino
apparve a un tratto un uomo, che doveva essere scappato dal
letto con la folle idea di provare la voluttà del volo.

Esposto lì al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al
corpo magro, d’una magrezza che incuteva ribrezzo, la coperta
del letto: una coperta di lana rossa, appesa e sorretta con le
due braccia in croce, su le spalle. E rideva, rideva con un
lustro di lagrime negli occhi spiritati, mentre gli volavano
di qua e di là, lingueggiando come fiamme, le lunghe ciocche
dei capelli rossicci.

Quell’apparizione mi stupì tanto, che a un certo punto non
potei più tenermi di farne cenno a Monsignore, interrompendo
un discorso molto serio sugli scrupoli della coscienza a cui
egli  da  un  pezzo  s’era  lasciato  andare  con  evidente
compiacimento  del  suo  eloquio.

Monsignore si voltò appena a guardare; e, con uno di quei
sorrisi che fanno benissimo le veci d’un sospiro, disse:

– Ah, sì: è un povero pazzo che sta lì.

Con tal tono d’indifferenza lo disse, come per cosa da tanto
tempo divenuta ai suoi occhi abituale, che mi sorse lì per lì
la tentazione di farlo sobbalzare, annunziandogli:

«No, sa: non sta lì. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che vuol
volare sono io».

Mi  contenni,  e  non  lo  dissi.  Anzi,  con  la  stess’aria
d’indifferenza  gli  domandai:

– E non c’è pericolo che si butti giù dal terrazzino?

–  No,  è  così,  da  tant’anni,  –  mi  rispose  Monsignore.  –
Innocuo, innocuo.



Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappò detto allora:

– Come me.

E Monsignore non potè fare a meno di sobbalzare. Ma io gli
mostrai subito una faccia così placida e sorridente, che d’un
tratto  lo  rimise  a  posto.  M’affrettai  a  spiegargli  che
intendevo innocuo anch’io nel concetto del signor Firbo e del
signor Quantorzo, di mio suocero e di mia moglie, e insomma di
tutti coloro che mi volevano interdire.

Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli scrupoli
della coscienza, che a lui pareva il più proprio al mio caso,
e l’unico a ogni modo da far valere con l’autorità e il
prestigio del suo potere spirituale sulle intenzioni e le mene
di quei miei nemici.

Potevo fargli intendere che il mio non era propriamente un
caso di coscienza com’egli s’immaginava?

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei d’un
tratto diventato pazzo anche ai suoi occhi.

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché
io non fossi più chiamato usurajo, era un Dio nemico di tutte
le costruzioni.

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per ajuto e
protezione, era appunto quello che costruiva. Mi avrebbe dato,
sì, una mano per farmi riavere il danaro, ma a patto ch’esso
servisse alla costruzione di almeno una casa a un altro dei
più rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la carità.

Monsignore, al termine del nostro colloquio, mi domandò con
aria solenne se non volevo questo.

Dovetti rispondergli che volevo questo.

E  allora  egli  sonò  un  vecchio  annerito  e  insordito
campanellino d’argento che stava timido timido sulla tavola.



Apparve un giovane chierico biondo e molto pallido. Monsignore
gli ordinò di far venire Don Antonio Sclepis, canonico della
Cattedrale e direttore del Collegio degli Oblati, ch’era in
anticamera. L’uomo che ci voleva per me.

Conoscevo più di fama che di persona questo prete. Ero andato
una volta per incarico di mio padre a consegnargli una lettera
sù al Collegio degli Oblati, che sorge non lontano dal Palazzo
Vescovile, nel punto più alto della città, ed è un vasto,
antichissimo  edificio  quadrato  e  fosco  esternamente,  roso
tutto dal tempo e dalle intemperie, ma tutto bianco, arioso e
luminoso,  dentro.  Vi  sono  accolti  i  poveri  orfani  e  i
bastardelli di tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni,
i quali vi imparano le varie arti e i varii mestieri. La
disciplina vi è così dura, che quando quei poveri Oblati alla
mattina e al vespro cantano al suono dell’organo nella chiesa
del  Collegio  le  loro  preghiere,  a  udirle  da  giù,  quelle
preghiere accorano come un lamento di carcerati.

A giudicarne dall’aspetto, non pareva che il canonico Sclepis
dovesse  avere  in  sé  tanta  forza  di  dominio  e  così  dura
energia. Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se
tutta l’aria e la luce dell’altura dove viveva lo avessero non
solo scolorito ma anche rarefatto, e gli avessero reso le mani
d’una  gracilità  tremula  quasi  trasparenti  e  su  gli  occhi
chiari  ovati  le  pàlpebre  più  esili  d’un  velo  di  cipolla.
Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le
lunghe labbra bianche, tra le quali spesso filava qualche
grumetto di biascia.

Appena entrato e informato da Monsignore dei miei scrupoli di
coscienza e delle mie intenzioni, si mise a parlare con me in
gran fretta, con grande confidenza, battendomi una mano su la
spalla e dandomi del tu:

– Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane
Dio. Il dolore ti salva, figliuolo. Bisogna esser duri con
tutti gli sciocchi che non vogliono soffrire. Ma tu per tua



ventura hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre
che, poveretto, eh… fece tanto tanto male! Sia il tuo cilizio
il pensiero di tuo padre! il tuo cilizio! E lascia combattere
a me col signor Firbo e il signor Quantorzo! Ti vogliono
interdire? Te li accomodo io, non dubitare!

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che l’avrei avuta
vinta su coloro che mi volevano interdire; ma questa certezza
e gl’impegni che ne derivavano, contratti ora col vescovo e
con lo Sclepis, mi gettavano in un mare d’incertezze senza
fine su ciò che sarebbe stato di me, spogliato di tutto, senza
più né stato, né famiglia.

 

VIII. Aspettando

Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la compagnia
ch’ella voleva le tenessi durante la sua infermità.

– Se ne stava a letto, col piede fasciatole diceva che non se
ne sarebbe alzata più, se, come ancora i medici temevano,
fosse rimasta zoppa.

Il  pallore  e  il  languore  della  lunga  degenza  le  avevano
conferito una grazia nuova, in contrasto con quella di prima.
La luce degli occhi le si era fatta più intensa, quasi cupa.
Diceva di non poter dormire. L’odore dei suoi capelli densi,
neri, un po’ ricciuti e aridi, quando la mattina se li trovava
sciolti e arruffati sul guanciale, la soffocava. Se non era
per il ribrezzo delle mani d’un parrucchiere sul suo capo, se
li sarebbe fatti tagliare. Mi domandò, una mattina, se io non
avrei  saputo  tagliarglieli.  Rise  del  mio  imbarazzo  nel
risponderle, poi si tirò sul viso la rimboccatura del lenzuolo
e rimase così un gran pezzo col viso nascosto, in silenzio.

Sotto le coperte s’indovinavano procaci le formosità del suo
corpo di vergine matura. Sapevo da Dida che ella aveva già
venticinque anni. Certo, standosene così col viso nascosto,



pensava ch’io non avrei potuto fare a meno di guardare il suo
corpo come si disegnava sotto le coperte. Mi tentava.

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il silenzio
pareva consapevole dell’attesa vana d’una vita che i desiderii
momentanei di quella bizzarra creatura non avrebbero potuto
mai far nascere né consistere in qualche modo.

Avevo indovinato in lei l’insofferenza assoluta d’ogni cosa
che accennasse a durare e stabilirsi. Tutto ciò che faceva,
ogni desiderio o pensiero che le sorgevano per un momento, un
momento dopo erano già come lontanissimi da lei; e se le
avveniva  di  sentirsene  ancora  trattenuta,  erano  smanie
rabbiose, scatti d’ira e perfino scomposte escandescenze.

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per quanto a
volte non se ne mostrasse per nulla contenta, anzi dicesse di
odiarselo.  Ma  se  lo  stava  a  mirare  continuamente  allo
specchio,  in  ogni  parte  o  tratto;  a  provarne  tutti  gli
atteggiamenti, tutte le espressioni di cui i suoi occhi così
intensi lucidi e vivaci, le sue narici frementi, la sua bocca
rossa  sdegnosa,  la  mandibola  mobilissima,  potevano  essere
capaci. Così, come per un gusto d’attrice; non perché pensasse
che per sé, nella vita, potessero servirle se non per giuoco:
per un giuoco momentaneo di civetteria o provocazione.

Una  mattina  le  vidi  provare  e  studiare  a  lungo  nello
specchietto a mano che teneva con sé sul letto un sorriso
pietoso e tenero, pur con un brillìo negli occhi di malizia
quasi puerile. Vedermelo poi rifare tal quale, quel sorriso,
vivo, proprio come se le nascesse or ora spontaneo per me, mi
provocò un moto di ribellione.

Le dissi che non ero il suo specchio.

Ma  non  s’offese.  Mi  domandò  se  quel  sorriso,  come  ora
gliel’avevo visto, era quello stesso che lei s’era veduto e
studiato nello specchio dianzi.



Le risposi, seccato di quell’insistenza:

– Che vuole che ne sappia io? Non posso mica sapere come lei
se l’è veduto. Si faccia fare una fotografia con quel sorriso.

– Ce l’ho, – mi disse. – Una, grande. Là nel cassetto di sotto
dell’armadio. Me la prenda, per favore.

Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne mostrò tante,
di antiche e di recenti.

– Tutte morte, – le dissi.

Si voltò di scatto a guardarmi.

– Morte?

– Per quanto vogliano parer vive.

– Anche questa col sorriso?

– E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi.

– Ma come morta, se sono qua viva?

– Ah, lei sì; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti
allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non è più viva.

– E perché?

– Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per
vedersi.  Come  davanti  a  una  macchina  fotografica.  Lei
s’atteggia.  E  atteggiarsi  è  come  diventare  statua  per  un
momento. La vita si muove di continuo, e non può mai veramente
vedere se stessa.

– E allora io, viva, non mi sono mai veduta?

– Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un’immagine di lei
che è mia soltanto; non è certo la sua. Lei la sua, viva, avrà
forse  potuto  intravederla  appena  in  qualche  fotografia
istantanea che le avranno fatta. Ma ne avrà certo provato



un’ingrata sorpresa. Avrà fors’anche stentato a riconoscersi,
lì scomposta, in movimento.

– È vero.

– Lei non può conoscersi che atteggiata: statua: non viva.
Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è morire. Lei
sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in tutti gli specchi,
perché non vive; non sa, non può o non vuol vivere. Vuole
troppo conoscersi, e non vive.

– Ma nient’affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un
momento, io.

– Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita. È come
se avesse davanti, sempre, l’immagine di sé, in ogni atto, in
ogni mossa. E la sua insofferenza proviene forse da questo.
Lei non vuole che il suo sentimento sia cieco. Lo obbliga ad
aprir gli occhi e a vedersi in uno specchio che gli mette
sempre davanti. E il sentimento, subito come si vede, le si
gela. Non si può vivere davanti a uno specchio. Procuri di non
vedersi mai. Perché, tanto, non riuscirà mai a conoscersi per
come la vedono gli altri. E allora che vale che si conosca
solo per sé? Le può avvenire di non comprendere più perché lei
debba avere quell’immagine che lo specchio le ridà.

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare.

Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel discorso e
dopo quanto le avevo già detto di tutto il tormento del mio
spirito, s’aprì davanti in quel momento sconfinata, e tanto
più  spaventosa  quanto  più  lucida,  la  visione
dell’irrimediabile  nostra  solitudine.  L’apparenza  d’ogni
oggetto vi s’isolava paurosamente. E forse ella non vide più
la ragione di portare la sua faccia, se in quella solitudine
neanche lei avrebbe potuto vedersela viva, mentre gli altri da
fuori, isolandola, chi sa come gliela vedevano.

Cadeva ogni orgoglio.



Vedere le cose con occhi che non potevano sapere come gli
altri occhi intanto le vedevano.

Parlare per non intendersi.

Non valeva più nulla essere per sé qualche cosa.

E  nulla  più  era  vero,  se  nessuna  cosa  per  sé  era  vera.
Ciascuno  per  suo  conto  l’assumeva  come  tale  e  se  ne
appropriava per riempire comunque la sua solitudine e far
consistere in qualche modo, giorno per giorno, la sua vita.

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei
impenetrabile, io stavo lì, naufrago nella sua solitudine; e
lei nella mia, là davanti a me, sul suo letto, con quegli
occhi immobili e lontanissimi, pallida, un gomito puntato sul
guanciale e il capo arruffato sorretto dalla mano.

Sentiva  verso  tutto  ciò  ch’io  le  dicevo  un’invincibile
attrazione e insieme una specie di ribrezzo; a volte, quasi
odio: glielo vedevo lampeggiare negli occhi, mentre con la più
avida attenzione ascoltava le mie parole.

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto quello
che mi passava per la mente: immagini, pensieri. E io parlavo
quasi senza pensare; o piuttosto, il mio pensiero parlava da
sé,  come  per  un  bisogno  di  rilasciare  la  sua  spasimosa
tensione.

– Lei s’affaccia a una finestra; guarda il mondo; crede che
sia come le sembra. Vede giù per via passare la gente, piccola
nella sua visione ch’è grande, così dall’alto della finestra a
cui è affacciata. Non può non sentirla in sé questa grandezza,
perché  se  un  amico  ora  passa  giù  per  la  via  e  lei  lo
riconosce, guardato così dall’alto, non le sembra più grande
d’un suo dito. Ah, se le venisse in mente di chiamarlo e di
domandargli: «Mi dica un po’, come le sembro io, affacciata
qua a questa finestra?». Non le viene in mente, perché non
pensa  all’immagine  che  quelli  che  passano  per  via  hanno



intanto  della  finestra  e  di  lei  che  vi  sta  affacciata  a
guardare.  Dovrebbe  fare  lo  sforzo  di  staccare  da  sé  le
condizioni che pone alla realtà degli altri che passano giù e
che vivono per un momento nella sua vasta visione, piccoli
transitanti per una via. Non lo fa questo sforzo, perché non
le sorge nessun sospetto dell’immagine che essi hanno di lei e
della sua finestra, una tra tante, piccola, così alta, e di
lei piccola piccola là affacciata con quel braccino che si
muove in aria.

Si  vedeva  nella  mia  descrizione,  piccola  piccola  a  una
finestra alta, col braccino che si moveva in aria, e rideva.

Erano  lampi,  guizzi;  poi  nella  cameretta  si  rifaceva  il
silenzio. Ogni tanto compariva, come un’ombra, la vecchia zia
con cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica, con gli enormi
occhi biavi orribilmente strabi. Stava un po’ sulla soglia,
nella penombra liquida della cameretta, con le mani gonfie e
pallide sul ventre; pareva un mostro d’acquario; non diceva
nulla e se n’andava.

Con  quella  zia  ella  non  scambiava  che  pochissime  parole
durante  tutto  il  giorno.  Viveva  con  sé,  di  sé;  leggeva,
fantasticava, ma sempre insofferente, così delle letture come
delle  sue  stesse  fantasticherie;  usciva  a  far  compere,  a
trovar questa o quella amica; ma le sembravano tutte sciocche
e vane; provava piacere a sbalordirle; poi, rincasando, si
sentiva stanca e seccata di tutto. Certi invincibili disgusti,
che si potevano indovinare in lei da uno scatto o da un verso
improvviso per qualche allusione, forse li doveva alla lettura
di  libri  di  medicina  trovati  nella  biblioteca  del  padre,
ch’era stato medico. Diceva che non avrebbe mai preso marito.

Io  non  posso  sapere  che  idea  si  fosse  fatta  di  me.  Mi
considerava certo con uno straordinario interesse, smarrito
come in quei giorni le apparivo nei miei stessi pensieri e
nell’incertezza di tutto.



Quest’incertezza che in me rifuggiva da ogni limite, da ogni
sostegno, e ormai quasi istintivamente si ritraeva da ogni
forma  consistente  come  il  mare  si  ritrae  dalla  riva;
quest’incertezza, vaneggiandomi negli occhi, senza dubbio la
attraeva,  ma  a  volte,  guardandola,  avevo  pure  la  strana
impressione che le paresse un po’ divertente; una cosa infine
un po’ anche da ridere, avere lì ai piedi del letto un uomo in
quelle incredibili condizioni di spirito, così tutto scisso e
che non sapeva come avrebbe fatto a vivere domani, quando,
riavuto per mezzo dello Sclepis il danaro della banca, si
sarebbe spogliato e liberato di tutto.

Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime
conseguenze,  come  un  perfettissimo  pazzo.  E  questo  la
divertiva enormemente, con un certo orgoglio, anche, d’avere
indovinato, nelle discussioni con mia moglie, non propriamente
questo,  ma  ch’io  fossi  ad  ogni  modo  un  uomo  non  comune,
singolare dall’altra gente; da cui ci si poteva aspettare, un
giorno o l’altro, qualcosa di straordinario. Come per dare
subito  agli  altri,  e  specialmente  a  mia  moglie,  la  prova
ch’ella aveva avuto ragione nel pensare così di me, s’era
affrettata a chiamarmi, a informarmi delle intenzioni che si
avevano contro di me, a spingermi ad andare da Monsignore; e
adesso era di me contentissima, vedendomi là ai piedi del suo
letto, come mi vedeva, fermo e placido in attesa di quanto
doveva necessariamente avvenire, senza più cura di nulla né di
nessuno.

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio quando da
questa soddisfazione ch’io le davo, e che la faceva un po’
ridere, passò a una grande pietà di me, per rispondere, come
affascinata, a quella che, certo, io dovevo avere negli occhi,
mentre la guardavo come dall’infinita lontananza d’un tempo
che avesse perduto ogni età.

Non so precisamente come avvenne. Quand’io, guardandola da
quella lontananza, le dissi parole che più non ricordo, parole
in cui ella dovette sentire la brama che mi struggeva di



donare tutta la vita ch’era in me, tutto quello che io potevo
essere, per diventare uno come lei avrebbe potuto volermi e
per me veramente nessuno, nessuno. So che dal letto mi tese le
braccia; so che m’attrasse a sé.

Da  quel  letto  poco  dopo  rotolai,  cieco,  ferito  al  petto
mortalmente dalla piccola rivoltella ch’ella teneva sotto il
guanciale.

Devono  esser  vere  le  ragioni  ch’ella  poi  disse  in  sua
discolpa:  cioè  che  fu  spinta  ad  uccidermi  dall’orrore
istintivo,  improvviso,  dell’atto  a  cui  stava  per  sentirsi
trascinata dal fascino strano di tutto quanto in quei giorni
io le avevo detto.
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