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 I. A tu per tu    

            Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in
gabbia, sbuffavo per quella violenza su mia moglie (la prima)
senza potermela levare dagli occhi, nel bianco vagellare della
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lieve persona che pareva si sfaldasse tutta agli scrolli con
cui la respingevo indietro, afferrata per i polsi, e la
ributtavo a sedere sulla poltrona.

            Ah come lieve, con tutti quei falbalà intorno
all’abito di neve, all’urto brutale della mia violenza!

            Rotta ormai, come una fragile bambola, là
ributtata con tanta furia sulla poltrona, non l’avrei di certo
raccapezzata più. E tutta la mia vita, qual’era stata finora
con lei, il giuoco di quella bambola: spezzato, finito, forse
per sempre.

            L’orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle
mani ancora tremanti. Ma avvertivo che non era tanto della
violenza quell’orrore, quanto del cieco insorgere in me d’un
sentimento e d’una volontà che alla fine mi avevano dato
corpo: un bestiale corpo che aveva incusso spavento e rese
violente le mie mani.

            Diventavo «uno».

            Io.

            Io che ora mi volevo così.

            Io che ora mi sentivo così.

            Finalmente!

            Non più usurajo (basta con quella banca!): e non
più Gengè (basta con quella marionetta!).

            Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi
toglieva il respiro. Aprivo e chiudevo le mani, affondandomi
le unghie nella carne. E appena, senza saperlo, mi grattavo
con una mano il palmo dell’altra, raggirandomi ancora per la
stanza, gangheggiavo come un cavallo che non soffra il morso.
Farneticavo.



            «Ma io, uno, chi? chi?»

            Se non avevo più occhi per vedermi da me come uno
anche per me? Gli occhi, gli occhi di tutti gli altri
seguitavo a vedermeli addosso, ma ugualmente senza poter
sapere come ora m’avrebbero veduto in questa mia neonata
volontà, se io stesso non sapevo ancora come sarei consistito
per me.

            Non più Gengè.

            Un altro.

            Avevo proprio voluto questo.

            Ma che altro avevo io dentro, se non questo
tormento che mi scopriva nessuno e centomila?

            Questa mia nuova volontà, questo mio nuovo
sentimento potevano insorgere ciechi per la ferita in un punto
vivo di me che non sapevo; ma subito cadevano, cadevano sotto
la terribile fissità di quella luce che folgorava tetra da
quanto avevo scoperto.

            Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi,
che cosa avrei potuto mettere sù col po’ di sangue di quella
ferita, con quel po’ di sentimento, lacerato, macerato, su lo
sgangherato scheletro di quel po’ di volontà: oh, un povero
omicello sparuto, sempre spaventato dagli occhi degli altri;
col sacchetto in pugno dei danari ricavati dalla liquidazione
della banca. E come avrei potuto tenermeli più ormai, quei
danari?

            Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro?
Averli ora ritirati dalla banca perché non fruttassero altra
usura, bastava forse a mondarli di quella da cui erano venuti?
E allora, che? buttarli via? E come avrei vissuto? Di che
lavoro ero capace? E Dida?

            Era anche lei – lo sentivo bene, ora che non la



avevo più in casa – era anche lei unpunto vivo in me. Io
l’amavo, non ostante lo strazio che mi veniva dalla perfetta
coscienza di non appartenermi nel mio stesso corpo come
oggetto del suo amore. Ma pur la dolcezza che a questo corpo
veniva dal suo amore, la assaporavo io, cieco nella voluttà
dell’abbraccio; anche se talvolta ero quasi tentato di
strozzarla vedendole, tra le umide labbra convulse, come una
smania di sorriso o di sospiro, tremare uno stupido nome:
Gengè.

 II. Nel vuoto 

            L’immobilità sospesa di tutti gli oggetti del
salotto, in cui rientrai come attratto dal silenzio che vi si
era fatto: quella poltrona dov’ella dianzi stava seduta; quel
canapè dove dianzi stava affondato Quantorzo; quel tavolinetto
di lacca chiara filettato d’oro e le altre seggiole e le
tende, mi diedero una così orribile impressione di vuoto che
mi voltai a guardare i servi, Diego e Nina, i quali mi avevano
annunziato che la padrona era andata via col signor Quantorzo
lasciando l’ordine che tutte le sue robe fossero raccolte,
chiuse nei bauli e mandate a casa del padre; e ora stavano a
mirarmi con lo sbalordimento nelle bocche aperte e negli occhi
vani.

            La loro vista m’irritò. Gridai:

            – E sta bene, eseguite l’ordine.

            Un ordine da eseguire era già, in quel vuoto,
qualche cosa almeno per gli altri. E anche per me, se mi
levava dai piedi quei due per il momento.

            Come fui solo, stranamente quasi ilare
d’improvviso, pensai: «Sono libero! Se n’è andata via!». Ma
non mi pareva vero. Avevo l’impressione curiosissima che se ne
fosse andata via per farmi la prova della giustezza della mia
scoperta, la quale assumeva per me un’importanza così grande e
assoluta, che a confronto ogni altra cosa non poteva averne se



non una molto minore e relativa: anche se mi faceva perdere la
moglie; anzi proprio per questo.

            «Ecco se è vero!»

            Nient’altro che la prova era terribile. Tutto il
resto – ma sì, via! – poteva parere anche ridicolo:
quell’andarsene così su due piedi con Quantorzo, come quel mio
insorgere per quella stupidaggine là, della gente che mi
credeva usurajo.

            Ma come, allora? ero già ridotto a questo? di non
poter più prendere nulla sul serio? E la mia ferita di
poc’anzi, per cui avevo avuto quello scatto violento?

            Già. Ma dove la ferita? In me?

            A toccarmi, a strizzarmi le mani, sì, dicevo «io»;
ma a chi lo dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto il mondo,
solo. Per me stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che ora
mi faceva frÈmere alle radici i capelli, sentivo l’eternità e
il gelo di questa infinita solitudine.

            A chi dire «io»? Che valeva dire «io», se per gli
altri aveva un senso e un valore che non potevano mai essere i
miei; e per me, così fuori degli altri, l’assumerne uno
diventa subito l’orrore di questo vuoto e di questa
solitudine?

 III. Seguito a compromettermi 

            Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero.

            Dovrei dir prima (ma non dirò) fin dov’ero
arrivato con l’immaginazione, farneticando per gran parte
della notte, a furia di trar conseguenze dalle condizioni in
cui m’ero messo di fronte agli altri, non solo, ma anche
rispetto a me stesso.

            M’ero sottratto affannato a un breve sonno di



piombo, con la sensazione dell’ostile gravezza di tutte le
cose, anche dell’acqua raccolta nel cavo delle mani, per
lavarmi, anche dell’asciugamani di cui dopo m’ero servito;
quando, all’annunzio della visita, improvvisamente mi sentii
tutto alleggerire da un pronto risveglio di quell’estro gajo
che per fortuna come un benefico vento m’arieggia ancora a
tratti lo spirito.

            Feci volar l’asciugamani e dissi a Nina:

            – Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli
che vengo subito.

            Mi guardai allo specchio dell’armadio con
irresistibile confidenza, fino a strizzare un occhio per
significare a quel Moscarda là che noi due intanto
c’intendevamo a maraviglia. E anche lui, per dire la verità,
subito mi strizzò l’occhio, a confermare l’intesa.

            (Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perché
quel Moscarda là nello specchio ero io; e ancora una volta
dimostrerete di non aver capito niente. Non ero io, ve lo
posso assicurare. Tant’è vero che, un istante dopo, prima
d’uscire, appena voltai un po’ la testa per riguardarlo in
quello specchio, era già un altro, anche per me, con un
sorriso diabolico negli occhi aguzzi e lucidissimi. Voi ve ne
sareste spaventati; io no; perché già lo sapevo; e lo salutai
con la mano. Mi salutò con la mano anche lui, per dire la
verità.)

            Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitò
poi nel salotto con mio suocero.

            In quattro?

            No.

            Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c’ero,
mi spassai a produrmi quella mattina.



 IV. Medico? Avvocato? Professore? Deputato? 

            Senza dubbio era mio suocero la cagione
dell’insperato risveglio del mio estro, per quella (sì, Dio
mio) forse irrispettosa realtà che io finora gli avevo dato,
di stupidissimo uomo sempre soddisfatto di sé.

            Molto curato, non pur nei panni, anche
nell’acconciatura dei capelli e dei baffi fino all’ultimo
pelo; biondo biondo, e d’aspetto, non dirò volgare, ma comune
a ogni modo; tutte quelle cure avrebbe potuto risparmiarsele,
perché gli abiti addosso a lui, di fattura inappuntabile,
restavano come non suoi, del sarto che glieli aveva cuciti; e
anche quella sua testa così ben ravviata e quelle sue mani
così tornite e levigate, anziché attaccate vive e di carne al
suo solino e alle sue maniche, potevano figurare senza alcuno
scàpito esposte mozze e di cera nelle vetrine d’un
parrucchiere e d’un guantajo. Sentirlo parlare, vedergli
socchiudere gli occhi cilestri smaltati nella beatitudine d’un
perenne sorriso per tutto ciò che gli usciva dalle labbra
coralline; vedergli poi riaprire quegli occhi e la pàlpebra
del destro restargli un po’ tirata e appiccicata, quasi non
riuscisse a distaccarsi così presto dal prelibato sapore di
un’intima soddisfazione che nessuno avrebbe mai supposto in
lui; non poteva non fare una stranissima impressione, tanto
pareva finto, ripeto: fantoccio da sarto e testa da vetrina di
barbiere.

            Ora, mentre me l’aspettavo così, la sorpresa di
trovarmelo davanti tutto scomposto e agitato servì soltanto a
stuzzicare in me d’improvviso il desiderio di provare quel
rischio squisito con cui uno muove inerme e sorridente contro
un nemico che lo minacci armato, dopo avergli intimato di non
muoversi d’un passo.

            L’estro riacceso in me m’imponeva difatti sulle
labbra un sorriso di sfida e sulla fronte un’aria di
smemorataggine per il giuoco che voleva seguitare,



pericolosissimo, mentre erano in ballo così gravi interessi e
per quell’uomo là e per tanti altri: le sorti della banca; le
sorti della mia famiglia: avere altre prove di quella
terribile cosa che già sapevo: cioè, che sarei inevitabilmente
sembrato pazzo, ancora e più di prima, coi discorsi che mi
disponevo a fare, giù a rotta di collo per la china di
quell’incredibile e inverosimile ingenuità che aveva fatto
strabiliare Quantorzo e buttar via dalle risa mia moglie.

            Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a
fondo le cose, non poteva esser valida scusa la coscienza a
cui volevo appigliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul serio di
quell’usura che non m’ero mai inteso di esercitare? Avevo sì
firmato per formalità gli atti di quella banca; ero vissuto
fino a quel momento dei guadagni di essa, senza mai pensarci;
ma ora che finalmente me ne rendevo conto, avrei ritirato i
danari dalla banca, e presto, per mettermi del tutto a posto,
me ne sarei liberato come che fosse, istituendo o un’opera di
carità o qualcosa di simile.

            – Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio,
ma dunque è vero?

            – Vero, che cosa?

            – Che ti sei impazzito! E di mia figlia, che
vorresti farne? Come vorresti vivere? di che?

            – Ecco, questo sì: questo mi pare importante. Da
studiare.

            – Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno
ha sempre fatto i suoi affari, da che mondo è mondo.

            – Benissimo. E dunque, d’ora in poi, anch’io i
miei.

            – Ma come, i tuoi, se butti via i danari
guadagnati da tuo padre in tanti anni di lavoro?



            – Ho sei anni d’Università.

            – Ah! Vorresti tornare all’Università?

            – Potrei.

            Accennò d’alzarsi. Lo trattenni, domandandogli:

            – Scusi: prima di venire alla liquidazione della
banca, ci sarà tempo, non è vero?

            S’alzò furente, con le braccia per aria.

            – Ma che liquidazione! che liquidazione! che
liquidazione!

            – Se non vuol lasciarmi dire…

            Si voltò di scatto.

            – Ma che vuoi dire! Tu farnetichi!

            – Sono calmissimo, – gli feci notare. – Le volevo
dire che ho tante materie di studio già a buon punto e
lasciate lì.

            Mi guardò stordito.

            – Materie di studio? Che significa?

            – Che potrei, anche presto, prendere una laurea di
medico, per esempio, o di dottore in lettere e filosofia.

            – Tu?

            – Non crede? Sì. M’ero messo anche per medico. Tre
anni. E mi piaceva. Domandi, domandi a Dida come vedrebbe
meglio il suo Gengè. Se medico o professore. Ho la parola
facile: potrei anche, volendo, far l’avvocato.

            Si scrollò violentemente.



            – Ma se non hai voluto fare mai niente!

            – Già. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al
contrario! Mi ci affondavo troppo. E non si riesce a nulla,
creda, affondandosi troppo in qualsiasi cosa. Si vengono a
fare certe scoperte! Leggermente però, le assicuro che il
medico, l’avvocato, o, se Dida preferisce, il professore,
potrei farlo benissimo. Basta che mi ci metta.

            Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso
per starmi a sentire, a questo punto scappò via. O schiattava.
Gli corsi dietro, gridando:

            – Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio
padre, ma sa che popolarità! Mi potrebbero anche eleggere
deputato: ci pensi! Se a Dida piacesse, e anche a lei: il
genero deputato… Non mi ci vede? non mi ci vede?

            Se n’era già scappato via, urlando a ogni mia
parola:

            – Pazzo! Pazzo! Pazzo!

 V. Io dico, poi perché? 

            Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel
maledetto estro. E poteva anche parere ch’io parlassi con
molta fatuità: lo riconosco. Ma le proposte di un Gengè medico
o avvocato o professore e perfino deputato, se potevano far
ridere me, avrebbero potuto imporre a lui, io dico, almeno
quella considerazione e quel rispetto che di solito si hanno
in provincia per queste nobili professioni così comunemente
esercitate anche da tanti mediocri coi quali, poi poi, non mi
sarebbe stato difficile competere.

            La ragione era un’altra, lo so bene. Non mi ci
vedeva neanche lui, mio suocero. Per motivi ben altri dai
miei.

            Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il



genero (quel suo Gengè ch’egli vedeva in me, chi sa come)
dalle condizioni in cui se n’era stato finora, cioè da quella
comoda consistenza di marionetta che lui da un canto e la
figlia dall’altro, e dal canto loro tutti i socii della banca
gli avevano dato.

            Dovevo lasciarlo così com’era, quel buon figliuolo
feroce di Gengè, avivere senza pensarci dell’usura di quella
banca non amministrata da lui.

            E io vi giuro che l’avrei lasciato lì, per non
turbare quella mia povera bambola, il cui amore mi era pur
così caro, e per non cagionare un così grave scompiglio a
tanta brava gente che mi voleva bene, se, lasciandolo lì per
gli altri, io poi per mio conto me ne fossi potuto andare
altrove con un altro corpo e un altro nome.

 VI. Vincendo il riso

            Sapevo altresì che a mettermi in nuove condizioni
di vita, a rappresentarmi agli altri domani da medico,
poniamo, o da avvocato o da professore, non mi sarei
ugualmente ritrovato né uno per tutti né io stesso mai nella
veste e negli atti di nessuna di quelle professioni.

            Troppo ero già compreso dall’orrore di chiudermi
nella prigione d’una forma qualunque.

            Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per
ridere a mio suocero, io le avevo fatte sul serio a me stesso
durante la notte, vincendo il riso che mi provocavano le
immagini di me avvocato o medico o professore. Avevo insomma
pensato che una di quelle professioni, o un’altra qual si
fosse, avrei dovuto prenderla e accettarla come una necessità
se Dida, ritornando a me com’io volevo, me n’avesse fatto
l’obbligo per provvedere del mio meglio alla sua nuova vita
con un nuovo Gengè.

            Ma dalla furia con cui mio suocero se n’era



scappato potevo argomentare che, anche per Dida, nessun nuovo
Gengè poteva nascere dal vecchio. Tanto questo vecchio le dava
a vedere d’essersi impazzito senza rimedio, se così per niente
voleva togliersi da un momento all’altro dalle condizioni di
vita in cui era vissuto finora felicemente.

            E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che
una bambola come quella impazzisse insieme con me, così per
niente.
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