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 I. Ci sono io e ci siete voi 

            Mi si può opporre:

            «Ma come mai non ti venne in mente, povero
Moscarda, che a tutti gli altri avveniva come a te, di non
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vedersi vivere; e che se tu non eri per gli altri quale finora
t’eri creduto, allo stesso modo gli altri potevano non essere
quali tu li vedevi, ecc. ecc.?».

            Rispondo:

            Mi venne in mente. Ma scusate, è proprio vero che
sia venuto in mente anche a voi?

            Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo anzi
che se in realtà un tal pensiero vi venisse in mente e vi si
radicasse come si radicò in me, ciascuno di voi commetterebbe
le stesse pazzie che commisi io.

            Siate sinceri: a voi non è mai passato per il capo
di volervi veder vivere. Attendete a vivere per voi, e fate
bene, senza darvi pensiero di ciò che intanto possiate essere
per gli altri; non già perché dell’altrui giudizio non
v’importi nulla, ché anzi ve ne importa moltissimo; ma perché
siete nella beata illusione che gli altri, da fuori, vi
debbano rappresentare in sé come voi a voi stessi vi
rappresentate.

            Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi
pende un pochino verso destra… no? che jeri avete detto una
bugia… nemmeno? piccola piccola, via, senza conseguenze…
Insomma, se qualche volta appena appena avvertite di non
essere per gli altri quello stesso che per voi; che fate?
(Siate sinceri.) Nulla fate, o ben poco. Ritenete al più al
più, con bella e intera sicurezza di voi stessi, che gli altri
vi hanno mal compreso, mal giudicato; e basta. Se vi preme,
cercherete magari di raddrizzare quel giudizio, dando
schiarimenti, spiegazioni; se non vi preme, lascerete correre;
scrollerete le spalle esclamando: «Oh infine, ho la mia
coscienza e mi basta».

            Non è così?

            Signori miei, scusate. Poiché vi è venuta in bocca



una così grossa parola, permettete ch’io vi faccia entrare in
mente un magro magro pensiero. Questo: che la vostra
coscienza, qua, non ci ha che vedere. Non dirò che non vai
nulla, se per voi è proprio tutto; dirò, per farvi piacere,
che allo stesso modo ho anch’io la mia e so che non vai nulla.
Sapete perché? Perché so che c’è anche la vostra. Ma sì. Tanto
diversa dalla mia.

            Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi.
Ma è forse la coscienza qualcosa d’assoluto che possa bastare
a se stessa? Se fossimo soli, forse sì. Ma allora, belli miei,
non ci sarebbe coscienza. Purtroppo, ci sono io, e ci siete
voi. Purtroppo.

            E che vuol dunque dire che avete la vostra
coscienza e che vi basta? Che gli altri possono pensare di voi
e giudicarvi come piace a loro, cioè ingiustamente, ché voi
siete intanto sicuro e confortato di non aver fatto male?

            Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la
dà codesta sicurezza? codesto conforto chi ve lo dà?

            Voi stesso? E come?

            Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se
gli altri fossero stati al vostro posto e fosse loro capitato
il vostro stesso caso, tutti avrebbero agito come voi, né più
né meno.

            Bravo! Ma su che lo affermate?

            Eh, so anche questo: su certi principii astratti e
generali, in cui, astrattamente e generalmente, vuol dire
fuori dei casi concreti e particolari della vita, si può
essere tutti d’accordo (costa poco).

            Ma come va che tutti intanto vi condannano o non
vi approvano o anche vi deridono? È chiaro che non sanno
riconoscere, come voi, quei principii generali nel caso



particolare che v’è capitato, e se stessi nell’azione che
avete commessa.

            O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi
solo? No, perdio. La solitudine vi spaventa. E che fate
allora? V’immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante
teste che sono anzi la vostra stessa. Le quali a un dato
cenno, tirate da voi come per un filo invisibile, vi dicono sì
e no, e no e sì; come volete voi. E questo vi conforta e vi fa
sicuri.

            Andate là che è un giuoco magnifico, codesto della
vostra coscienza che vi basta.

 II. E allora? 

            Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io.
Su una presunzione che Dio vi conservi sempre. La presunzione
che la realtà, qual’è per voi, debba essere e sia ugualmente
per tutti gli altri.

            Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La
vedete, la toccate; e dentro anche, se vi piace, ci fumate un
sigaro (la pipa? la pipa), e beatamente state a guardare le
spire di fumo a poco a poco vanire nell’aria. Senza il minimo
sospetto che tutta la realtà che vi sta attorno non ha per gli
altri maggiore consistenza di quel fumo.

            Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia moglie la
casa che mio padre s’era fatta costruire dopo la morte
immatura di mia madre, per levarsi da quella dov’era vissuto
con lei, piena di cocentissimi ricordi. Ero allora ragazzo, e
soltanto più tardi potei rendermi conto che proprio all’ultimo
quella casa era stata lasciata da mio padre non finita e quasi
aperta a chiunque volesse entrarvi.

            Quell’arco di porta senza la porta che supera di
tutta la cèntina da una parte e dall’altra i muri di cinta
della vasta corte davanti, non finiti; con la soglia sotto



distrutta e scortecciati agli spigoli i pilastri; mi fa ora
pensare che mio padre lo lasciò così quasi in aria e vuoto,
forse perché pensò che la casa, dopo la sua morte, doveva
restare a me, vale a dire a tutti e a nessuno; e che le fosse
inutile perciò il riparo d’una porta.

            Finché visse mio padre, nessuno s’attentò a
entrare in quella corte. Erano rimaste per terra tante pietre
intagliate; e chi passava, vedendole, potè dapprima pensare
che la fabbrica, per poco interrotta, sarebbe stata presto
ripresa. Ma appena l’erba cominciò a crescere tra i ciottoli e
lungo i muri, quelle pietre inutili sembrarono subito come
crollate e vecchie. Col tempo, morto mio padre, divennero i
sedili delle comari del vicinato, le quali, titubanti in
principio, ora l’una ora l’altra, s’arrischiarono a varcare la
soglia, come in cerca d’un posto riparato dove ci si potesse
mettere seduti bene all’ombra e in silenzio; e poi, visto che
nessuno diceva nulla, lasciarono alle loro galline la
titubanza ancora per poco, e presero a considerare quella
corte come loro, come loro l’acqua della cisterna che vi
sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi stendevano i panni ad
asciugare; e infine, col sole che abbarbagliava allegro da
tutto quel bianco di lenzuoli e di camice svolazzanti dai
cordini tesi, si scioglievano sulle spalle i capelli lustri
d’olio per «cercarsi» in capo, come fanno le scimmie tra loro.

            Non diedi mai a divedere né fastidio né piacere di
quella loro invasione, benché m’irritasse specialmente la
vista d’una vecchina sempre pigolante, dagli occhi risecchi e
la gobba dietro ben segnata da un giubbino verde scolorito, e
mi désse allo stomaco una lezzona grassa squarciata, con
un’orrenda cioccia sempre fuori del busto e in grembo un bimbo
sudicio dalla testa grossa schifosamente piena di croste di
lattime tra la peluria rossiccia. Mia moglie aveva forse il
suo tornaconto a lasciarle lì, perché se ne serviva a un
bisogno, dando poi loro in compenso o gli avanzi di cucina o
qualche abito smesso.



            Acciottolata come la strada, questa corte è tutta
in pendìo. Mi rivedo ragazzo, uscito per le vacanze dal
collegio, affacciato di sera tardi a uno dei balconi della
casa allora nuova. Che pena infinita mi dava il vasto biancore
illividito di tutti quei ciottoli in pendìo con quella grande
cisterna in mezzo, misteriosamente sonora! La ruggine s’era
quasi mangiata fin d’allora la vernice rossigna del gambo di
ferro che in cima regge la carrucola dove scorre la fune della
secchia; e come mi sembrava triste quello sbiadito color di
vernice su quel gambo di ferro che ne parevá malato! Malato
fors’anche per la malinconia dei cigolìi della carrucola
quando il vento, di notte, moveva la fune; e su la corte
deserta era la chiarità del cielo stellato ma velato, che in
quella chiarità vana, di polvere, sembrava fissato là sopra,
per sempre.

            Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato
di badare ai miei affari, pensò di chiudere con un tramezzo le
stanze che mio padre s’era riservate per sua abitazione e di
farne un quartierino da affittare. Mia moglie non s’era
opposta. E in quel quartierino era venuto, poco dopo, ad
abitare un vecchio silenziosissimo pensionato, sempre vestito
bene, di pulita semplicità, piccolino ma con un che di
marziale nell’esile personcina impettorita e anche nella
faccina energica, sebbene un po’ sciupata, da colonnello a
riposo. Di qua e di là, come scritti calligraficamente, aveva
due esemplari occhi di pesce, e tutte segnate le guance d’una
fitta trama di venuzze violette.

            Non avevo mai badato a lui, né m’ero curato di
sapere chi fosse, come vivesse. Parecchie volte lo avevo
incontrato per le scale, e sentendomi dire con molto garbo:
«Buon giorno» o «Buona sera», senz’altro m’ero fatta l’idea
che quel mio vicino di casa fosse molto garbato.

            Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento
per le zanzare che lo molestavano la notte e che, a suo
credere, provenivano dai grandi magazzini a destra della casa



ridotti da Quantorzo, sempre dopo la morte di mio padre, a
sudice rimesse d’affitto.

            – Ah, già! – avevo esclamato, quella volta, in
risposta al suo lamento.

            Ma ricordo perfettamente che in quella mia
esclamazione c’era il dispiacere, non già delle zanzare che
molestavano il mio inquilino, ma di quegli ariosi pilliti
magazzini che da ragazzo avevo veduto costruire e dove
correvo, stranamente esaltato dalla bianchezza abbarbagliante
dell’intonaco e come ubriacato dall’umido della fabbrica
fresca, sul mattonato rintronante, ancora tutto spruzzato di
calce. Al sole ch’entrava dalle grandi finestre ferrate,
bisognava chiudere gli occhi da come quei muri accecavano.

            Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi Lando
d’affitto, con l’attacco a tre, per quanto impregnati di tutto
il lezzo delle lettiere marcite e del nero delle
risciacquature che stagnava lì davanti, mi facevano anche
pensare all’allegria delle corse in carrozza, da ragazzo,
quando si andava in villeggiatura, per lo stradone, tra le
campagne aperte che mi parevano fatte per accogliere e
diffondere la festività delle sonagliere. E in grazia di quel
ricordo mi pareva si potesse sopportare la vicinanza delle
rimesse; tanto più che, anche senza questa vicinanza, era noto
a tutti che a Richieri si soffriva il fastidio delle zanzare,
da cui comunemente in ogni casa ci si difendeva con l’uso
delle zanzariere.

            Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino
di casa la vista d’un sorriso sulle mie labbra, quando egli
con la faccina fiera mi gridò che non aveva mai potuto
sopportare le zanzariere, perché se ne sentiva soffocare. Quel
mio sorriso esprimeva di certo maraviglia e compatimento. Non
poter sopportare la zanzariera, ch’io avrei seguitato sempre a
usare anche se tutte le zanzare fossero sparite da Richieri,
per la delizia che mi dava, tenuta alta di cielo com’io la



tenevo e drizzata tutt’ intorno al letto senza una piega. La
camera che si vede e non si vede traverso a quella miriade di
forellini del tulle lieve;il letto isolato; l’impressione
d’esser come avvolto in una bianca nuvola.

            Non mi feci caso di ciò che egli potesse pensare
di me dopo quell’incontro. Seguitai a vederlo per le scale, e
sentendomi dire come prima – Buon giorno – o – Buona sera –,
rimasi con l’idea ch’egli fosse molto garbato.

            Vi assicuro invece ch’egli, nello stesso momento
che fuori garbatamente mi diceva per le scale – Buon giorno –
o – Buona sera –, dentro di sé mi faceva vivere come un
perfetto imbecille perché là nella corte tolleravo
quell’invasione di comari e quel puzzo ardente di lavatojo e
le zanzare.

            Chiaro che non avrei più pensato: «Oh Dio com’è
garbato il mio vicino di casa», se avessi potuto vedermi
dentro di lui che, viceversa, mi vedeva com’io non avrei
potuto vedermi mai, voglio dire da fuori, per me, ma dentro la
visione che anche lui aveva poi per suo conto delle cose e
degli uomini, e nella quale mi faceva vivere a suo modo: da
perfetto imbecille. Non lo sapevo e seguitavo a pensare: «Oh
Dio com’è garbato il mio vicino di casa».

 III. Con permesso 

            Picchio all’uscio della vostra stanza.

            State, state pure sdrajato comodamente su la
vostra greppina. Io seggo qua. Dite di no?

            – Perché?

            Ah, è la poltrona su cui, tant’anni or sono, morì
la vostra povera mamma. Scusate, non avrei dato un soldo per
essa, mentre voi non la vendereste per tutto l’oro del mondo;
lo credo bene. Chi la vede, intanto, nella vostra stanza così



ben mobigliata, certo, non sapendo, si domanda con maraviglia
come la possiate tenere qua, vecchia scolorita e strappata
com’è.

            Queste sono le vostre seggiole. E questo è un
tavolino, che più tavolino di così non potrebbe essere. Quella
è una finestra che dà sul giardino. E là fuori, quei pini,
quei cipressi.

            Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che
vi par tanto bella, con quei cipressi che si vedono là. Ma per
essa intanto vi siete guastato con l’amico che prima veniva a
visitarvi quasi ogni giorno e ora non solo non viene più ma va
dicendo a tutti che siete pazzo, proprio pazzo ad abitare in
una casa come questa.

            – Con tutti quei cipressi lì davanti in fila, – va
dicendo. – Signori miei, più di venti cipressi, che pare un
camposanto.

            Non se ne sa dar pace.

            Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle
spalle; sospirate:

            – Gusti!

            Perché vi pare che sia propriamente questione di
gusti, o d’opinioni, o d’abitudine; e non dubitate minimamente
della realtà delle care cose, quale con piacere ora la vedete
e la toccate.

            Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o
quattr’anni a rivederla con un altro animo da questo d’oggi;
vedrete che ne sarà più di codesta cara realtà.

            – Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino?

            E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto
qualche altro parente prossimo, perché vediate anche voi come



un camposanto tutti quei cari cipressi là.

            Ora dite che questo si sa, che l’animo muta e che
ciascuno può sbagliare.

            Già storia vecchia, difatti.

            Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo.
Solo vi domando:

            – E perché allora, santo Dio, fate come se non si
sapesse? Perché seguitate a credere che la sola realtà sia la
vostra, questa d’oggi, e vi maravigliate, vi stizzite, gridate
che sbaglia il vostro amico, il quale, per quanto faccia, non
potrà mai avere in sé, poverino, lo stesso animo vostro?

 IV. Scusate ancora 

            Lasciatemi dire un’altra cosa, e poi basta.

            Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi
dite. Non volete che sia messa in dubbio. Me n’ero scordato,
scusate. Ma riconosco, riconosco che per voi stesso, dentro di
voi, non siete quale io, di fuori, vi vedo. Non per cattiva
volontà. Vorrei che foste almeno persuaso di questo. Voi vi
conoscete, vi sentite, vi volete in un modo che non è il mio,
ma il vostro; e credete ancora una volta che il vostro sia
giusto e il mio sbagliato. Sarà, non nego. Ma può il vostro
modo essere il mio e viceversa?

            Ecco che torniamo daccapo!

            Io posso credere a tutto ciò che voi mi dite. Ci
credo. Vi offro una sedia: sedete; e vediamo di metterci
d’accordo.

            Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo
intesi perfettamente.

            Domani mi venite con le mani in faccia, gridando:



            – Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto
così e così?

            Così e così, perfettamente. Ma il guajo è che voi,
caro, non saprete mai, né io vi potrò mai comunicare come si
traduca in me quello che voi mi dite. Non avete parlato turco,
no. Abbiamo usato, io e voi la stessa lingua, le stesse
parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé,
sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso
vostro, nel dirmele; e io nell’accoglierle, inevitabilmente,
le riempio del senso mio. Abbiamo creduto d’intenderci; non ci
siamo intesi affatto.

            Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non
pretendo dir niente di nuovo. Solo torno a domandarvi:

            – Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare
come se non si sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per
essere per me quale siete per voi stesso, e io per voi quale
sono per me, ci vorrebbe che io, dentro di me, vi déssi quella
stessa realtà che voi vi date, e viceversa; e questo non è
possibile?

            Ahimè, caro, per quanto facciate, voi mi darete
sempre una realtà a modo vostro, anche credendo in buona fede
che sia a modo mio; e sarà, non dico; magari sarà; ma a un
«modo mio» che io non so né potrò mai sapere; che saprete
soltanto voi che mi vedete da fuori: dunque un «modo mio» per
voi, non un «modo mio» per me.

            Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse
una signora realtà mia e una signora realtà vostra, dico per
se stesse, e uguali, immutabili. Non c’è. C’è in me e per me
una realtà mia: quella che io mi dò; una realtà vostra in voi
e per voi: quella che voi vi date; le quali non saranno mai le
stesse né per voi né per me.

            E allora?



            Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo:
che non è più vera la mia che la vostra, e che durano un
momento così la vostra come la mia.

            Vi gira un po’ il capo? Dunque dunque…
concludiamo.

 V. Fissazioni 

            Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non
dovete dirlo più, non lo dovete dire che avete la vostra
coscienza è che vi basta.

            Quando avete agito così? Jeri, oggi, un minuto fa?
E ora? Ah, ora voi stesso siete disposto ad ammettere che
forse avreste agito altrimenti. E perché? Oh Dio, voi
impallidite. Riconoscete forse anche voi ora, che un minuto fa
voi eravate un altro?

            Ma sì, ma sì, mio caro, pensateci bene: un minuto
fa, prima che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro;
non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila altri. E
non c’è da farne, credete a me, nessuna maraviglia. Vedete
piuttosto se vi sembra di poter essere così sicuro che di qui
a domani sarete quel che assumete di essere oggi.

            Caro mio, la verità è questa: che sono tutte
fissazioni. Oggi vi fissate in un modo e domani in un altro.

            Vi dirò poi come e perché.

 VI. Anzi ve lo dico adesso 

            Avete mai veduto costruire una casa? Io, tante,
qua a Richieri. E ho pensato:

            «Ma guarda un po’ l’uomo, che è capace di fare!
Mutila la montagna; ne cava pietre; le squadra; le dispone le
une sulle altre e, che è che non è, quello che era un pezzo di
montagna è diventato una casa».



            – Io – dice la montagna – sono montagna e non mi
muovo.

            Non ti muovi, cara? E guarda là quei carri tirati
da buoi. Sono carichi di te, di pietre tue. Ti portano in
carretta, cara mia! Credi di startene costì? E già mezza sei
due miglia lontano, nella pianura. Dove? Ma in quelle case là,
non ti vedi? una gialla, una rossa, una bianca; a due, a tre,
a quattro piani.

            E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti?

            Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo
lavorati bene? Chi li riconoscerebbe più in queste sedie, in
questi armadii, in questi scaffali?

            Tu montagna, sei tanto più grande dell’uomo; anche
tu faggio, e tu noce e tu abete; ma l’uomo è una bestiolina
piccola, sì, che ha però in sé qualche cosa che voi non avete.

            A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due
zampe soltanto, si stancava; a sdrajarsi per terra come le
altre bestie non stava comoda e si faceva male, anche perché,
perduto il pelo, la pelle eh! la pelle le è diventata più
fina. Vide allora l’albero e pensò che se ne poteva trar fuori
qualche cosa per sedere più comodamente. E poi sentì che non
era comodo neppure il legno nudo e lo imbottì; scorticò le
bestie soggette, altre ne tosò e vestì il legno di cuojo e tra
il cuojo e il legno mise la lana; ci si sdrajò sopra, beato:

            – Ah, come si sta bene così!

            Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le
tende al palchetto della finestra. Sente forse la primavera
che s’approssima? Ahimè, forse la sente anch’esso l’antico
ramo del noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al canto
del cardellino ora scricchiola.

            Forse s’intendono, con quel canto e con questo



scricchiolìo, l’uccello imprigionato e il noce ridotto
seggiola.

 VII. Che c’entra la casa? 

            Pare a voi che non c’entri questo discorso della
casa, perché adesso la vedete come è, la vostra casa, tra le
altre che formano la città. Vi vedete attorno i vostri mobili,
che sono quali voi secondo il vostro gusto e i vostri mezzi li
avete voluti per i comodi vostri. Ed essi vi spirano attorno
il dolce conforto familiare, animati come sono da tutti i
vostri ricordi; non più cose, ma quasi intime parti di voi
stessi, nelle quali potete toccarla e sentirla quella che vi
sembra la realtà sicura della vostra esistenza.

            Siano di faggio o di noce o d’abete, i vostri
mobili sono, come i ricordi della vostra intimità domestica,
insaporati di quel particolare alito che cova in ogni casa e
che dà alla nostra vita quasi un odore che più s’avverte
quando ci vien meno, appena cioè, entrando in un’altra casa,
vi avvertiamo un alito diverso. E vi secca, lo vedo, ch’io
v’abbia richiamato ai faggi, ai noci, agli abeti della
montagna.

            Come se già cominciaste a compenetrarvi un poco
della mia pazzia, subito, d’ogni cosa che vi dico, vi
adombrate; domandate:

            – Perché? Che c’entra questo?

 VIII. Fuori all’aperto

            No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili,
la pace, l’amore della casa.

            Aria! Aria! Lasciamo la casa, lasciamo la città.
Non dico che possiate fidarvi molto di me; ma, via, non
temete. Fin dove la strada con quelle case sbocca nella
campagna potete seguirmi.



            Sì, strada, questa. Temete sul serio che possa
dirvi di no? Strada strada. Strada brecciata; e attenti alle
scaglie. E quelli sono fanali. Venite avanti sicuri.

            Ah, quei monti azzurri lontani! Dico «azzurri»;
anche voi dite «azzurri», non è vero? D’accordo. E questo qua
vicino, col bosco di castagni: castagni, no? vedete, vedete
come c’intendiamo? della famiglia delle cupulifere, d’alto
fusto. Castagno marrone. Che vasta pianura davanti («verde»
eh? per voi e per me «verde»: diciamo così, che c’intendiamo a
maraviglia); e in quei prati là, guardate guardate che
bruciare di rossi papaveri al sole! – Ah, come? cappottini
rossi di bimbi? – Già, che cieco! Cappottini di lana rossa,
avete ragione. M’eran sembrati papaveri. E codesta vostra
cravatta pure rossa… Che gioja in questa vana frescura,
azzurra e verde, d’aria chiara di sole! Vi levate il
cappellaccio grigio di feltro? Siete già sudato? Eh, bello
grasso, voi, Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini bianchi
e neri dei calzoni sul vostro deretano… Giù, giù la giacca!
Pare troppo.

            La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite
sciogliere. Sì; ma se mi sapeste dire dov’è? Dico la pace. No,
non temete, non temete! Vi sembra propriamente che ci sia pace
qua? Intendiamoci, per carità! Non rompiamo il nostro perfetto
accordo. Io qua vedo soltanto, con licenza vostra, ciò che
avverto in me in questo momento, un’immensa stupidità, che
rende la vostra faccia, e certo anche la mia, di beati idioti;
ma che noi pure attribuiamo alla terra e alle piante, le quali
ci sembra che vivano per vivere, così soltanto come in questa
stupidità possono vivere.

            Diciamo dunque che è in noi ciò che chiamiamo
pace. Non vi pare? E sapete da che proviene? Dal semplicissimo
fatto che siamo usciti or ora dalla città; cioè, sì, da un
mondocostruito: case, vie, chiese, piazze; non per questo
soltanto, però, costruito, ma anche perché non ci si vive più
così per vivere, come queste piante, senza saper di vivere;



bensì per qualche cosa che non c’è e che vi mettiamo noi; per
qualche cosa che dia senso e valore alla vita: un senso, un
valore che qua, almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui
riconoscete l’affliggente vanità. E vi vien languore, ecco, e
malinconia. Capisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato
bisogno d’abbandonarvi. Vi sentite sciogliere, vi abbandonate.

 IX. Nuvole e vento 

            Ah, non aver più coscienza d’essere, come una
pietra, come una pianta! Non ricordarsi più neanche del
proprio nome! Sdrajati qua sull’erba, con le mani intrecciate
alla nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole
abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole; udire il vento
che fa lassù, tra i castagni del bosco, come un fragor di
mare.

            Nuvole e vento.

            Che avete detto? Ahimè, ahimè. Nuvole? Vento? E
non vi sembra già tutto, avvertire e riconoscere che quelle
che veleggiano luminose per la sterminata azzurra vacuità sono
nuvole? Sa forse d’essere la nuvola? Né sanno di lei l’albero
e la pietra, che ignorano anche se stessi; e sono soli.

            Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete,
cari miei, pensare anche alla vicenda dell’acqua (e perché
no?) che divien nuvola per divenir poi acqua di nuovo. Bella
cosa, sì. E basta a spiegarvi questa vicenda un povero
professoruccio di fisica. Ma a spiegarvi il perché del perché?

 X. L’uccellino 

            Sentite, sentite: sù nel bosco dei castagni,
picchi d’accetta. Giù nella cava, picchi di piccone.

            Mutilare la montagna, atterrare alberi per
costruire case. Là, nella vecchia città, altre case. Stenti,
affanni, fatiche d’ogni sorta; perché? Ma per arrivare a un



comignolo, signori miei; e per fare uscir poi da questo
comignolo un po’ di fumo, subito disperso nella vanità dello
spazio.

            E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria
degli uomini.

            Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto
le membra; è naturale che illusioni e disinganni, dolori e
gioje, speranze e desiderii ci appajano vani e transitorii, di
fronte al sentimento che spira dalle cose che restano e
sopravanzano ad essi, impassibili. Basta guardare là quelle
alte montagne oltre valle, lontane lontane, sfumanti
all’orizzonte, lievi nel tramonto, entro rosei vapori.

            Ecco: sdrajato, voi buttate all’aria il
cappellaccio di feltro; diventate quasi tragico; esclamate:

            – Oh ambizioni degli uomini!

            Già. Per esempio, che grida di vittoria perché
l’uomo, come quel vostro cappellaccio, s’è messo a volare, a
far l’uccellino! Ecco intanto qua un vero uccellino come vola.
L’avete visto? La facilità più schietta e lieve, che
s’accompagna spontanea a un trillo di gioja. Pensare adesso al
goffo apparecchio rombante e allo sgomento, all’ansia,
all’angoscia mortale dell’uomo che vuol fare l’uccellino! Qua
un frullo e un trillo; là un motore strepitoso e puzzolente, e
la morte davanti. Il motore si guasta; il motore s’arresta;
addio uccellino!

            – Uomo, – dite voi, sdrajati qua sull’erba, –
lascia di volare! Perché vuoi volare? E quando hai volato?

            Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete
in campagna, sdrajati sull’erba. Alzatevi, rientrate in città
e, appena rientrati, lo intenderete subito perché l’uomo
voglia volare.



            Qua, cari miei, avete veduto l’uccellino vero, che
vola davvero, e avete smarrito il senso e il valore delle ali
finte e del volo meccanico. Lo riacquisterete subito là, dove
tutto è finto e meccanico, riduzione e costruzione: un altro
mondo nel mondo: mondo manifatturato, combinato, congegnato;
mondo d’artificio, di stortura, d’adattamento, di finzione, di
vanità; mondo che ha senso e valore soltanto per l’uomo che ne
è l’artefice.

            Via, via, aspettate che vi dia una mano per
tirarvi sù. Siete grasso, voi. Aspettate: su la schiena v’è
rimasto qualche filo d’erba… Ecco, andiamo via.

 XI. Rientrando in città 

            Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e
di là, in fila lungo i marciapiedi, questo nostro Corso di
Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini,
tosati e pettinati!

            Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie,
probabilmente, non ragionano. Ma se gli alberi pensassero, Dio
mio, e potessero parlare, chi sa che direbbero questi
poverelli che, per farci ombra, facciamo crescere in mezzo
alla città! Pare che chiedano, nel vedersi così specchiati in
queste vetrine di botteghe, che stiano a farci qua, tra tanta
gente affaccendata, in mezzo al fragoroso tramestìo della vita
cittadina. Piantati da tanti anni, sono rimasti miseri e
squallidi alberelli. Orecchi, non mostrano d’averne. Ma chi
sa, forse gli alberi, per crescere, hanno bisogno di silenzio.

            Siete mai stati nella piazzetta dell’Olivella,
fuori le mura? al conventino antico dei Trinitarii bianchi?
Che aria di sogno e d’abbandono, quella piazzetta, e che
silenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di quel
convento vecchio, s’affaccia bambino, azzurro azzurro, il riso
della mattina!



            Ebbene, ogni anno la terra, lì, nella sua stupida
materna ingenuità, cerca d’approfittare di quel silenzio.
Forse crede che lì non sia più città; che gli uomini abbiano
disertato quella piazzetta; e tenta di riprendersela,
allungando zitta zitta, pian pianino, di tra il selciato,
tanti fili d’erba. Nulla è più fresco e tenero di quegli esili
timidi fili d’erba di cui verzica in breve tutta la piazzetta.
Ma ahimè non durano più d’un mese. È città lì; e non è
permesso ai fili d’erba di spuntare. Vengono ogni anno quattro
o cinque spazzini; s’accosciano in terra e con certi loro
ferruzzi li strappano via.

            Io vidi l’altr’anno, lì, due uccellini che, udendo
lo stridore di quei ferruzzi sui grigi scabri quadratini del
selciato, volavano dalla siepe alla grondaja del convento, di
qua alla siepe di nuovo, e scotevano il capino e guardavano di
traverso, quasi chiedessero, angosciati, che cosa stèsserò a
fare quegli uomini là.

            – E non lo vedete, uccellini? – io dissi loro. –
Non lo vedete che fanno? Fanno la barba a questo vecchio
selciato.

            Scapparono via inorriditi quei due uccellini.

            Beati loro che hanno le ali e possono scappare!
Quant’altre bestie non possono, e sono prese e imprigionate e
addomesticate in città e anche nelle campagne; e com’è triste
la loro forzata obbedienza agli strani bisogni degli uomini!
Che ne capiscono? Tirano il carro, tirano l’aratro.

            Ma forse anch’esse, le bestie, le piante e tutte
le cose, hanno poi un senso e un valore per sé, che l’uomo non
può intendere, chiuso com’è in quelli che egli per conto suo
dà alle une e alle altre, e che la natura spesso, dal canto
suo, mostra di non riconoscere e d’ignorare.

            Ci vorrebbe un po’ più d’intesa tra l’uomo e la
natura. Troppo spesso la natura si diverte a buttare all’aria



tutte le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti… Ma
l’uomo non si dà per vinto. Ricostruisce, ricostruisce,
bestiolina pervicace. E tutto è per lui materia di
ricostruzione. Perché ha in sé quella tal cosa che non si sa
che sia, per cui deve per forza costruire, trasformare a suo
modo la materia che gli offre la natura ignara, forse e,
almeno quando vuole, paziente. Ma si contentasse soltanto
delle cose, di cui, fino a prova contraria, non si conosce che
abbiano in sé facoltà di sentire lo strazio a causa dei nostri
adattamenti e delle nostre costruzioni! Nossignori. L’uomo
piglia a materia anche se stesso, e si costruisce, sissignori,
come una casa.

            Voi credete di conoscervi se non vi costruite in
qualche modo? E ch’io possa conoscervi, se non vi costruisco a
modo mio? E voi me, se non mi costruite a modo vostro?
Possiamo conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar
forma. Ma che conoscenza può essere? È forse questa forma la
cosa stessa? Sì, tanto per me, quanto per voi; ma non così per
me come per voi: tanto vero che io non mi riconosco nella
forma che mi date voi, né voi in quella che vi do io; e la
stessa cosa non è uguale per tutti e anche per ciascuno di noi
può di continuo cangiare, e difatti cangia di continuo.

            Eppure, non c’è altra realtà fuori di questa, se
non cioè nella forma momentanea che riusciamo a dare a noi
stessi, agli altri, alle cose. La realtà che ho io per voi è
nella forma che voi mi date; ma è realtà per voi e non per me;
la realtà che voi avete per me è nella forma che io vi do; ma
è realtà per me e non per voi; e per me stesso io non ho altra
realtà se non nella forma che riesco a darmi. E come? Ma
costruendomi, appunto.

            Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le
case? Io mi costruisco di continuo e vi costruisco, e voi fate
altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli il
materiale dei nostri sentimenti e finché duri il cemento della
nostra volontà. E perché credete che vi si raccomandi tanto la



fermezza della volontà e la costanza dei sentimenti? Basta che
quella vacilli un poco, e che questi si alterino d’un punto o
cangino minimamente, e addio realtà nostra! Ci accorgiamo
subito che non era altro che una nostra illusione.

            Fermezza di volontà, dunque. Costanza nei
sentimenti. Tenetevi forte, tenetevi forte per non dare di
questi tuffi nel vuoto, per non andare incontro a queste
ingrate sorprese.

            Ma che belle costruzioni vengono fuori!

 XII. Quel caro Gengè 

            – No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non
sappia quel che ti piace e quel che non ti piace? Conosco bene
i tuoi gusti, io, e come tu la pensi.

            Quante volte non m’aveva detto così Dida mia
moglie? E io, imbecille, non ci avevo fatto mai caso.

            Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengè più che
non lo conoscessi io! Se l’era costruito lei! E non era mica
un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io.

            Sopraffazione? Sostituzione?

            Ma che!

            Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista;
e per sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si
possa prendere per le spalle e strappare indietro, per mettere
un altro al suo posto.

            Dida mia moglie non m’aveva né sopraffatto né
sostituito. Sarebbe sembrata a lei, al contrario, una
sopraffazione e una sostituzione, se io, ribellandomi e
affermando comunque una volontà d’essere a mio modo, mi fossi
tolto dai piedi quel suo Gengè.



            Perché quel suo Gengè esisteva, mentre io per lei
non esistevo affatto, non ero mai esistito.

            La realtà mia era per lei in quel suo Gengè
ch’ella s’era foggiato, che aveva pensieri e sentimenti e
gusti che non erano i miei e che io non avrei potuto
minimamente alterare, senza correre il rischio di diventar
subito un altro ch’ella non avrebbe più riconosciuto, un
estraneo che ella non avrebbe più potuto né comprendere né
amare.

            Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche
forma alla mia vita; non mi ero mai voluto fermamente in un
modo mio proprio e particolare, sia per non avere mai
incontrato ostacoli che suscitassero in me la volontà di
resistere e di affermarmi comunque davanti agli altri e a me
stesso, sia per questo mio animo disposto a pensare e a
sentire anche il contrario di ciò che poc’anzi pensava e
sentiva, cioè a scomporre e a disgregare in me con assidue e
spesso opposte riflessioni ogni formazione mentale e
sentimentale; sia infine per la mia natura così inchinevole a
cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui, non tanto per
debolezza, quanto per noncuranza e anticipata rassegnazione ai
dispiaceri che me ne potessero venire.

            Ed ecco, intanto, che me n’era venuto! Non mi
conoscevo affatto, non avevo per me alcuna realtà mia propria,
ero in uno stato come di fusione continua, quasi fluido,
malleabile; mi conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo,
secondo la realtà che m’avevano data; cioè vedevano in me
ciascuno un Moscarda che non ero io, non essendo io
propriamente nessuno per me; tanti Moscarda quanti essi erano,
e tutti più reali di me che non avevo per me stesso, ripeto,
nessuna realtà.

            Gengè, sì, l’aveva, per mia moglie Dida. Ma non
potevo in nessun modo consolarmene perché v’assicuro che
difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura più sciocca di



questo caro Gengè di mia moglie Dida.

            E il bello, intanto, era questo: che non era mica
senza difetti per lei quel suo Gengè. Ma ella glieli compativa
tutti! Tante cose di lui non le piacevano, perché non se l’era
costruito in tutto a suo modo, secondo il suo gusto e il suo
capriccio: no.

            Ma a modo di chi allora?

            Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non
riuscivo davvero a riconoscere per miei i pensieri, i
sentimenti, i gusti ch’ella attribuiva al suo Gengè. Si vede
dunque chiaramente che glieli attribuiva perché, secondo lei,
Gengè aveva quei gusti e pensava e sentiva così, a modosuo,
c’è poco da dire, propriamente suo, secondo la sua realtà che
non era affatto la mia.

            La vedevo piangere qualche volta per certe
amarezze ch’egli, Gengè, le cagionava. Egli, sissignori! E se
le domandavo:

            – Ma perché, cara?

            Mi rispondeva:

            – Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che
m’hai detto or ora?

            – Io?

            – Tu, tu, sì!

            – Ma quando mai? Che cosa?

            Trasecolavo.

            Era manifesto che il senso che io davo alle mie
parole era un senso per me; quello che poi esse assumevano per
lei, quali parole di Gengè, era tutt’altro. Certe parole che,
dette da me o da un altro, non le avrebbero dato dolore, dette



da Gengè, la facevano piangere, perché in bocca di Gengè
assumevano chi sa quale altro valore; e la facevano piangere,
sissignori.

            Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava col
suo Gengè. E questi le rispondeva per bocca mia in un modo che
a me restava al tutto ignoto. E non è credibile, come
diventassero sciocche, false, senza costrutto tutte le cose
ch’io le dicevo e ch’ella mi ripeteva.

            – Ma come? – le domandavo. – Io ho detto così?

            – Sì, Gengè mio, proprio così!

            Ecco: erano di Gengè suo quelle sciocchezze; ma
non erano sciocchezze: tutt’altro! Era il modo di pensare di
Gengè, quello.

            E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato,
sbranato! Ma non lo potevo toccare. Perché, non ostanti i
dispiaceri che le cagionava, le sciocchezze che diceva, Gengè
era molto amato da mia moglie Dida; rispondeva per lei, così
com’era, all’ideale del buon marito, a cui qualche lieve
difetto si perdona in grazia di tant’altre buone qualità.

            Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a
cercare in un altro il suo ideale, non dovevo toccare quel suo
Gengè.

            In principio pensavo che forse i miei sentimenti
erano troppo complicati; i miei pensieri, troppo astrusi; i
miei gusti, troppo insoliti; e che perciò mia moglie, spesso,
non intendendoli, li travisava. Pensavo, insomma, che le mie
idee e i miei sentimenti non potessero capire, se non così
ridotti e rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di lei;
e che i miei gusti non si potessero accordare con la sua
semplicità.

            Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li



rimpiccoliva lei i miei pensieri e miei sentimenti. No, no.
Così travisati, così rimpiccoliti come le arrivavano dalla
bocca di Gengè, mia moglie Dida li stimava sciocchi; anche
lei, capite?

            E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva così?
Ma la realtà di Gengè, signori miei! Gengè, quale ella se
l’era foggiato, non poteva avere se non di quei pensieri, di
quei sentimenti, di quei gusti. Sciocchino ma carino. Ah sì,
tanto carino per lei! Lo amava così: carino sciocchino. E lo
amava davvero.

            Potrei recar tante prove. Basterà quest’una: la
prima che mi viene a mente.

            Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo
che piaceva non soltanto a lei, ma anche a me, moltissimo.
Appena sposata, cangiò pettinatura. Per lasciarla fare a suo
modo io non le dissi che questa nuova pettinatura non mi
piaceva affatto. Quand’ecco, una mattina, m’apparve
all’improvviso, in accappatojo, col pettine ancora in mano,
acconciata al modo antico e tutt’accesa in volto.

            – Gengè! – mi gridò, spalancando l’uscio,
mostrandosi e rompendo in una risata.

            Io restai ammirato, quasi abbagliato.

            – Oh, – esclamai, – finalmente!

            Ma subito ella si cacciò le mani nei capelli, ne
trasse le forcinelle e disfece in un attimo la pettinatura.

            – Va’ là! – mi disse. – Ho voluto farti uno
scherzo. So bene, signorino, che non ti piaccio pettinata
così!

            Protestai, di scatto:

            – Ma chi te l’ha detto, Dida mia? Io ti giuro,



anzi, che…

            Mi tappò la bocca con la mano.

            – Va’ là! – ripetè. – Tu me lo dici per farmi
piacere. Ma io non debbo piacere a me, caro mio. Vuoi che non
sappia come piaccio meglio al mio Gengè?

            E scappò via.

            Capite? Era certa certissima che al suo Gengè
piaceva meglio pettinata in quell’altro modo, e si pettinava
in quell’altro modo che non piaceva né a lei né a me. Ma
piaceva al suo Gengè; e lei si sacrificava. Vi par poco? Non
sono veri e proprii sacrifici, questi, per una donna?

            Tanto lo amava!

            E io – ora che tutto alla fine mi s’era chiarito –
cominciai a divenire terribilmente geloso – non di me stesso,
vi prego di credere: voi avete voglia di ridere! – non di me
stesso, signori, ma di uno che non ero io, di un imbecille che
s’era cacciato tra me e mia moglie; non come un’ombra vana,
no, – vi prego di credere – perché egli anzi rendeva me ombra
vana, me, me, appropriandosi del mio corpo per farsi amare da
lei.

            Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su
le mie labbra, uno che non ero io? Su le mie labbra? No! Che
mie! In quanto erano mie, propriamente mie le labbra ch’ella
baciava? Aveva ella forse tra le braccia il mio corpo? Ma in
quanto realmente poteva esser mio, quel corpo, in quanto
realmente appartenere a me, se non ero io colui ch’ella
abbracciava e amava?

            Considerate bene. Non vi sentireste traditi da
vostra moglie con la più raffinata delle perfidie, se poteste
conoscere che ella, stringendovi tra le braccia, assapora e si
gode per mezzo del vostro corpo l’amplesso d’un altro che lei



ha in mente e nel cuore?

            Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso? Il
mio caso era anche peggiore! Perché, in quello, vostra moglie
– scusate – nel vostro amplesso si finge soltanto l’amplesso
d’un altro; mentre, nel mio caso, mia moglie si stringeva tra
le braccia la realtà di uno che non ero io!

            Ed era tanto realtà quest’uno, che quando io alla
fine, esasperato, lo volli distruggere imponendo, invece della
sua, una: mia realtà, mia moglie, che non era stata mai mia
moglie ma la moglie di colui, si ritrovò subito, inorridita,
come in braccio a un estraneo, a uno sconosciuto; e dichiarò
di non potermi più amare, di non poter più convivere con me
neanche un minuto e scappò via.

            Sissignori, come vedrete, scappò via.
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