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 I. Con la coda fra le gambe 

Mi valse, per fortuna, almeno lì per lì, la considerazione di
Quantorzo, che anche mio padre ai suoi tempi s’era dati «lussi

https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-quinto/
https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-quinto/
https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-quarto/
https://www.pirandelloweb.com/uno-nessuno-e-centomila-libro-sesto/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-i-romanzi/
https://amzn.to/3VQii73
https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2019/10/uno-nessuno-5.jpg
https://amzn.to/3VQii73


di  bontà»  come  questo  mio,  commisti  d’una  certa  allegra
ferocia; e che, a lui Quantorzo, non era mai passato per il
capo di poter proporre che mio padre fosse da chiudere in un
manicomio  o  almeno  almeno  da  interdire  come  ora  Firbo
sosteneva a spada tratta si dovesse fare per me, se si voleva
salvare il credito della banca, seriamente compromesso da quel
mio atto pazzesco.

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli affari
della banca io non m’ero mai immischiato né punto né poco?
Come e perché la minaccia di quel discredito ora? Che aveva da
vedere con quel mio atto la banca?

Già. Ma allora cadeva la considerazione di Quantorzo, intesa a
ripararmi dietro le spalle di mio padre. Che se pur di tanto
in tanto aveva avuto di quegli estri, mio padre; poi nella
trattazione degli affari aveva saputo dimostrare così bene
d’aver la testa a segno, che certo a nessuno poteva venire in
mente di chiuderlo in un manicomio o d’interdirlo; mentre la
mia  dichiarata  insipienza  e  quel  mio  disinteressamento  mi
scoprivano  invece  pazzo  da  legare  e  nient’altro,  buono
soltanto a distruggere scandalosamente ciò che mio padre aveva
con nascosta accortezza edificato.

Ah, non c’è che dire, stava tutta dalla parte di Firbo, la
logica.  Ma  non  stava  meno,  se  vogliamo,  dalla  parte  di
Quantorzo, allorché questi (non ne ho il minimo dubbio) gli
dovette far notare a quattr’occhi che, essendo io il padrone
della banca, quel mio disinteressamento dagli affari e la mia
insipienza  non  erano  da  assumere  come  armi  contro  di  me,
perché, grazie ad essi appunto, i veri padroni là dentro erano
divenuti loro due; e che dunque, via, era meglio non toccare
questo tasto e star zitti, almeno fin tanto ch’io non déssi
altro segno di voler commettere nuove pazzie.

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far notare a
Firbo, se – schiacciato com’ero in quel momento dalla prova or
ora fatta – non mi fosse convenuto di starmi con la coda tra



le gambe, mentre tra lui e Quantorzo pendeva quella lite, o
meglio,  mentre  ancora  rimaneva  incerto  se  ai  miei  danni
dovesse  prevalere  la  brama  dell’uno  di  vendicarsi
dell’affronto che gli avevo fatto davanti ai commessi, o non
piuttosto l’interessata indulgenza dell’altro.

 

 II. Il riso di Dida

M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida,
dentro la sorda tranquilla e oziosa stupidità del suo Gengè,
perché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti che, se si
voleva  proprio  tenere  in  conto  di  pazzia  l’atto  da  me
commesso, fosse ritenuto come una pazzia di quel Gengè là,
vale a dire piuttosto un vaporoso e momentaneo capriccio da
innocuo sciocco.

E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo Gengè, io
mi sentivo ora finir lo stomaco da un avvilimento che non so
ridire, ora crepare in corpo da certe risate che non sapevo
come trattenere, per l’aspetto che pur dovevo conservare a
lui, non già compunto, Dio liberi! ma anzi da cocciuto che non
si voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo che, sì,
l’aveva fatta un po’ troppo grossa. E la paura, nello stesso
tempo, che all’improvviso, non più contenuta, s’affacciasse da
quegli occhi a spiarla di traverso, o prorompesse da quella
bocca in qualche orribile grido l’atroce disperazione della
mia angoscia segreta e inconfessabile.

Ah,  inconfessabile,  inconfessabile,  perché  solo  del  mio
spirito,  quell’angoscia,  fuori  d’ogni  forma  che  potessi
fingermi e riconoscere per mia oltre questa qua, per esempio,
che mia moglie dava, vera e tangibile in me, a quel suo Gengè
che le stava davanti e che non ero io; anche se non potevo più
dire chi fossi io allora, e di chi e dove, fuori di lui,
quell’angoscia atroce che mi soffocava.

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m’ero alienato da me



stesso, che come un cieco davo il mio corpo in mano agli
altri, perché ciascuno si prendesse di tutti quegli estranei
inseparabili che portavo in me quell’uno che ero per lui e, se
voleva, lo bastonasse; se voleva, se lo baciasse; o anche
andasse a chiuderlo in un manicomio.

– Qua, Gengè. Siedi qua. Qua, così. Guardami bene negli occhi.
Come no? Non vuoi guardarmi?

Ah  che  tentazione  di  prenderle  il  viso  tra  le  mani  per
costringerla a guardare nell’abisso di due occhi ben altri da
quelli da cui voleva essere guardata!

Era lì davanti a me; m’acciuffava con una mano i capelli; mi
si metteva a sedere sulle ginocchia; sentivo il peso del suo
corpo.

Chi era?

Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era.

E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardavano
ridenti e sicuri; orrore di quelle sue fresche mani che mi
toccavano certe ch’io fossi come quei suoi occhi mi vedevano;
orrore di tutto quel suo corpo che mi pesava sulle ginocchia,
fiducioso nell’abbandono che mi faceva di sé, senza il più
lontano sospetto che non si désse realmente a me, quel suo
corpo,  e  che  io,  stringendomelo  tra  le  braccia,  non  mi
stringessi  con  quel  suo  corpo  una  che  m’apparteneva
totalmente, e non un’estranea, alla quale non potevo dire in
alcun  modo  com’era,  perché  era  per  me  qual’io  appunto  la
vedevo e la toccavo: questa – così – con questi capelli – e
questi occhi – e questa bocca, come nel fuoco del mio amore
gliela baciavo; mentre lei la mia, nel suo fuoco così diverso
dal mio e incommensurabilmente lontano, se tutto per lei,
sesso, natura, immagine e senso delle cose, pensieri e affetti
che le componevano lo spirito, ricordi, gusti e il contatto
stesso della mia ruvida guancia sulla sua delicata, tutto,
tutto  era  diverso;  due  estranei,  stretti  così  –  orrore  –



estranei, non solo l’uno per l’altra, ma ciascuno a se stesso,
in quel corpo che l’altro si stringeva.

Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so; perché
avete sempre e soltanto stretto fra le braccia tutto il vostro
mondo nella donna vostra, senza il minimo avvertimento ch’ella
intanto  si  stringe  in  voi  il  suo,  che  è  un  altro,
impenetrabile. Eppure basterebbe, per sentirlo, quest’orrore,
che voi pensaste un momento, che so! a un’inezia qualunque, a
una cosa che a voi piace e a lei no: un colore, un sapore, un
giudizio  su  una  tal  cosa;  che  non  vi  facessero  soltanto
pensare  superficialmente  a  una  diversità  di  gusti,  di
sensazioni o d’opinioni; che gli occhi di lei, mentre voi la
guardate, non vedono in voi, e come i vostri, le cose quali
voi le vedète, e che il mondo, la vita, la realtà delle cose
qual’è per voi, come voi la toccate, non sono per lei che vede
e tocca un’altra realtà nelle stesse cose e in voi stesso e in
sé, senza che vi possa dire come sia, perché per lei è quella
e non può figurarsi che possa essere un’altra per voi.

Mi costò molto dissimulare la freddezza d’un rancore che mi
s’induriva nell’animo sempre più, vedendo che Dida, in fondo,
per quanto si sforzasse di far viso fermo, rideva di quello
spasso brutale che il suo Gengè s’era preso, evidentemente
senza riflettere che non tutti come lei avrebbero compreso
ch’egli aveva voluto fare una burla e niente più.

– Ma guarda un po’, se sono scherzi da fare! Lo sfratto sotto
la pioggia; e assistervi, provocando l’indignazione di tutti,
scioccone! A momenti t’accoppavano!

Così mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso che
intanto le provocava la vista di quel mio rancore, il quale
naturalmente nell’aspetto del suo Gengè, come se lo vedeva ora
davanti e come s’immaginava che dovesse essere in quel momento
dello  sfratto  tra  l’indignazione  di  tutti,  le  appariva
dispetto,  nient’altro  che  un  buffo  dispetto  di  quel  suo
«scioccone» a causa della burla mancata e mal compresa.



– Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere delle
furie di quel pazzo mentre tu gli facevi buttare in mezzo alla
strada  i  suoi  cenci  sotto  la  pioggia?  E  intanto  lui  –
guardàtelo  là  –  si  teneva  in  corpo  la  sorpresa  della
donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai! Cosa
da manicomio, uno scherzo di così cattivo genere, pagarlo a un
così caro prezzo. Va’ là, va’ là! Pigliati qua Bibì, e pòrtala
un po’ fuori.

Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnolina;
vedevo ch’ella si chinava, con la facilità con cui sulle loro
anche si chinano le donne, per aggiustare al musetto di Bibì
la museruola senza farle male, e restavo lì come un insensato.

– Che fai? Non vai?

– Vado…

Chiusa la porta alle mie spalle, m’appoggiavo al muro del
pianerottolo con una voglia di mettermi a sedere sul primo
scalino, per non rialzarmene mai più.

 

III. Parlo con Bibì 

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so più come né
dove guardare, con quella cagnolina dietro, che pare me lo
faccia apposta di dare a vedere che, com’io non vorrei andare,
così non vorrebbe venire con me neanche lei, e si fa tirare
pontando le zampine, finché stizzito non le do uno strattone,
a rischio di spezzare quel laccetto rosso.

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto
d’un  terreno  venduto  per  una  casa  che  vi  doveva  sorgere,
grande e chi sa come brutta, a giudicare dalle altre vicine.
Il terreno è scavato in parte per le fondamenta; mamucchi di
terra non sono stati portati via; e qua e là sono sparse tra
l’erba ricresciuta folta, le pietre per la fabbrica, come



crollate e vecchie prima d’essere usate.

Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che para, alto,
bianco, stagliato nell’azzurro, della casa accanto. Rimasto
scoperto, senza una finestra, tutto così bianco e liscio, quel
muro, col sole che ci batte sopra, acceca. Abbasso gli occhi
qua nell’ombra di quest’erba vana, che respira grassa e calda
nel silenzio immobile, tra un brusìo d’insetti minuti; c’è un
moscone fosco che mi dà addosso, ronzando, irritato dalla mia
presenza;  vedo  Bibì  che  mi  s’è  acculata  davanti  con  le
orecchie ritte, delusa e sorpresa, come per domandarmi perché
siamo venuti qua, in un luogo che non s’aspettava, ove tra
l’altro… ma sì, di notte, qualcuno, passando…

– Sì, Bibì, – le dico. – Questo puzzo… Lo sento. Ma mi pare il
meno, sai? che possa ormai venirmi dagli uomini. È di corpo.
Peggio,  quello  che  esala  dai  bisogni  dell’anima,  Bibì.  E
veramente sei da invidiare, tu che non puoi averne sentore.

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare
così:

– Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua? Eh, Bibì,
perché la gente mi guarda. Ha questo vizio, la gente, e non se
lo  può  levare.  Ci  dovremmo  allora  levare  tutti  quello  di
portarci  per  via,  a  spasso,  un  corpo  soggetto  a  essere
guardato.  Ah,  Bibì,  Bibì,  come  faccio?  Io  non  posso  più
vedermi guardato. Neanche da te. Ho paura anche di come ora mi
guardi tu. Nessuno dubita di quel che vede, e va ciascuno tra
le cose, sicuro ch’esse appajano agli altri quali sono per
lui; figuriamoci poi se c’è chi pensa che ci siete anche voi
bestie  che  guardate  uomini  e  cose  con  codesti  occhi
silenziosi, e chi sa come li vedete, e che ve ne pare. Io ho
perduto, perduto per sempre la realtà mia e quella di tutte le
cose negli occhi degli altri, Bibì! Appena mi tocco, mi manco.
Perché sotto il mio stesso tatto suppongo la realtà che gli
altri mi dànno e ch’io non so né potrò mai sapere. Cosicché,
vedi? io – questo che ora ti parla – questo che ora ti tiene



così sollevate da terra queste due zampine – le parole che ti
dico, non so, non so proprio, Bibì, chi te le dica.

Ebbe  a  questo  punto  un  soprassalto  improvviso,  la  povera
bestiolina, e volle sguizzarmi dalle mani che le reggevano le
due zampine. Senza indugiarmi a riflettere se quel soprassalto
fosse per lo spavento di quel che le avevo detto, per non
spezzargliele, gliele lasciai, e subito allora essa si sfogò
abbajando contro un gatto bianco intravisto tra l’erba in
fondo al recinto: se non che il laccetto rosso trascinato tra
i piedi in corsa a un tratto le s’impigliò in uno sterpo e le
diede un tale strappo, che la fece arrovesciare all’indietro e
rotolare come un batuffolo. Friggendo di rabbia si raddrizzò,
ma restò lì, puntata su le quattro zampe, non sapendo più dove
avventare la sua furia interrotta: guardò di qua, di là: il
gatto non c’era più.

Starnutò.

Io  potei  ridere  di  quella  sua  corsa,  prima,  poi  di  quel
capitombolo  all’indietro,  e  ora  di  vederla  restar  così;
tentennai il capo e la richiamai a me. Se ne venne leggera
leggera, quasi ballando sulle esili zampine; quando mi fu
davanti, levò da sé le due anteriori per appoggiarsi a un mio
ginocchio,  quasi  volesse  seguitare  il  discorso  rimasto  a
mezzo, che invece le piaceva. Eh sì, perché, parlando, io le
grattavo la testa dietro le orecchie.

–  No  no,  basta,  Bibì  –  le  dissi.  –  Chiudiamo  gli  occhi
piuttosto.

E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrollò,
per liberarsi; e la lasciai.

Poco dopo, sdrajata ai miei piedi, col musino allungato sulle
due zampette davanti, la udii sospirare forte, come se non ne
potesse più dalla stanchezza e dalla noja, che pesavano tanto
anche sulla sua vita di povera cagnetta bellina e vezzeggiata.



 

IV. La vista degli altri

Perché, quand’uno pensa d’uccidersi, s’immagina morto, non più
per sé, ma per gli altri?

Tumido e livido, come il cadavere d’un annegato, rivenne a
galla  il  mio  tormento  con  questa  domanda,  dopo  essermi
sprofondato per più d’un’ora nella meditazione, là in quel
recinto,  se  non  sarebbe  stato  quello  il  momento  di  farla
finita, non tanto per liberarmi di esso tormento, quanto per
fare una bella sorpresa all’invidia che molti mi portavano o
anche per dare una prova dell’imbecillità che molti altri
m’attribuivano.

E allora, tra le diverse immagini della mia morte violenta,
come  potevo  supporre  balzassero  improvvise,  tra  la
costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in Quantorzo,
in  Firbo,  in  tanti  e  tanti  altri  miei  conoscenti;
costringendomi a rispondere a quella domanda, mi sentii più
che mai mancare, perché dovetti riconoscere che nei miei occhi
non c’era veramente una vista per me, da poter dire in qualche
modo come mi vedevo senza la vista degli altri, per il mio
stesso corpo e per ogni altra cosa come potevo figurarmi che
dovessero vederli; e che dunque i miei occhi, per sé, fuori di
questa vista degli altri, non avrebbero più saputo veramente
quello che vedevano.

Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lontano: di
quand’ero ragazzo, che andando sopra pensiero per la campagna
m’ero visto a un tratto smarrito, fuori di ogni traccia, in
una remota solitudine tetra di sole e attonita; lo sgomento
che ne avevo avuto e che allora non avevo saputo chiarirmi.
Era  questo:  l’orrore  di  qualche  cosa  che  da  un  momento
all’altro potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli
altri.

Sempre  che  ci  avvenga  di  scoprire  qualcosa  che  gli  altri



supponiamo non abbiano mai veduta, non corriamo a chiamare
qualcuno perché subito la veda con noi?

– Oh Dio, che è?

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque
in noi la realtà di ciò che vediamo, i nostri occhi non sanno
più  quello  che  vedono;  la  nostra  coscienza  si  smarrisce;
perché  questa  che  crediamo  la  cosa  più  intima  nostra,  la
coscienza, vuol dire gli altri in noi; e non possiamo sentirci
soli.

Balzai  in  piedi,  esterrefatto.  Sapevo,  sapevo  la  mia
solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo veramente
l’orrore, davanti a me stesso, per ogni cosa che vedevo; se
alzavo una mano e me la guardavo. Perché la vista degli altri
non  è  e  non  può  essere  nei  nostri  occhi  se  non  per
un’illusione a cui non potevo più credere; e, in un totale
smarrimento, parendomi di vedere quel mio stesso orrore negli
occhi della cagnetta che s’era levata anche lei di scatto e mi
guardava, per togliermelo davanti, quell’orrore, le allungai
un calcio; ma subito ai guaiti laceranti della bestiola, mi
presi disperatamente la testa tra le mani, gridando:

– Impazzisco! impazzisco!

Se non che, non so come, in quel gesto di disperazione tornai
a vedermi, e allora il pianto che stava per prorompermi dal
petto  mi  si  mutò  d’improvviso  in  uno  scoppio  di  riso,  e
chiamai quella povera Bibì ch’era mezza azzoppata, e mi misi a
zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda a una gaja
smania feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che
volevo seguitare a giocare. La bestiolina starnutiva, come per
dirmi:

«Rifiuto! rifiuto!».

– Ah sì? Rifiuti, Bibì, rifiuti?



E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il verso,
ripetendo a ogni starnuto:

– Rifiuto! rifiuto!

 

V. Il bel giuoco

Un calcio? io? a quella povera bestiolina?

Ma no! Che io! Gliel’aveva appioppato in campagna un certo
ragazzaccio smarrito, per non so che strano sgomento da cui
era stato invaso, di tutto e di niente: d’un niente che poteva
d’improvviso diventare qualche cosa che sarebbe toccato allora
di vedere a lui solo.

Qua in città, ora, per via, non c’era più questo pericolo.
Diamine!  Ognuno,  bello,  dentro  l’illusione  dell’altro;  da
poter  essere  sicuri  che  tutti  gli  altri  sbagliavano  se
dicevano di no, che cioè ciascuno non era come l’altro lo
vedeva.

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti:

– Ma sì! Eh eh! Giochiamo, giochiamo!

E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare dai
vetri di qualche finestra. Ma sì! Eh eh! Anche aprendo quella
finestra per buttarsi di sotto.

–  Bel  giuoco!  E  chi  sa  poi  che  graziose  sorprese,  caro
signore, cara signora, se, dopo esservi buttati fuori così
d’ogni illusione per voi, poteste ritornare per un momentino,
da morti, a vedere nell’illusione degli altri ancora vivi quel
mondo in cui vi figuraste di vivere! Eh eh!

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo
giuoco,  tra  gli  altri  ancora  vivi:  benché  non  lo  potessi
penetrare. E quest’impossibilità di penetrarlo, pur sapendo



ch’era lì negli occhi di tutti, esasperava fino alla ferocia
quella mia smania gaja.

Il calcio poc’anzi sparato alla povera bestiolina perché mi
guardava, Dio melo perdoni, mi veniva di spararlo a tutti
quanti.

 

 VI. Moltiplicazione e sottrazione

Rientrando  in  casa,  vi  trovai  Quantorzo  in  seria
confabulazione  con  mia  moglie  Dida.

Com’erano a posto, sicuri, seduti tutt’e due nel salottino
chiaro in penombra; l’uno grasso e nero, affondato nel divano
verde; l’altra esile e bianca nella sua veste tutta a falbalà,
in punta in punta e di tre quarti sulla poltrona accanto, con
una freccia di sole sulla nuca. Parlavano certo di me, perché,
come mi videro entrare, esclamarono a un tempo:

– Oh, eccolo qua!

E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazione
di voltarmi a cercarel’altro che entrava con me, pur sapendo
bene che il «caro Vitangelo» del mio paterno Quantorzo non
solo era anch’esso in me come il «Gengè» di mia moglie Dida,
ma che io tutto quanto, per Quantorzo, altri non ero che il
suo «caro Vitangelo», proprio come per Dida altri che il suo
«Gengè». Due, dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me
che mi sapevo per quei due uno e uno; il che per me, non
faceva un più ma un meno, in quanto voleva dire che ai loro
occhi, io come io, non ero nessuno.

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la solitudine
del mio spirito che, in quel momento, fuori d’ogni consistenza
apparente, concepiva l’orrore di vedere il proprio corpo per
sé come quello di nessuno nella diversa incoercibile realtà
che intanto gli davano quei due.



Mia moglie, nel vedermi voltare, domandò:

– Chi cerchi?

M’affrettai a risponderle, sorridendo:

– Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!

Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire con
quel «nessuno» cercato accanto a me; e credettero che con
quell’«eccoci» mi riferissi anche a loro due, sicurissimi che
lì dentro quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; o
piuttosto, in otto, visto che io – per me stesso – ormai non
contavo più.

Voglio dire:

Dida, com’era per sé;1.
Dida, com’era per me;2.
Dida, com’era per Quantorzo;3.
Quantorzo, com’era per sé;4.
Quantorzo, com’era per Dida;5.
Quantorzo, com’era per me;6.
il caro Gengè di Dida;7.
il caro Vitangelo di Quantorzo.8.

S’apparecchiava  in  quel  salotto,  fra  quegli  otto  che  si
credevano tre, una bella conversazione.

 

VII. Ma io intanto dicevo tra me: 

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto la
loro bella sicurezza, vedendosi guardati da questi miei occhi
che non sanno quello che vedono?

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo anche la
cosa più ovvia e consueta della vita; guardarlo in modo da
fargli sorgere il dubbio che a noi non sia chiaro ciò che egli



stia facendo e che possa anche non esser chiaro a lui stesso:
basta questo perché quella sicurezza s’aombri e vacilli. Nulla
turba e sconcerta più di due occhi vani che dimostrino di non
vederci, o di non vedere ciò che noi vediamo.

– Perché guardi così?

E  nessuno  pensa  che  tutti  dovremmo  guardare  sempre  così,
ciascuno  con  gli  occhi  pieni  dell’orrore  della  propria
solitudine senza scampo).

 

 VIII. Il punto vivo 

Quantorzo, difatti, cominciò presto a turbarsi, non appena i
suoi occhi s’infrontarono coi miei; a smarrirsi, parlando;
tanto  che  senza  volerlo  accennava  di  tratto  in  tratto  di
levare una mano, come per dire: «No, aspetta».

Ma non tardai a scoprire l’inganno.

Si smarriva così, non già perché il mio sguardo gli facesse
vacillare la sicurezza di sé, ma perché gli era parso di
leggermi negli occhi che io avessi già compreso la ragione
riposta per cui era venuto a farmi quella visita: che era di
legarmi mani e piedi, d’intesa con Firbo, protestando che non
avrebbe  potuto  più  fare  il  direttore  della  banca,  se  io
intendevo  d’arrogarmi  il  diritto  di  compiere  altri  atti
improvvisi e arbitrarii, di cui né lui né Firbo avrebbero
potuto assumersi la responsabilità.

Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non però
subitaneamente  come  avevo  fatto  l’altra  volta  parlando  e
gestendo  come  un  pazzo  davanti  a  lui  e  a  Firbo,  ma  al
contrario; per il gusto di vedere come se ne sarebbe andato
via,  dopo  essere  venuto  così  fermo  in  quel  proposito;  il
gusto, dico, che poteva darmi quella sua guerriera fermezza di
dimostrarmi ancora una volta, senza che n’avessi più bisogno,



come un nonnulla sarebbe bastato a fargliela crollare: una
parola che avrei detta, il tono con cui l’avrei detta; tale da
frastornarlo e da fargli cangiar l’animo, e con l’animo, per
forza, tutta quella sua solidissima realtà, come ora dentro di
sé se la sentiva, e fuori se la vedeva e se la toccava.

Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar pace
di quanto avevo fatto, gli domandai con un sorriso fatuo, per
farlo stizzire:

– Ancora?

Difatti si stizzì:

–  Ancora?  Eh,  caro  mio!  Gli  hai  fatto  trovare  tutti
gl’incartamenti dello scaffale in tale scompiglio, che gli ci
vorranno a dir poco due mesi per rimetterli in ordine.

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida:

– Vedi, cara, tu che credevi una burla?

Dida mi guardò subito incerta; poi guardò Quantorzo; poi di
nuovo me; e infine domandò, con apprensione:

– Ma insomma, che hai fatto?

Con la mano le feci segno d’aspettare. Ancora più serio, mi
rivolsi a Quantorzo e gli dissi:

– Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E
perché non ti provi ora a domandare, tu a me, che cosa vi ho
trovato io?

Ed ecco che Quantorzo s’agitò sul divano e una ventina di
volte batté le pàlpebre come per richiamarsi istintivamente
all’attenzione dallo sbalordimento in cui cadeva, più che per
la domanda, per il tono di sfida con cui l’avevo proferita.

– Che… che vi hai trovato? – balbettò.



Risposi subito, accompagnando le parole col gesto:

– Un palmo di polvere: così!

Si  guardarono  negli  occhi,  storditi;  perché  quel  tono
escludeva che per sciocchezza avessi detto quella cosa in sé
sciocca; e nello stordimento Quantorzo ripetè:

– Un palmo di polvere? che significa?

–  Significa,  oh  bella,  che  dormivano  tutti  quegli
incartamenti. Da anni! Un palmo, dico un palmo di polvere. E
difatti, una casa sfitta; e di quell’altra là, chi sa da
quanto tempo non si riscoteva più la pigione!

Quantorzo – non me l’aspettavo – finse lui questa volta di
trasecolare più che mai:

–  Ah,  –  fece,  –  e  tu  allora  le  svegli  così,  le  case:
regalandole?

– No, caro mio, – gli gridai subito, riscaldandomi, un po’,
sì, ad arte, ma anche sul serio un po’. – No, caro mio! per
dimostrarvi che v’ingannate di molto, ma di molto sul conto
mio, tu e Firbo e tutti quanti siete! Parlo, parlo, dico
sciocchezze, faccio lo svagato; ma non è vero, sai? perché
osservo tutto io, invece; osservo tutto!

Quantorzo  –  questa  volta  sì,  come  m’aspettavo  –  tentò  di
reagire ed esclamò:

– Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello scaffale
osservi!

– E le mie mani, – mi venne d’aggiungere subito, non so
perché,  presentandole:  con  un  tal  tono  di  voce  che  destò
all’improvviso  in  me  stesso  un  brivido,  rivedendomi  col
pensiero  in  quello  stanzino  dello  scaffale  nell’atto  di
sollevar le mani per rubare a me stesso l’incartamento, dopo
avere  immaginato  là  dentro  quelle  di  mio  padre,  bianche,



grasse, piene di anelli e coi peli rossi sul dorso delle dita.

– Vengo alla banca, – seguitai, stanco tutt’a un tratto e
nauseato,  tra  il  crescente  sbalordimento  dell’una  e
dell’altro,  –  vengo  alla  banca  solo  quando  mi  chiamate  a
firmare;  ma  state  attenti  che  non  ho  neanche  bisogno  di
venirci, io, alla banca, per sapere tutto ciò che vi si fa.

Guardai di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo. (Ma oh,
badiamo, dico sempre quello mio; perché forse il Quantorzo di
Dida, no; che seppure anche a Dida sarà parso che il suo
impallidisse, avrà forse creduto per isdegno e non per paura,
com’io del mio avrei potuto giurare.) A ogni modo, le mani se
le portò subito al petto per davvero; e gli occhi, tanto
d’occhi sgranò nel domandarmi:

– Ah, ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi?

– Non diffido, non diffido; non tengo spie, – m’affrettai a
rassicurarlo.  –  Osservo,  fuori,  gli  effetti  delle  vostre
operazioni; e mi basta. Rispondi a me: tu e Firbo, è vero?
seguite nel trattare gli affari le norme di mio padre?

– Punto per punto!

– Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra
parte, dall’ufficio che tenete: l’uno di direttore, l’altro di
consulente legale. Mio padre, per disgrazia, non c’è più.
Vorrei sapere chi risponde degli atti della banca davanti al
paese.

– Come, chi risponde? – fece Quantorzo. – Ma noi, noi! E
appunto perché ne rispondiamo noi, vorremmo essere sicuri che
tu non abbia ancora a immischiartene, intervenendo con certi
atti; senti, dico inconsulti per non dire altro!

Negai prima col dito; poi dissi, placido:

– Non è vero. Voi no; se seguite punto per punto le norme di
mio padre. Davanti a me, tutt’al più, potreste risponderne



voi, se non le seguiste e io ve ne domandassi conto e ragione.
Ora dico davanti al paese: chi ne risponde? Ne rispondo io che
firmo i vostri atti: io! io! E mi devo veder questa: che voi
la mia firma sì, la volete sotto tutti gli atti che fate voi;
e mi negate poi la vostra per quell’uno che faccio io.

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo punto gli
vidi dare tre allegri balzi sul divano, esclamando:

– Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, i nostri, sono
quelli normali della banca! Mentre il tuo, scusa, me lo fai
dire tu, è stato proprio da pazzo! da pazzo!

Scattai in piedi; gli appuntai l’indice d’una mano contro il
petto, come un’arma.

– E tu mi credi pazzo?

– Ma no! – fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel
dito.

– No, eh? – gli gridai tenendolo fermo con gli occhi. – Resta
intanto assodato questo tra noi, bada!

Quantorzo, allora, rimasto come a mezz’aria, vagellò; non già
perché gli nascesse lì per lì di nuovo il dubbio ch’io potessi
anche esser pazzo per davvero, no; ma perché, non comprendendo
la ragione per cui mi premeva d’assodare ch’egli non m’aveva
per tale, nell’incertezza, temendo un’insidia da parte mia,
quasi quasi si pentiva d’aver detto di no così in prima, e
tentò di disdirsi con un mezzo sorriso.

– No, aspetta… ma devi convenire…

Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a
guardare accigliata un po’ me e un po’ Quantorzo, dava a
vedere chiaramente che non sapeva più che pensare così di lui
come di me. Quel mio scatto, quella mia domanda a bruciapelo,
che per lei – s’intende – erano stati uno scatto e una domanda
del suo Gengè; e del tutto incomprensibili come di lui, se non



a patto che Quantorzo lì presente e il signor Firbo avessero
commesso qualche mancanza così enorme da renderlo ora, Dio
mio,  proprio  irriconoscibile  il  suo  Gengè,  di  fronte  al
momentaneo smarrimento di Quantorzo; quello scatto, dico, e
quella domanda avevano avuto l’effetto di farla dubitare più
che mai della posata assennatezza di quel suo rispettabile
Quantorzo. E così palesemente esprimeva con gli occhi questo
dubbio, che Quantorzo, appena pensò di rivolgersi anche a lei,
in quel tentativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, più che
più si smarrì, avvertendo subito che gli mancava accanto una
certezza di consenso, su cui finora aveva creduto di potersi
fidare.

Scoppiai a ridere; ma né l’uno né l’altra ne indovinarono la
ragione; fui tentato di gridargliela in faccia, scrollandoli:
«Ma vedete? vedete? E come potete essere allora così sicuri se
da un minuto all’altro una minima impressione basta a farvi
dubitare di voi stessi e degli altri?».

–  Lascia  andare!  –  troncai  con  un  atto  di  sdegno,  per
significargli che la stima che poteva essersi fatta di me,
della  mia  sanità  mentale,  non  aveva  più,  almeno  per  il
momento, alcuna importanza. – Rispondi a me. Ho visto alla
banca bilance e bilancine. Vi servono per pesare i pegni, è
vero? Ma tu, dimmi un po’: tu, tu, sulla tua coscienza, li hai
mai pesati, tu, col peso che possono avere per gli altri,
codesti che chiami gli atti normali della banca?

A questa domanda Quantorzo si guardò di nuovo attorno, quasi
che  da  altri,  oltre  che  da  me,  si  sentisse  ancora,
proditoriamente,  tirare  fuor  di  strada.

– Come, sulla mia coscienza?

– Credi che non c’entri? – ribattei subito. – Eh, lo so! E
forse credi che non c’entri neppure la mia, perché ve l’ho
lasciata  per  tanti  anni  alla  banca,  con  tutto  l’altro
patrimonio, ad amministrare secondo le norme di mio padre.



– Ma la banca… – si provò a obiettare Quantorzo.

Scattai di nuovo:

– La banca… la banca… Non sai veder altro che la banca, tu. Ma
tocca a me poi, fuori, a sentirmi dare dell’usurajo!

A questa uscita inattesa Quantorzo balzò in piedi a sua volta,
come se avessi detto la più fiera delle bestemmie o la più
madornale delle bestialità; e, fingendo di scapparsene: – Uh,
Dio benedetto! – esclamò con le braccia levate; e, di nuovo: –
Uh, Dio benedetto! – ritornando indietro, con la testa tra le
mani e guardando mia moglie, come per dirle: «Ma sente, ma
sente che bambinate? E io che supponevo che avesse da dirmi
una  cosa  seria!».  M’afferrò  per  le  braccia,  forse  per
scuotermi  dallo  sbalordimento  che  a  mia  volta  m’aveva
cagionato istintivamente quella sua mimica furiosa e mi gridò:

– Ma ti dài sul serio pensiero di questo? Eh via! eh via!

E per prendersi la rivincita m’additò in prova a mia moglie
che rideva, ah rideva, si buttava via dalle risa, certo per
quello che avevo detto, ma fors’anche per l’effetto di quelle
mie parole su Quantorzo, nonché per lo sbalordimento che n’era
seguito in me e che senza dubbio ridestava in lei finalmente
la più lampante immagine della nota e cara sciocchezza del suo
Gengè.

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all’improvviso come
non  mi  sarei  mai  aspettato  che  potesse  accadermi  in  quel
momento,  nell’animo  con  cui  un  po’  m’ero  messo  e  un  po’
lasciato andare a quella discussione: ferire addentro in un
punto vivo di me che non avrei saputo dire né che né dove
fosse; tanto finora m’era apparso chiaro ch’io alla presenza
di quei due, io come io, non ci fossi e ci fossero invece il
«Gengè» dell’una e il «caro Vitangelo» dell’altro; nei quali
non potevo sentirmi vivo.

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a me



stesso, come qualcuno anche per me, fuori d’ogni immagine di
me quale mi figuravo potesse essere per gli altri; un «punto
vivo» in me s’era sentito ferire così addentro, che perdetti
il lume degli occhi.

– Finiscila di ridere! – gridai, ma con tal voce, a mia
moglie, che questa, guardandomi (e chi sa che viso dovette
vedermi) d’un tratto ammutolì, scontraffacendosi tutta.

– E tu stai bene attento a quello che ti dico, – soggiunsi
subito, rivolto a Quantorzo. – Voglio che la banca sia chiusa
questa sera stessa.

– Chiusa? Che dici?

– Chiusa! chiusa! – ribattei, facendomegli addosso. – Voglio
che sia chiusa! Sono il padrone, sì o no?

– No, caro! Che padrone! – insorse. – Non sei mica tu solo il
padrone!

– E chi altri? tu? il signor Firbo?

– Ma tuo suocero ! ma tanti altri!

– Però la banca porta soltanto il mio nome!

– No, di tuo padre che la fondò!

– Ebbene, voglio che sia levato!

– Ma che levato! Non è possibile!

– Oh guarda un po’! Non sono padrone del mio nome? del nome di
mio padre?

– No, perché è negli atti di costituzione della banca, quel
nome; è il nome della banca: creatura di tuo padre, tal quale
come te! E ne porta il nome con lo stesso stessissimo tuo
diritto!



– Ah è così?

– Così, così!

– E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo? Lo lasciò
alla banca o a me, il danaro, mio padre?

– A te, ma investito nelle operazioni della banca.

– E se io non voglio più? Se voglio ritirarlo per investirlo
altrimenti, a piacer mio, non sono padrone?

– Ma tu così butti all’aria la banca!

– E che vuoi che me n’importi? Non voglio più saperne, ti
dico!

– Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interessi
degli altri, i tuoi stessi, quelli di tua moglie, di tuo
suocero!

–  Nient’affatto!  Gli  altri  facciano  quello  che  vogliono:
séguitino a tenerci il loro: io ritiro il mio.

– Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca?

– So un corno io di queste cose! So che voglio, «voglio»
capisci? voglio ritirare i miei denari, e basta così!

Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, così a botta e
risposta, sono veri e proprii pugilati tra due avverse volontà
che  cercano  d’accopparsi  a  vicenda,  colpendo,  parando,
ribattendo,  sicura  ciascuna  che  il  colpo  assestato  debba
atterrare l’altra; fin tanto che all’una e all’altra non venga
dalla resistente durezza d’ogni ribattuta avversaria la prova
sempre più convincente che inutile è insistere poiché l’altra
non cede. E la più ridicola figura l’hanno fatta intanto i
pugni  veri  levandosi  istintivamente  ad  accompagnare  irosi
quelli parlati, o meglio, urlati, proprio fino all’altezza del
grugno avversario ma senza toccarlo, e i denti che si serrano



e i nasi che s’arricciano e le ciglia che s’aggrottano e tutta
la persona che freme.

Con l’ultima scarica di quei tre «voglio», «voglio», «voglio»
dovevo aver bene ammaccata la resistenza di Quantorzo. Gli
vidi congiungere le mani in atto di preghiera:

–  Ma  si  può  sapere  almeno  perché?  Così  da  un  momento
all’altro?

Ebbi,  vedendolo  in  quell’atto,  come  una  vertigine.
D’improvviso avvertii che spiegare lì per lì a lui e a mia
moglie che pendevano da me, l’uno supplichevole e l’altra
ansiosa  e  spaventata,  i  motivi  di  quella  mia  testarda
risoluzione, di tanta gravità per tutti, non mi sarebbe stato
possibile. Quei motivi, che pur sentivo in me aggrovigliati in
quel momento e sottili e contorti dai lunghi spasimi delle mie
tante meditazioni, non erano più chiari del resto neanche a me
stesso,  strappato  dalla  concitazione  dell’ira  a  quella
terribile fissità di luce che folgorava tetra da quanto avevo
così solitariamente scoperto: tenebra per tutti gli altri che
vivevano ciechi e sicuri nella pienezza abituale dei loro
sentimenti. Avvertii subito che, a svelarne appena appena uno
solo, sarei parso irremissibilmente pazzo all’uno e all’altra:
che, per esempio, non m’ero mai veduto fino a poco tempo
addietro  com’essi  mi  avevano  sempre  veduto,  cioè  uno  che
vivesse tranquillo e svagato sull’usura di quella banca, pur
senza doverla riconoscere apertamente. L’avevo appena appena
riconosciuto in loro presenza, ed ecco che all’uno e all’altra
era  sembrata  un’ingenuità  così  inverosimile  da  suscitare
nell’uno  quella  comica  furiosa  mimica  e  nell’altra
quell’interminabile risata. E come dunque dir loro che su
questa «ingenuità» appunto, ai loro occhi quasi incredibile,
io fondavo tutto il peso di quella risoluzione? Ma se usurajo
ero sempre stato, sempre, da prima ancora che nascessi? Non
m’ero  visto  io  stesso  sulla  strada  maestra  della  pazzia
incamminato a compiere un atto che agli occhi di tutti doveva
apparire appunto contrario a me stesso e incoerente, ponendo



fuori di me la mia volontà, come un fazzoletto che mi cavassi
di  tasca?  Non  avevo  io  stesso  riconosciuto  che  il  signor
usurajo Vitangelo Moscarda poteva sì impazzire, ma non si
poteva in alcun modo distruggere?

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il «punto vivo» ferito
in  me,  che  m’accecava  e  mi  toglieva  in  quel  momento  la
comprensione di tutto: che usurajo no, quell’usurajo che non
ero mai stato per me, ora non volevo più essere neanche per
gli altri e non sarei più stato, anche a costo della rovina di
tutte le condizioni della mia vita. Ed era finalmente in me un
sentimento, questo, ben cementato dalla volontà che mi dava
(benché lo avvertissi fin d’allora con una certa apprensione e
diffidenza) la stessa consistente solidità degli altri, sorda
e chiusa in sé come una pietra. Sicché bastò che mia moglie,
approfittando  del  mio  improvviso  smarrimento,  scattasse,
imponendo al suo Gengè di finirla una buona volta con quella
ridicola aria di comando che voleva darsi, e mi venisse, così
dicendo, quasi con le mani in faccia, bastò questo perché io
perdessi di nuovo il lume degli occhi e le afferrassi i polsi
e scrollandola e respingendola indietro la ributtassi a sedere
sulla poltrona:

– Finiscila tu, col tuo Gengè che non sono io, non sono io,
non sono io! Basta con codesta marionetta! Voglio quello che
voglio; e come voglio sarà fatto!

Mi voltai a Quantorzo.

– Hai capito?

E uscii, furioso, dal salotto.
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