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di bonta» come questo mio, commisti d’una certa allegra
ferocia; e che, a lui Quantorzo, non era mai passato per il
capo di poter proporre che mio padre fosse da chiudere in un
manicomio o almeno almeno da interdire come ora Firbo
sosteneva a spada tratta si dovesse fare per me, se si voleva
salvare il credito della banca, seriamente compromesso da quel
mio atto pazzesco.

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli affari
della banca io non m'ero mai immischiato né punto né poco?
Come e perché la minaccia di quel discredito ora? Che aveva da
vedere con quel mio atto la banca?

Gia. Ma allora cadeva la considerazione di Quantorzo, intesa a
ripararmi dietro le spalle di mio padre. Che se pur di tanto
in tanto aveva avuto di quegli estri, mio padre; poi nella
trattazione degli affari aveva saputo dimostrare cosi bene
d’'aver la testa a segno, che certo a nessuno poteva venire in
mente di chiuderlo in un manicomio o d’interdirlo; mentre la
mia dichiarata insipienza e quel mio disinteressamento mi
scoprivano 1invece pazzo da legare e nient’altro, buono
soltanto a distruggere scandalosamente cido che mio padre aveva
con nascosta accortezza edificato.

Ah, non c'e che dire, stava tutta dalla parte di Firbo, 1la
logica. Ma non stava meno, se vogliamo, dalla parte di
Quantorzo, allorché questi (non ne ho il minimo dubbio) gli
dovette far notare a quattr’occhi che, essendo io il padrone
della banca, quel mio disinteressamento dagli affari e la mia
insipienza non erano da assumere come armi contro di me,
perché, grazie ad essi appunto, i veri padroni la dentro erano
divenuti loro due; e che dunque, via, era meglio non toccare
questo tasto e star zitti, almeno fin tanto ch’io non déssi
altro segno di voler commettere nuove pazzie.

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far notare a
Firbo, se — schiacciato com’ero in quel momento dalla prova or
ora fatta — non mi fosse convenuto di starmi con la coda tra



le gambe, mentre tra lui e Quantorzo pendeva quella lite, o
meglio, mentre ancora rimaneva incerto se ai miei danni
dovesse prevalere 1la brama dell’uno di vendicarsi
dell’affronto che gli avevo fatto davanti ai commessi, 0 non
piuttosto l’'interessata indulgenza dell’altro.

II. Il riso di Dida

M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida,
dentro la sorda tranquilla e oziosa stupidita del suo Genge,
perché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti che, se si
voleva proprio tenere in conto di pazzia l’'atto da me
commesso, fosse ritenuto come una pazzia di quel Genge 1a,
vale a dire piuttosto un vaporoso e momentaneo capriccio da
innocuo sciocco.

E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo Genge, io
mi sentivo ora finir lo stomaco da un avvilimento che non so
ridire, ora crepare in corpo da certe risate che non sapevo
come trattenere, per l'’aspetto che pur dovevo conservare a
lui, non gia compunto, Dio liberi! ma anzi da cocciuto che non
si voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo che, si,
l’'aveva fatta un po’ troppo grossa. E la paura, nello stesso
tempo, che all’improvviso, non pilu contenuta, s’affacciasse da
quegli occhi a spiarla di traverso, o prorompesse da quella
bocca in qualche orribile grido l'atroce disperazione della
mia angoscia segreta e inconfessabile.

Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del mio
spirito, quell’angoscia, fuori d’ogni forma che potessi
fingermi e riconoscere per mia oltre questa qua, per esempio,
che mia moglie dava, vera e tangibile in me, a quel suo Genge
che 1le stava davanti e che non ero io; anche se non potevo piu
dire chi fossi io allora, e di chi e dove, fuori di 1lui,
quell’angoscia atroce che mi soffocava.

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m’ero alienato da me



stesso, che come un cieco davo il mio corpo in mano agli
altri, perché ciascuno si prendesse di tutti quegli estranei
inseparabili che portavo in me quell’uno che ero per lui e, se
voleva, lo bastonasse; se voleva, se lo baciasse; o anche
andasse a chiuderlo in un manicomio.

— Qua, Genge. Siedi qua. Qua, cosi. Guardami bene negli occhi.
Come no? Non vuoi guardarmi?

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per
costringerla a guardare nell’abisso di due occhi ben altri da
quelli da cui voleva essere guardata!

Era 11 davanti a me; m'acciuffava con una mano i capelli; mi
si metteva a sedere sulle ginocchia; sentivo il peso del suo
corpo.

Chi era?
Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era.

E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardavano
ridenti e sicuri; orrore di quelle sue fresche mani che mi
toccavano certe ch’io fossi come queili suoi occhi mi vedevano;
orrore di tutto quel suo corpo che mi pesava sulle ginocchia,
fiducioso nell’abbandono che mi faceva di sé, senza il piu
lontano sospetto che non si désse realmente a me, quel suo
corpo, e che io, stringendomelo tra le braccia, non mi
stringessi con quel suo corpo una che m'apparteneva
totalmente, e non un’estranea, alla quale non potevo dire in
alcun modo com’era, perché era per me qual’io appunto la
vedevo e la toccavo: questa — cosl — con questi capelli — e
questi occhi — e questa bocca, come nel fuoco del mio amore
gliela baciavo; mentre lei la mia, nel suo fuoco cosi diverso
dal mio e incommensurabilmente lontano, se tutto per lei,
sesso, natura, immagine e senso delle cose, pensieri e affetti
che le componevano lo spirito, ricordi, gusti e il contatto
stesso della mia ruvida guancia sulla sua delicata, tutto,
tutto era diverso; due estranei, stretti cosl — orrore -



estranei, non solo l'uno per l’altra, ma ciascuno a se stesso,
in quel corpo che l’altro si stringeva.

Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so; perché
avete sempre e soltanto stretto fra le braccia tutto il vostro
mondo nella donna vostra, senza il minimo avvertimento ch’ella
intanto si stringe in voi il suo, che e un altro,
impenetrabile. Eppure basterebbe, per sentirlo, quest’orrore,
che voi pensaste un momento, che so! a un’inezia qualunque, a
una cosa che a vol piace e a lei no: un colore, un sapore, un
giudizio su una tal cosa; che non vi facessero soltanto
pensare superficialmente a una diversita di gqusti, di
sensazioni o d’opinioni; che gli occhi di lei, mentre voi la
guardate, non vedono in voi, e come i vostri, le cose quali
voi le vedete, e che il mondo, la vita, la realta delle cose
qual’e per voi, come voi la toccate, non sono per lei che vede
e tocca un’altra realta nelle stesse cose e in voi stesso e in
sé, senza che vi possa dire come sia, perché per lei e quella
e non puo figurarsi che possa essere un’altra per voi.

Mi costd molto dissimulare la freddezza d'un rancore che mi
s’'induriva nell’animo sempre piu, vedendo che Dida, in fondo,
per quanto si sforzasse di far viso fermo, rideva di quello
spasso brutale che il suo Genge s'era preso, evidentemente
senza riflettere che non tutti come lei avrebbero compreso
ch’egli aveva voluto fare una burla e niente piu.

— Ma guarda un po’, se sono scherzi da fare! Lo sfratto sotto
la pioggia; e assistervi, provocando l’indignazione di tutti,
scioccone! A momenti t'accoppavano!

Cosi mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso che
intanto le provocava la vista di quel mio rancore, il quale
naturalmente nell’aspetto del suo Genge, come se lo vedeva ora
davanti e come s’immaginava che dovesse essere in quel momento
dello sfratto tra 1'indignazione di tutti, le appariva
dispetto, nient’altro che un buffo dispetto di quel suo
«scioccone» a causa della burla mancata e mal compresa.



— Ma che ti figquravi? Ti figuravi che dovessero ridere delle
furie di quel pazzo mentre tu gli facevi buttare in mezzo alla
strada 1 suoi cenci sotto la pioggia? E intanto lui -
guardatelo la — si teneva in corpo la sorpresa della
donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai! Cosa
da manicomio, uno scherzo di cosl cattivo genere, pagarlo a un
cosl caro prezzo. Va’' la, va’' la! Pigliati qua Bibi, e portala
un po’ fuori.

Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnolina;
vedevo ch’ella si chinava, con la facilita con cui sulle loro
anche si chinano le donne, per aggiustare al musetto di Bibi
la museruola senza farle male, e restavo li come un insensato.

— Che fai? Non vai?
— Vado..

Chiusa la porta alle mie spalle, m’appoggiavo al muro del
pianerottolo con una voglia di mettermi a sedere sul primo
scalino, per non rialzarmene mai piu.

III. Parlo con Bibi

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so piu come né
dove guardare, con quella cagnolina dietro, che pare me 1o
faccia apposta di dare a vedere che, com’io non vorrei andare,
cosl non vorrebbe venire con me neanche lei, e si fa tirare
pontando le zampine, finché stizzito non le do uno strattone,
a rischio di spezzare quel laccetto rosso.

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto
d’un terreno venduto per una casa che vi doveva sorgere,
grande e chi sa come brutta, a giudicare dalle altre vicine.
I1 terreno e scavato in parte per le fondamenta; mamucchi di
terra non sono stati portati via; e qua e la sono sparse tra
l'erba ricresciuta folta, le pietre per la fabbrica, come



crollate e vecchie prima d’essere usate.

Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che para, alto,
bianco, stagliato nell’azzurro, della casa accanto. Rimasto
scoperto, senza una finestra, tutto cosi bianco e liscio, quel
muro, col sole che ci batte sopra, acceca. Abbasso gli occhi
qua nell’ombra di quest’erba vana, che respira grassa e calda
nel silenzio immobile, tra un brusio d’insetti minuti; c’e un
moscone fosco che mi da addosso, ronzando, irritato dalla mia
presenza; vedo Bibi che mi s’e acculata davanti con le
orecchie ritte, delusa e sorpresa, come per domandarmi perché
siamo venuti qua, in un luogo che non s’aspettava, ove tra
l'altro.. ma si, di notte, qualcuno, passando..

— Si, Bibil, — le dico. — Questo puzzo.. Lo sento. Ma mi pare il
meno, sai? che possa ormai venirmi dagli uomini. E di corpo.
Peggio, quello che esala dai bisogni dell’anima, Bibi. E
veramente sei da invidiare, tu che non puoi averne sentore.

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare
COS1i:

— Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua? Eh, Bibi,
perché la gente mi guarda. Ha questo vizio, la gente, e non se
lo puo levare. Ci dovremmo allora levare tutti quello di
portarci per via, a spasso, un corpo soggetto a essere
guardato. Ah, Bibi, Bibili, come faccio? Io non posso piu
vedermi guardato. Neanche da te. Ho paura anche di come ora mi
guardi tu. Nessuno dubita di quel che vede, e va ciascuno tra
le cose, sicuro ch'esse appajano agli altri quali sono per
lui; figuriamoci poi se c’e chi pensa che ci siete anche voi
bestie che guardate uomini e cose con codesti occhi
silenziosi, e chi sa come li vedete, e che ve ne pare. Io ho
perduto, perduto per sempre la realta mia e quella di tutte le
cose negli occhi degli altri, Bibi! Appena mi tocco, mi manco.
Perché sotto il mio stesso tatto suppongo la realta che gli
altri mi danno e ch’io non so né potro mai sapere. Cosicché,
vedi? io — questo che ora ti parla — questo che ora ti tiene



cosl sollevate da terra queste due zampine — le parole che ti
dico, non so, non so proprio, Bibi, chi te le dica.

Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, la povera
bestiolina, e volle sguizzarmi dalle mani che le reggevano le
due zampine. Senza indugiarmi a riflettere se quel soprassalto
fosse per lo spavento di quel che le avevo detto, per non
spezzargliele, gliele lasciai, e subito allora essa si sfogo
abbajando contro un gatto bianco intravisto tra l’erba in
fondo al recinto: se non che il laccetto rosso trascinato tra
i piedi in corsa a un tratto le s’impiglio in uno sterpo e le
diede un tale strappo, che la fece arrovesciare all’indietro e
rotolare come un batuffolo. Friggendo di rabbia si raddrizzo,
ma resto li, puntata su le quattro zampe, non sapendo piu dove
avventare la sua furia interrotta: guardo di qua, di la: il
gatto non c’era piu.

Starnuto.

Io potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel
capitombolo all’indietro, e ora di vederla restar cosi;
tentennai il capo e la richiamai a me. Se ne venne leggera
leggera, quasi ballando sulle esili zampine; quando mi fu
davanti, levo da sé le due anteriori per appoggiarsi a un mio
ginocchio, quasi volesse seguitare il discorso rimasto a
mezzo, che invece le piaceva. Eh si, perché, parlando, io le
grattavo la testa dietro le orecchie.

— No no, basta, Bibli — 1le dissi. — Chiudiamo gli occhi
piuttosto.

E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrollo,
per liberarsi; e la lasciai.

Poco dopo, sdrajata ai miei piedi, col musino allungato sulle
due zampette davanti, la udii sospirare forte, come se non ne
potesse piu dalla stanchezza e dalla noja, che pesavano tanto
anche sulla sua vita di povera cagnetta bellina e vezzeggiata.



IV. La vista degli altri

Perché, quand’uno pensa d’'uccidersi, s’immagina morto, non piu
per sé, ma per gli altri?

Tumido e livido, come il cadavere d’'un annegato, rivenne a
galla il mio tormento con questa domanda, dopo essermi
sprofondato per piu d’un’ora nella meditazione, la in quel
recinto, se non sarebbe stato quello il momento di farla
finita, non tanto per liberarmi di esso tormento, quanto per
fare una bella sorpresa all’invidia che molti mi portavano o
anche per dare una prova dell’imbecillita che molti altri
m'attribuivano.

E allora, tra le diverse immagini della mia morte violenta,
come potevo supporre balzassero improvvise, tra la
costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in Quantorzo,
in Firbo, 1in tanti e tanti altri miei conoscenti;
costringendomi a rispondere a quella domanda, mi sentii piu
che mai mancare, perché dovetti riconoscere che nei miei occhi
non c’'era veramente una vista per me, da poter dire in qualche
modo come mi vedevo senza la vista degli altri, per il mio
stesso corpo e per ogni altra cosa come potevo figurarmi che
dovessero vederli; e che dunque i miei occhi, per sé, fuori di
questa vista degli altri, non avrebbero piu saputo veramente
guello che vedevano.

Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lontano: di
quand’ero ragazzo, che andando sopra pensiero per la campagna
m'ero visto a un tratto smarrito, fuori di ogni traccia, 1in
una remota solitudine tetra di sole e attonita; lo sgomento
che ne avevo avuto e che allora non avevo saputo chiarirmi.
Era questo: l’orrore di qualche cosa che da un momento
all’altro potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli
altri.

Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli altri



supponiamo non abbiano mai veduta, non corriamo a chiamare
qualcuno perché subito la veda con noi?

— Oh Dio, che e?

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque
in noi la realta di cio che vediamo, i nostri occhi non sanno
piu quello che vedono; 1la nostra coscienza si smarrisce;
perché questa che crediamo la cosa piu intima nostra, la
coscienza, vuol dire gli altri in noi; e non possiamo sentircil
soli.

Balzali in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia
solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo veramente
l'orrore, davanti a me stesso, per ogni cosa che vedevo; se
alzavo una mano e me la guardavo. Perché la vista degli altri
non € e non puo0 essere nei nostri occhi se non per
un’illusione a cui non potevo piu credere; e, in un totale
smarrimento, parendomi di vedere quel mio stesso orrore negli
occhi della cagnetta che s’era levata anche lei di scatto e mi
guardava, per togliermelo davanti, quell’orrore, le allungai
un calcio; ma subito ai guaiti laceranti della bestiola, mi
presi disperatamente la testa tra le mani, gridando:

— Impazzisco! impazzisco!

Se non che, non so come, in quel gesto di disperazione tornai
a vedermi, e allora il pianto che stava per prorompermi dal
petto mi si muto d’improvviso in uno scoppio di riso, e
chiamai quella povera Bibl ch’era mezza azzoppata, e mi misi a
zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda a una gaja
smania feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che
volevo seguitare a giocare. La bestiolina starnutiva, come per
dirmi:

«Rifiuto! rifiuto!».

— Ah si? Rifiuti, Bibi, rifiuti?



E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il verso,
ripetendo a ogni starnuto:

— Rifiuto! rifiuto!

V. Il bel giuoco
Un calcio? io? a quella povera bestiolina?

Ma no! Che io! Gliel’aveva appioppato in campagna un certo
ragazzaccio smarrito, per non so che strano sgomento da cuil
era stato invaso, di tutto e di niente: d’un niente che poteva
d’'improvviso diventare qualche cosa che sarebbe toccato allora
di vedere a lui solo.

Qua in citta, ora, per via, non c’era piu questo pericolo.
Diamine! Ognuno, bello, dentro l’illusione dell’altro; da
poter essere sicuri che tutti gli altri sbagliavano se
dicevano di no, che cioe ciascuno non era come l’altro 1lo
vedeva.

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti:
— Ma si! Eh eh! Giochiamo, giochiamo!

E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare dai
vetri di qualche finestra. Ma si! Eh eh! Anche aprendo quella
finestra per buttarsi di sotto.

— Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro
signore, cara signora, se, dopo esservi buttati fuori cosi
d’ogni illusione per voi, poteste ritornare per un momentino,
da morti, a vedere nell’illusione degli altri ancora vivi quel
mondo in cul vi figuraste di vivere! Eh eh!

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo
giuoco, tra gli altri ancora vivi: benché non 1o potessi
penetrare. E quest’impossibilita di penetrarlo, pur sapendo



ch’era 11 negli occhi di tutti, esasperava fino alla ferocia
quella mia smania gaja.

Il calcio poc’'anzi sparato alla povera bestiolina perché mi
guardava, Dio melo perdoni, mi veniva di spararlo a tutti
quanti.

VI. Moltiplicazione e sottrazione

Rientrando in casa, vi trovali Quantorzo 1in seria
confabulazione con mia moglie Dida.

Com’erano a posto, sicuri, seduti tutt’e due nel salottino
chiaro in penombra; 1’uno grasso e nero, affondato nel divano
verde; 1’altra esile e bianca nella sua veste tutta a falbala,
in punta in punta e di tre quarti sulla poltrona accanto, con
una freccia di sole sulla nuca. Parlavano certo di me, perché,
come mi videro entrare, esclamarono a un tempo:

— Oh, eccolo qua!

E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazione
di voltarmi a cercarel’altro che entrava con me, pur sapendo
bene che il «caro Vitangelo» del mio paterno Quantorzo non
solo era anch’esso in me come il «Genge» di mia moglie Dida,
ma che io tutto quanto, per Quantorzo, altri non ero che il
suo «caro Vitangelo», proprio come per Dida altri che il suo
«Genge». Due, dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me
che mi sapevo per quei due uno e uno; il che per me, non
faceva un piu ma un meno, in quanto voleva dire che ai loro
occhi, io come io, non ero nessuno.

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la solitudine
del mio spirito che, in quel momento, fuori d’ogni consistenza
apparente, concepiva l’'orrore di vedere il proprio corpo per
sé come quello di nessuno nella diversa incoercibile realta
che intanto gli davano quei due.



Mia moglie, nel vedermi voltare, domando:
— Chi cerchi?

M'affrettai a risponderle, sorridendo:

— Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!

Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire con
quel «nessuno» cercato accanto a me; e credettero che con
quell’«eccoci» mi riferissi anche a loro due, sicurissimi che
11 dentro quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; o
piuttosto, in otto, visto che io — per me stesso — ormai non
contavo piu.

Voglio dire:

. Dida, com’era per sé;

. Dida, com’era per me;

. Dida, com’era per Quantorzo;

. Quantorzo, com’era per sé;

. Quantorzo, com’era per Dida;

. Quantorzo, com’era per me;

. 11l caro Genge di Dida;

. 1l caro Vitangelo di Quantorzo.

0O NO U1 B W IN =

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si
credevano tre, una bella conversazione.

VII. Ma io intanto dicevo tra me:

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto la
loro bella sicurezza, vedendosi guardati da questi miei occhi
che non sanno quello che vedono?

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo anche la
cosa piu ovvia e consueta della vita; guardarlo in modo da
fargli sorgere il dubbio che a noi non sia chiaro cid che egli



stia facendo e che possa anche non esser chiaro a lui stesso:
basta questo perché quella sicurezza s’aombri e vacilli. Nulla
turba e sconcerta piu di due occhi vani che dimostrino di non
vederci, o di non vedere cio che noi vediamo.

— Perché guardi cosi?

E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre cosi,
ciascuno con gli occhi pieni dell’orrore della propria
solitudine senza scampo).

VIII. Il punto vivo

Quantorzo, difatti, comincio presto a turbarsi, non appena i
suoi occhi s’infrontarono coi miei; a smarrirsi, parlando;
tanto che senza volerlo accennava di tratto in tratto di
levare una mano, come per dire: «No, aspetta».

Ma non tardai a scoprire l’'inganno.

Si smarriva cosi, non gia perché il mio sguardo gli facesse
vacillare la sicurezza di sé, ma perché gli era parso di
leggermi negli occhi che io avessi gia compreso la ragione
riposta per cui era venuto a farmi quella visita: che era di
legarmi mani e piedi, d’'intesa con Firbo, protestando che non
avrebbe potuto piu fare il direttore della banca, se io
intendevo d’'arrogarmi il diritto di compiere altri atti
improvvisi e arbitrarii, di cui né lui né Firbo avrebbero
potuto assumersi la responsabilita.

Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non pero
subitaneamente come avevo fatto l’altra volta parlando e
gestendo come un pazzo davanti a lui e a Firbo, ma al
contrario; per il gusto di vedere come se ne sarebbe andato
via, dopo essere venuto cosi fermo in quel proposito; il
gusto, dico, che poteva darmi quella sua guerriera fermezza di
dimostrarmi ancora una volta, senza che n’avessi piu bisogno,



come un nonnulla sarebbe bastato a fargliela crollare: una
parola che avrei detta, il tono con cui l’'avrei detta; tale da
frastornarlo e da fargli cangiar 1l’animo, e con l’animo, per
forza, tutta quella sua solidissima realta, come ora dentro di
sé se la sentiva, e fuori se la vedeva e se la toccava.

Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar pace
di quanto avevo fatto, gli domandai con un sorriso fatuo, per
farlo stizzire:

— Ancora?
Difatti si stizzi:

— Ancora? Eh, caro mio! Gli hai fatto trovare tutti
gl’'incartamenti dello scaffale in tale scompiglio, che gli ci
vorranno a dir poco due mesi per rimetterli in ordine.

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida:
— Vedi, cara, tu che credevi una burla?

Dida mi guardo subito incerta; poi guardo Quantorzo; poi di
nuovo me; e infine domando, con apprensione:

— Ma insomma, che hai fatto?

Con la mano le feci segno d’'aspettare. Ancora piu serio, mi
rivolsi a Quantorzo e gli dissi:

— Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E
perché non ti provi ora a domandare, tu a me, che cosa vi ho
trovato io0?

Ed ecco che Quantorzo s’agito sul divano e una ventina di
volte batté le palpebre come per richiamarsi istintivamente
all’attenzione dallo sbalordimento in cui cadeva, piu che per
la domanda, per il tono di sfida con cui l’'avevo proferita.

— Che.. che vi hai trovato? — balbetto.



Risposi subito, accompagnando le parole col gesto:
— Un palmo di polvere: cosi!

Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono
escludeva che per sciocchezza avessi detto quella cosa in sé
sciocca; e nello stordimento Quantorzo ripete:

— Un palmo di polvere? che significa?

— Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli
incartamenti. Da anni! Un palmo, dico un palmo di polvere. E
difatti, una casa sfitta; e di quell’altra la, chi sa da
quanto tempo non si riscoteva piu la pigione!

Quantorzo — non me 1'aspettavo — finse lui questa volta di
trasecolare piu che mai:

— Ah, — fece, — e tu allora le svegli cosi, le case:
regalandole?

— No, caro mio, — gli gridai subito, riscaldandomi, un po’,
si, ad arte, ma anche sul serio un po’. — No, caro mio! per

dimostrarvi che v’ingannate di molto, ma di molto sul conto
mio, tu e Firbo e tutti quanti siete! Parlo, parlo, dico
sciocchezze, faccio lo svagato; ma non e vero, sai? perché
osservo tutto io, invece; osservo tutto!

Quantorzo — questa volta si, come m’'aspettavo — tento di
reagire ed esclamo:

— Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello scaffale
osservi!

— E le mie mani, — mi venne d’aggiungere subito, non so
perché, presentandole: con un tal tono di voce che desto
all’improvviso in me stesso un brivido, rivedendomi col
pensiero in quello stanzino dello scaffale nell’atto di
sollevar le mani per rubare a me stesso l’incartamento, dopo
avere immaginato la dentro quelle di mio padre, bianche,



grasse, piene di anelli e coi peli rossi sul dorso delle dita.

— Vengo alla banca, - seguitai, stanco tutt’a un tratto e
nauseato, tra 1l crescente sbalordimento dell’una e
dell’altro, — vengo alla banca solo quando mi chiamate a

firmare; ma state attenti che non ho neanche bisogno di
venirci, io, alla banca, per sapere tutto cido che vi si fa.

Guardai di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo. (Ma oh,
badiamo, dico sempre quello mio; perché forse il Quantorzo di
Dida, no; che seppure anche a Dida sara parso che il suo
impallidisse, avra forse creduto per isdegno e non per paura,
com’io del mio avrei potuto giurare.) A ogni modo, le mani se
le porto subito al petto per davvero; e gli occhi, tanto
d’occhi sgrano nel domandarmi:

— Ah, ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi?

— Non diffido, non diffido; non tengo spie, — m’affrettai a
rassicurarlo. — 0sservo, fuori, gli effetti delle vostre
operazioni; e mi basta. Rispondi a me: tu e Firbo, é& vero?
seguite nel trattare gli affari le norme di mio padre?

— Punto per punto!

— Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra
parte, dall’'ufficio che tenete: 1’uno di direttore, l’'altro di
consulente legale. Mio padre, per disgrazia, non c’'e piu.
Vorrei sapere chi risponde degli atti della banca davanti al
paese.

— Come, chi risponde? — fece Quantorzo. — Ma noi, noi! E
appunto perché ne rispondiamo noi, vorremmo essere sicuri che
tu non abbia ancora a immischiartene, intervenendo con certi
atti; senti, dico inconsulti per non dire altro!

Negai prima col dito; poi dissi, placido:

— Non e vero. Voi no; se seguite punto per punto le norme di
mio padre. Davanti a me, tutt’al piu, potreste risponderne



voi, se non le seguiste e 10 ve ne domandassi conto e ragione.
Ora dico davanti al paese: chi ne risponde? Ne rispondo io che
firmo 1 vostri atti: io! io! E mi devo veder questa: che voi
la mia firma si, la volete sotto tutti gli atti che fate voi;
e mi negate poi la vostra per quell’uno che faccio io.

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo punto gli
vidi dare tre allegri balzi sul divano, esclamando:

— Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, i nostri, sono
quelli normali della banca! Mentre il tuo, scusa, me lo fai
dire tu, e stato proprio da pazzo! da pazzo!

Scattai in piedi; gli appuntai 1’indice d’una mano contro il
petto, come un’arma.

— E tu mi credi pazzo?

— Ma no! — fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel
dito.
— No, eh? — gli gridai tenendolo fermo con gli occhi. — Resta

intanto assodato questo tra noi, bada!

Quantorzo, allora, rimasto come a mezz'aria, vagello; non gia
perché gli nascesse 11 per 11 di nuovo il dubbio ch’'io potessi
anche esser pazzo per davvero, no; ma perché, non comprendendo
la ragione per cui mi premeva d’assodare ch’egli non m’aveva
per tale, nell’incertezza, temendo un’insidia da parte mia,
quasi quasi si pentiva d’'aver detto di no cosi in prima, e
tentd di disdirsi con un mezzo sorriso.

— No, aspetta.. ma devi convenire..

Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a
guardare accigliata un po’ me e un po’ Quantorzo, dava a
vedere chiaramente che non sapeva piu che pensare cosi di lui
come di me. Quel mio scatto, quella mia domanda a bruciapelo,
che per lei — s’intende — erano stati uno scatto e una domanda
del suo Genge; e del tutto incomprensibili come di lui, se non



a patto che Quantorzo 11 presente e il signor Firbo avessero
commesso qualche mancanza cosli enorme da renderlo ora, Dio
mio, proprio irriconoscibile il suo Genge, di fronte al
momentaneo smarrimento di Quantorzo; quello scatto, dico, e
quella domanda avevano avuto 1'effetto di farla dubitare piu
che mai della posata assennatezza di quel suo rispettabile
Quantorzo. E cosl palesemente esprimeva con gli occhi questo
dubbio, che Quantorzo, appena penso di rivolgersi anche a lei,
in quel tentativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, piu che
piu si smarrl, avvertendo subito che gli mancava accanto una
certezza di consenso, su cul finora aveva creduto di potersi
fidare.

Scoppiai a ridere; ma né 1'uno né l’'altra ne indovinarono la
ragione; fui tentato di gridargliela in faccia, scrollandoli:
«Ma vedete? vedete? E come potete essere allora cosi sicuri se
da un minuto all’altro una minima impressione basta a farvi
dubitare di voi stessi e degli altri?».

— Lascia andare! — troncai con un atto di sdegno, per
significargli che la stima che poteva essersi fatta di me,
della mia sanita mentale, non aveva piu, almeno per il
momento, alcuna importanza. — Rispondi a me. Ho visto alla
banca bilance e bilancine. Vi servono per pesare i pegni, €
vero? Ma tu, dimmi un po’: tu, tu, sulla tua coscienza, li hai
mai pesati, tu, col peso che possono avere per gli altri,
codesti che chiami gli atti normali della banca?

A questa domanda Quantorzo si guardo di nuovo attorno, quasi
che da altri, oltre che da me, si sentisse ancora,
proditoriamente, tirare fuor di strada.

— Come, sulla mia coscienza?

— Credi che non c’entri? — ribattei subito. — Eh, lo so! E
forse credi che non c’entri neppure la mia, perché ve 1’'ho
lasciata per tanti anni alla banca, con tutto l'altro
patrimonio, ad amministrare secondo le norme di mio padre.



— Ma la banca.. — si provo a obiettare Quantorzo.
Scattai di nuovo:

— La banca.. la banca.. Non sai veder altro che la banca, tu. Ma
tocca a me poi, fuori, a sentirmi dare dell’usurajo!

A questa uscita inattesa Quantorzo balzo in piedi a sua volta,
come se avessi detto la piu fiera delle bestemmie o la piu
madornale delle bestialita; e, fingendo di scapparsene: — Uh,
Dio benedetto! — esclamo con le braccia levate; e, di nuovo: —
Uh, Dio benedetto! — ritornando indietro, con la testa tra le
mani e guardando mia moglie, come per dirle: «Ma sente, ma
sente che bambinate? E io che supponevo che avesse da dirmi
una cosa serial!». M’afferro per 1le braccia, forse per
scuotermi dallo sbalordimento che a mia volta m’'aveva
cagionato istintivamente quella sua mimica furiosa e mi grido:

— Ma ti dai sul serio pensiero di questo? Eh via! eh via!

E per prendersi la rivincita m’addito in prova a mia moglie
che rideva, ah rideva, si buttava via dalle risa, certo per
guello che avevo detto, ma fors’anche per l'effetto di quelle
mie parole su Quantorzo, nonché per lo sbalordimento che n’era
seqguito in me e che senza dubbio ridestava in lei finalmente
la piu lampante immagine della nota e cara sciocchezza del suo
Genge.

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all’improvviso come
non mi sarei mai aspettato che potesse accadermi in quel
momento, nell’animo con cui un po’ m’ero messo e un po’
lasciato andare a quella discussione: ferire addentro in un
punto vivo di me che non avrei saputo dire né che né dove
fosse; tanto finora m’era apparso chiaro ch’io alla presenza
di quei due, io come io, non ci fossi e ci fossero invece il
«Genge» dell’una e il «caro Vitangelo» dell’altro; nei quali
non potevo sentirmi vivo.

Fuori d’ogni immagine in cul potessi rappresentarmi vivo a me



stesso, come qualcuno anche per me, fuori d’ogni immagine di
me quale mi figuravo potesse essere per gli altri; un «punto
vivo» in me s’'era sentito ferire cosi addentro, che perdetti
il lume degli occhi.

— Finiscila di ridere! — gridai, ma con tal voce, a mia
moglie, che questa, guardandomi (e chi sa che viso dovette
vedermi) d’'un tratto ammutoli, scontraffacendosi tutta.

— E tu stai bene attento a quello che ti dico, — soggiunsi
subito, rivolto a Quantorzo. — Voglio che la banca sia chiusa
questa sera stessa.

— Chiusa? Che dici?

— Chiusa! chiusa! — ribattei, facendomegli addosso. — Voglio
che sia chiusa! Sono il padrone, si o no?

— No, caro! Che padrone! — insorse. — Non sei mica tu solo il
padrone!

— E chi altri? tu? il signor Firbo?

— Ma tuo suocero ! ma tanti altri!

— Pero la banca porta soltanto il mio nome!
— No, di tuo padre che la fondo!

— Ebbene, voglio che sia levato!

— Ma che levato! Non e possibile!

— Oh guarda un po’! Non sono padrone del mio nome? del nome di
mio padre?

— No, perché e negli atti di costituzione della banca, quel
nome; € il nome della banca: creatura di tuo padre, tal quale
come te! E ne porta il nome con lo stesso stessissimo tuo
diritto!



— Ah e cosi?
— Cosl, cosi!

— E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo? Lo lascio
alla banca o a me, il danaro, mio padre?

— A te, ma investito nelle operazioni della banca.

— E se io non voglio piu? Se voglio ritirarlo per investirlo
altrimenti, a piacer mio, non sono padrone?

— Ma tu cosl butti all’aria la banca!

— E che vuoi che me n’importi? Non voglio piu saperne, ti
dico!

— Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interessi
degli altri, i tuoi stessi, quelli di tua moglie, di tuo
suocero!

— Nient’'affatto! Gli altri facciano quello che vogliono:
séguitino a tenerci il loro: io ritiro il mio.

— Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca?

— So un corno io di queste cose! So che voglio, «voglio»
capisci? voglio ritirare i miei denari, e basta cosi!

Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, cosi a botta e
risposta, sono veri e proprii pugilati tra due avverse volonta
che cercano d’accopparsi a vicenda, colpendo, parando,
ribattendo, sicura ciascuna che il colpo assestato debba
atterrare l’'altra; fin tanto che all’una e all’altra non venga
dalla resistente durezza d’ogni ribattuta avversaria la prova
sempre piu convincente che inutile & insistere poiché 1’altra
non cede. E la piu ridicola figura 1’hanno fatta intanto i
pugni veri levandosi istintivamente ad accompagnare irosi
quelli parlati, o meglio, urlati, proprio fino all'’altezza del
grugno avversario ma senza toccarlo, e i denti che si serrano



e 1 nasi che s’arricciano e le ciglia che s’aggrottano e tutta
la persona che freme.

Con l'ultima scarica di quei tre «voglio», «voglio», «voglio»
dovevo aver bene ammaccata la resistenza di Quantorzo. Gli
vidi congiungere le mani in atto di preghiera:

— Ma si puo sapere almeno perché? Cosli da un momento
all’altro?

Ebbi, vedendolo in quell’atto, come una vertigine.
D’improvviso avvertii che spiegare 11 per 11 a lui e a mia
moglie che pendevano da me, 1’uno supplichevole e 1l'’altra
ansiosa e spaventata, 1 motivi di quella mia testarda
risoluzione, di tanta gravita per tutti, non mi sarebbe stato
possibile. Quei motivi, che pur sentivo in me aggrovigliati in
quel momento e sottili e contorti dai lunghi spasimi delle mie
tante meditazioni, non erano piu chiari del resto neanche a me
stesso, strappato dalla concitazione dell’ira a quella
terribile fissita di luce che folgorava tetra da quanto avevo
cosl solitariamente scoperto: tenebra per tutti gli altri che
vivevano ciechi e sicuri nella pienezza abituale dei loro
sentimenti. Avvertii subito che, a svelarne appena appena uno
solo, sarel parso irremissibilmente pazzo all’uno e all’altra:
che, per esempio, non m’ero mai veduto fino a poco tempo
addietro com’essi mi avevano sempre veduto, cioe uno che
vivesse tranquillo e svagato sull’usura di quella banca, pur
senza doverla riconoscere apertamente. L’avevo appena appena
riconosciuto in loro presenza, ed ecco che all’uno e all’altra
era sembrata un’ingenuita cosi inverosimile da suscitare
nell’uno quella comica furiosa mimica e nell’altra
quell’interminabile risata. E come dunque dir loro che su
questa «ingenuita» appunto, ai loro occhi quasi incredibile,
io fondavo tutto il peso di quella risoluzione? Ma se usurajo
ero sempre stato, sempre, da prima ancora che nascessi? Non
m'ero visto io stesso sulla strada maestra della pazzia
incamminato a compiere un atto che agli occhi di tutti doveva
apparire appunto contrario a me stesso e incoerente, ponendo



fuori di me la mia volonta, come un fazzoletto che mi cavassi
di tasca? Non avevo io stesso riconosciuto che il signor
usurajo Vitangelo Moscarda poteva si impazzire, ma non si
poteva in alcun modo distruggere?

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il «punto vivo» ferito
in me, che m’accecava e mi toglieva in quel momento la
comprensione di tutto: che usurajo no, quell’usurajo che non
ero mai stato per me, ora non volevo pil essere neanche per
gli altri e non sarei piu stato, anche a costo della rovina di
tutte le condizioni della mia vita. Ed era finalmente in me un
sentimento, questo, ben cementato dalla volonta che mi dava
(benché lo avvertissi fin d'allora con una certa apprensione e
diffidenza) la stessa consistente solidita degli altri, sorda
e chiusa in sé come una pietra. Sicché basto che mia moglie,
approfittando del mio improvviso smarrimento, scattasse,
imponendo al suo Genge di finirla una buona volta con quella
ridicola aria di comando che voleva darsi, e mi venisse, cosil
dicendo, quasi con le mani in faccia, bast0 questo perché io
perdessi di nuovo il lume degli occhi e le afferrassi i polsi
e scrollandola e respingendola indietro la ributtassi a sedere
sulla poltrona:

— Finiscila tu, col tuo Genge che non sono io, non sono io,
non sono io! Basta con codesta marionetta! Voglio quello che
voglio; e come voglio sara fatto!

Mi voltai a Quantorzo.
— Hai capito?
E uscii, furioso, dal salotto.

««« Libro Quarto Libro Sesto »»»
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