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 I. Com’erano per me Marco di Dio e sua moglie Diamante 

            Dico «erano»; ma forse sono in vita ancora. Dove?
Qua ancora, forse, che potrei vederli domani. Ma qua, dove?
Non ho più mondo per me; nulla posso sapere del loro, dov’essi
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si fingono d’essere. So di certo che vanno per via, se domani
li incontro per via. Potrei domandare a lui:

            – Tu sei Marco di Dio?

            E lui mi risponderebbe:

            – Sì. Marco di Dio.

            – E cammini per questa via?

            – Sì. Per questa via.

            – E codesta è tua moglie Diamante?

            – Sì. Mia moglie Diamante.

            – E questa via si chiama così e così?

            – Così e così. E ha tante case, tante traverse,
tanti lampioni, ecc. ecc.

            Come in una grammatica d’Orlendorf.

            Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a
voi, per stabilire la realtà di Marco di Dio e di sua moglie
Diamante e della via per cui potrei ancora incontrarli, come
allora li incontravo. Quando? Oh, non molti anni fa. Che bella
precisione di spazio e di tempo! La via, cinque anni fa.

            L’eternità s’è sprofondata per me, non tra questi
cinque anni solamente, ma tra un minuto e l’altro. E il mondo
in cui vivevo allora mi pare più lontano della più lontana
stella del cielo.

            Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano
due sciagurati, a cui però la miseria, se da un canto pareva
avesse persuaso essere inutile ormai che si lavassero la
faccia ogni mattina, certo dall’altro poi persuadeva ancora di
non lasciare nessun mezzo intentato, non già per guadagnare
quel poco ogni giorno che bastasse almeno a sfamarli, ma per



diventare dall’oggi al domani milionarii: mi-lio-na-ri-i come
diceva lui, sillabando, con gli occhi truci, sbarrati.

            Ridevo allora, e tutti con me ridevano nel
sentirgli dire così. Ora ne provo raccapriccio, considerando
che potevo riderne solo perché non m’era ancora avvenuto di
dubitare di quella corroborante provvidenzialissima cosa che
si chiama la regolarità delle esperienze; per cui potevo
stimare un sogno buffo che si potesse diventare milionarii
dall’oggi al domani. Ma se questo, ch’è statò già dimostrato
un sottilissimo filo, voglio dire della regolarità delle
esperienze, si fosse spezzato in me? se per il ripetersi di
due o tre volte avesse acquistato invece regolarità per me
questo sogno buffo? Anche a me allora sarebbe riuscito
impossibile dubitare che realmente si possa da un giorno
all’altro diventare milionarii. Quanti conservano la beata
regolarità delle esperienze non possono immaginare quali cose
possono essere reali o verosimili per chi viva fuori d’ogni
regola, come appunto quell’uomo lì.

            Si credeva inventore.

            E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre
gli occhi, inventa una cosa, e là: diventa milionario!

            Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio,
appena venuto dalla campagna a Richieri. Ricordano che fu
accolto allora nello studio d’uno dei nostri più reputati
artisti, ora morto; e che in poco tempo vi aveva imparato a
lavorare con molta perizia il marmo. Se non che il maestro, un
giorno, volle prenderlo a modello per un suo gruppo che,
esposto in gesso in una mostra d’arte, divenne famoso sotto il
titolo Satiro e fanciullo.

            Aveva potuto l’artista tradurre senza danno nella
creta una visione fantastica, non certo castigata ma
bellissima, e compiacersene e averne lode.

            Il delitto era nella creta.



            Non sospettò il maestro che in quel suo scolaro
potesse sorgere la tentazione di tradurre a sua volta quella
visione fantastica, dalla creta ov’era lodevolmente fissata
per sempre, in un movimento momentaneo e non più lodevole,
mentre, oppresso dall’afa d’un pomeriggio estivo, sudava nello
studio a sbozzare nel marmo quel gruppo.

            Il fanciullo vero non volle avere la sorridente
docilità che il finto dava a vedere nella creta; gridò ajuto;
accorse gente; e Marco di Dio fu sorpreso in un atto ch’era
della bestia sorta in lui d’improvviso in quel momento d’afa.

            Ora, siamo giusti: bestia, sì, schifosissima, in
quell’atto; ma per tanti altri atti onestamente attestati, non
era più forse Marco di Dio anche quel buon giovine che il suo
maestro dichiarò d’aver sempre conosciuto nel suo sbozzatore?

            So che offendo con questa domanda la vostra
moralità. Difatti mi rispondete che se in Marco di Dio poté
sorgere una tale tentazione è segno evidente ch’egli non era
quel buon giovine che il suo maestro diceva. Potrei farvi
osservare intanto, che di simili tentazioni (e anche di più
turpi) sono pur piene le vite dei santi. I santi le
attribuivano alle demonia e, con l’ajuto di Dio, potevano
vincerle. Così anche i freni che abitualmente imponete a voi
stessi impediscono di solito a quelle tentazioni di nascere in
voi, o che in voi scappi fuori all’improvviso il ladro o
l’assassino. L’oppressione dell’afa d’un pomeriggio estivo non
è mai riuscita a liquefare la crosta della vostra abituale
probità né ad accendere in voi momentaneamente la bestia
originaria. Potete condannare.

            Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare,
la cui gloria imperiale vi riempie di tanta ammirazione?

            – Volgarità! – esclamate. – Non era più, allora,
Giulio Cesare. Lo ammiriamo là dove Giulio Cesare era
veramente lui.



            Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era
lui soltanto là dove voi l’ammirate, quando non era più là,
dov’era? chi era? nessuno? uno qualunque? e chi?

            Bisognerà domandarlo a Calpurnia sua moglie, o a
Nicomede re di Bitinia.

            Batti e batti, alla fine v’è entrato in mente
anche questo: che Giulio Cesare, uno, non esisteva. Esisteva,
sì, un Giulio Cesare qual egli, in tanta parte della sua vita,
si rappresentava; e questo aveva senza dubbio un valore
incomparabilmente più grande degli altri; non però quanto a
realtà, vi prego di credere, perché non meno reale di questo
Giulio Cesare imperiale era quel lezioso fastidioso tutto raso
e discinto e infedelissimo di sua moglie Calpurnia: o quello
impudicissimo di Nicomede re di Bitinia.

            Il guajo è questo, sempre, signori: che dovevano
tutti quanti esser chiamati con quel nome solo di Giulio
Cesare, e che in un solo corpo di sesso maschile dovevano
coabitare tanti e anche una femmina; la quale, volendo esser
femmina e non trovandone il modo in quel corpo maschile, dove
e come poté, innaturalmente lo fu, e impudicissima e anche più
volte recidiva.

            Il satiro in quel povero Marco di Dio scappò
fuori, a buon conto, una volta sola e tentato da quel gruppo
del suo maestro. Sorpreso in quell’atto d’un momento, fu
condannato per sempre. Non trovò nessuno che volesse avere
considerazione di lui; e, uscito dal carcere, si diede ad
almanaccare i più bislacchi disegni per sollevarsi
dall’ignominiosa miseria in cui era caduto, a braccetto con
una donna, la quale un bel giorno era venuta a lui, nessuno
sapeva come né da che parte.

            Diceva da una decina d’anni che sarebbe partito
per l’Inghilterra la settimana ventura. Ma erano forse passati
per lui questi dieci anni? Erano passati per coloro che glielo



sentivano dire. Egli era sempre deciso a partire per
l’Inghilterra la settimana ventura. E studiava l’inglese. O
almeno, da anni teneva sotto il braccio una grammatica
inglese, aperta e ripiegata sempre allo stesso punto, sicché
quelle due pagine dell’apertura con lo strusciare del braccio
e il sudicio della giacca erano ridotte ormai illeggibili,
mentre le seguenti erano rimaste incredibilmente pulite. Ma
fin dove era il sudicio egli sapeva. E di tratto in tratto,
andando per via, rivolgeva di sorpresa, aggrondato, qualche
domanda alla moglie, come a saggiarne la prontezza e la
maturità:

            – Is Jane a happy child?

            E la moglie rispondeva pronta e seria:

            – Yes, Jane is a happy child.

            Perché anche la moglie la settimana ventura
sarebbe partita per l’Inghilterra con lui.

            Era uno sgomento, e insieme una pietà, questo
spettacolo d’una donna, com’egli fosse riuscito ad attirarla,
e farla vivere da cagna fedele in quel suo sogno buffo, di
diventar milionario dall’oggi al domani con un’invenzione; per
esempio, di «cessi inodori per paesi senz’acqua nelle case».
Ridete? La loro serietà era così truce per questo; dico,
perché tutti ne ridevano. Era anzi feroce. E tanto più feroce
diventava quanto più crescevano, attorno ad essa, le risa.

            E ormai erano arrivati a tal punto, che se
qualcuno per caso si fermava ad ascoltare i loro disegni senza
riderne, essi, anziché compiacersene, gli lanciavano oblique
occhiatacce, non pur di sospetto, anche d’odio. Perché la
derisione degli altri era ormai l’aria in cui quel loro sogno
respirava. Tolta la derisione, rischiavano di soffocare.

            Mi spiego perciò come per loro il peggior nemico
fosse stato mio padre.



            Non si permetteva infatti solamente con me mio
padre quel lusso di bontà di cui ho parlato più sù. Si
compiaceva anche d’agevolare, con munificenza che non si
stancava, e ridendo di quel suo particolar sorriso, le stolide
illusioni di certuni che, come Marco di Dio, venivano a
piangere davanti a lui la loro infelicità di non aver tanto da
ridurre a effetto i loro disegni, il loro sogno: la ricchezza!

            – Quanto? – domandava mio padre.

            Oh, poco. Perché era sempre poco ciò che bastava a
costoro per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre dava.

            – Ma come! dicevi che ci voleva così poco…

            – Già. Non avevo calcolato bene. Ma adesso,
proprio…

            – Quanto?

            – Oh, poco!

            E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto,
basta. E quelli allora, com’è facile intendere, non gli
restavano grati del non aver voluto godere beffardamente fin
all’ultimo della loro totale disillusione e del potere
attribuire a lui invece, senza rimorso, il fallimento, sul
meglio, delle loro illusioni. E nessuno con più accanimento di
costoro si vendicava chiamando mio padre usurajo.

            Il più accanito di tutti, era stato questo Marco
di Dio. Il quale ora, morto mio padre, rovesciava su me, e non
senza ragione, il suo odio feroce. Non senza ragione, perché
anch’io, quasi a mia insaputa, seguitavo a beneficarlo. Lo
tenevo alloggiato in una catapecchia di mia proprietà, di cui
né Firbo né Quantorzo gli avevano mai richiesto la pigione.
Ora questa catapecchia appunto mi diede il mezzo di tentare su
lui il mio primo esperimento.

 II. Ma fu totale  



            Totale, perché bastò muovere in me appena appena,
così per giuoco, la volontà di rappresentarmi diverso a uno
dei centomila in cui vivevo, perché s’alterassero in centomila
modi diversi tutte le altre mie realtà.

            E per forza questo giuoco, se considerate bene,
doveva fruttarmi la pazzia. O per dir meglio, quest’orrore: la
coscienza della pazzia, fresca e chiara, signori, fresca e
chiara come una mattinata d’aprile, e lucida e precisa come
uno specchio.

            Perché, incamminandomi verso quel primo
esperimento, andavo a porre graziosamente la mia volontà fuori
di me, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca. Volevo
compiere un atto che non doveva esser mio, ma di quell’ombra
di me che viveva realtà in un altro; così solida e vera che
avrei potuto togliermi il cappello e salutarla, se per dannata
necessità non avessi dovuto incontrarla e salutarla viva, non
propriamente in me, ma nel mio stesso corpo, il quale, non
essendo per sé nessuno, poteva esser mio ed era mio in quanto
rappresentava me a me stesso, ma poteva anche essere ed era di
quell’ombra, di quelle centomila ombre che mi rappresentavano
in centomila modi vivo e diverso ai centomila altri.

            Difatti, non andavo forse incontro al signor
Vitangelo Moscarda per giocargli un brutto tiro? Eh! signori,
sì, un brutto tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma ho
bisogno di ammiccare, d’ammiccare così, perché, non potendo
sapere come v’appajo in questo momento, tiro anche, con questi
ammiccamenti, a indovinare) cioè, a fargli compiere un atto
del tutto contrario a lui e incoerente: un atto che,
distruggendo di colpo la logica della sua realtà, lo
annientasse così agli occhi di Marco di Dio come di tanti
altri?

            Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza
d’un simile atto non poteva esser quella che m’immaginavo: di
presentarmi cioè a domandare a tutti, dopo:



            – Vedete adesso, signori, che non è vero niente
che io sia quell’usurajo che voi volete vedere in me?

            Ma quest’altra, invece: che tutti dovessero
esclamare, sbigottiti:

            – O oh! sapete? l’usurajo Moscarda è impazzito!

            Perché l’usurajo Moscarda poteva sì impazzire, ma
non si poteva distruggere così d’un colpo, con un atto
contrario a lui e incoerente. Non era un’ombra da giocarci e
da pigliare a gabbo, l’usurajo Moscarda: un signore era da
trattare coi dovuti riguardi, alto un metro e sessantotto,
rosso di pelo come papà, il fondatore della banca, con le
sopracciglia, sì, ad accento circonflesso e quel naso che gli
pendeva verso destra come a quel caro stupido Gengè di mia
moglie Dida: un signore, insomma, che Dio liberi, impazzendo,
rischiava di trascinarsi al manicomio con sé tutti gli altri
Moscarda ch’io ero per gli altri e anche, oh Dio, quel povero
innocuo Gengè di mia moglie Dida; e, se permettete, anche me
che, leggero e sorridente, ci avevo giocato.

            Rischiai, cioè, rischiammo tutti quanti, come
vedrete, il manicomio, questa prima volta; e non ci bastò.
Dovevamo anche rischiar la vita, perché io mi riprendessi e
trovassi alla fine (uno, nessuno e centomila) la via della
salute.

            Ma non anticipiamo.

 III. Atto notarile 

            Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa,
in Via del Crocefisso, numero 24. Perché (eh, questi sono
sicurissimi dati di fatto) a dì… dell’anno…, regnando Vittorio
Emanuele m per grazia di Dio e volontà della nazione re
d’Italia, nella nobile città di Richieri, in Via del
Crocefisso, al numero civico 24, teneva studio di regio notaro
il signor Stampa cav. Elpidio, d’anni 52 o 53.



            – Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti
il notaro Stampa?

            Oh, e allora possiamo essere sicuri di non
sbagliare. Quel notaro Stampa là, che conosciamo tutti. Va
bene? Ma io ero, entrando nello studio, in uno stato d’animo,
che voi non vi potete immaginare. Come potreste immaginarvelo,
scusate, se vi pare ancora la cosa più naturale del mondo
entrare nello studio d’un notaro per stendere un atto
qualsiasi, e se dite che lo conoscete tutti questo notaro
Stampa?

            Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio
primo esperimento. E insomma, lo volete fare anche voi, sì o
no, questo esperimento con me, una buona volta? dico, di
penetrare lo scherzo spaventoso che sta sotto alla pacifica
naturalezza delle relazioni quotidiane, di quelle che vi
pajono le più consuete e normali, e sotto la quieta apparenza
della così detta realtà delle cose? Lo scherzo, santo Dio, per
cui pure v’accade d’arrabbiarvi ogni cinque minuti e di
gridare all’amico che vi sta accanto:

            – Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco?

            E quello no, non lo vede, perché vede un’altra
cosa lui, quando voi credete che debba vedere la vostra, come
pare a voi. La vede invece come pare a lui, e per lui dunque
il cieco siete voi.

            Questo scherzo, io dico; com’io già lo avevo
penetrato.

            Ora entravo in quello studio, carico di tutte le
riflessioni e considerazioni covate così lungamente e me le
sentivo come friggere dentro, insieme, in gran subbuglio; e mi
volevo intanto tenere così, in una lucida fissità, in una
quasi immobile frigidezza, mentre figuratevi in quale risata
fragorosa mi veniva di prorompere nel vedermelo davanti serio
serio, poverino, quel signor notaro Stampa, senza il minimo



sospetto ch’io potessi per me non essere quale mi vedeva lui,
e sicurissimo d’esser lui per me quello stesso che ogni giorno
nell’annodarsi la cravattina nera davanti allo specchio si
vedeva, con tutte le sue cose attorno.

            Capite, adesso? Mi veniva d’ammiccare, d’ammiccare
anche a lui, per significargli furbescamente «Bada sotto! Bada
sotto!». Mi veniva anche, Dio mio, di cacciar fuori
all’improvviso la lingua, di smuovere il naso con una
subitanea smusatina per alterargli a un tratto, così per gioco
e senza malizia, quell’immagine di me ch’egli credeva vera. Ma
serio eh? Serio, sù, serio. Dovevo far l’esperimento.

            – Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, lei
sta sempre sprofondato in questo silenzio?

            Si voltò brusco a squadrarmi. Disse:

            – Silenzio? Dove?

            Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento
un continuo transito di gente e di vetture.

            – Già; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte
queste carte, signor notaro, dietro i vetri impolverati di
questi scaffali. Non sente?

            Tra turbato e stordito, tornò a squadrarmi; poi
tese l’orecchio:

            – Che sento?

            – Ma questo raspìo! Ah, le zampine, scusi, le
zampine lì del suo canarino; scusi scusi. Sono unghiute quelle
zampine, e raspando su lo zinco della gabbia…

            – Già. Sì. Ma che vuol dire?

            – Oh, niente. Non le dà ai nervi, a lei, lo zinco,
signor notaro?



            – Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l’avverto…

            – Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le
gracili zampine d’un canarino, nello studio d’un notaro… Ci
scommetto che non canta, questo canarino.

            – Nossignore, non canta.

            Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor
notaro, che stimai prudente lasciar lì il canarino per non
compromettere l’esperimento; il quale, almeno in principio, e
segnatamente lì, alla presenza del notaro, aveva bisogno che
nessun dubbio sorgesse sulle mie facoltà mentali. E domandai
al signor notaro se sapesse d’una certa casa, sita in via
tale, numero tale, di pertinenza d’un certo tale signor
Moscarda Vitangelo, figlio del fu Francesco Antonio Moscarda…

            – E non è lei?

            – Già, io sì. Sarei io…

            Era così bello, peccato! in quello studio di
notaro, tra tutti quegli incartamenti ingialliti in quei
vecchi scaffali polverosi, parlare così, come a una distanza
di secoli, d’una certa casa di pertinenza d’un certo tal
Moscarda Vitangelo… Tanto più che, sì, ero io lì; presente e
stipulante, in quello studio di notaro, ma chi sa come e dove
se lo vedeva lui, il signor notaro, quel suo studio; che odore
ci sentiva diverso da quello che ci sentivo io; e chi sa come
e dov’era, nel mondo del signor notaro, quella certa casa di
cui gli parlavo con voce lontana; e io, io, nel mondo del
signor notaro, chi sa come curioso…

            Ah, il piacere della storia, signori! Nulla più
riposante della storia. Tutto nella vita vi cangia
continuamente sotto gli occhi; nulla di certo; e quest’ansia
senza requie di sapere come si determineranno i casi, di
vedere come si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta
ambascia e in tanta agitazione! Tutto determinato, tutto



stabilito, all’incontro, nella storia: per quanto dolorose le
vicende e tristi i casi, eccoli lì, ordinati, almeno, fissati
in trenta, quaranta paginette di libro: quelli, e lì; che non
cangeranno mai più almeno fino a tanto che un malvagio spirito
critico non avrà la mala contentezza di buttare all’aria
quella costruzione ideale, ove tutti gli elementi si tenevano
a vicenda così bene congegnati, e voi vi riposavate ammirando
come ogni effetto seguiva obbediente alla sua causa con
perfetta logica e ogni avvenimento si svolgeva preciso e
coerente in ogni suo particolare, col signor duca di Nevers,
che il giorno tale, anno tale, ecc. ecc.

            Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla
sospesa, temporanea e costernata realtà del signor notaro
Stampa.

            – Io, già, – m’affrettai a dirgli. – Sarei io,
signor notaro. E la casa, lei non ha difficoltà, è vero? ad
ammettere che è mia, come tutta l’eredità del fu Francesco
Antonio Moscarda mio padre. Già! È che è sfitta adesso questa
casa, signor notaro. Oh piccola, sa… Saranno cinque o sei
stanze, con due corpi bassi – si dice così? – Belli, i corpi
bassi… Sfitta dunque, signor notaro; da poterne disporre a
piacer mio. Ora dunque, lei…

            E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serietà,
confidai al signor notaro l’atto che intendevo fare e che qui,
per ora, non posso riferire, perché – gli dissi:

            – Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto
il segreto professionale, fintanto che parrà a me. Siamo
intesi?

            Intesi. Ma il signor notaro mi avvertì che per
fare quell’atto gli bisognavano alcuni dati e documenti per
cui mi toccava andare al banco, da Quantorzo. Mi sentii
contrariato; tuttavia m’alzai. Come mi mossi, una maledetta
voglia mi sorse di domandare al signor notaro:



            «Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come
mi vede camminare».

            Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di
voltarmi, nell’aprir l’uscio a vetri, e di dirgli con un
sorriso di compassione:

            – Già, col mio passo, grazie!

            – Come dice? – domandò, stordito, il signor
notaro.

            – Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo,
signor notaro. Ma sa che una volta io ho veduto ridere un
cavallo? Sissignore, mentre il cavallo camminava. Lei ora va a
guardare il muso a un cavallo per vederlo ridere, e poi viene
a dirmi che non l’ha visto ridere. Ma che muso! I cavalli non
ridono mica col muso! Sa con che cosa ridono i cavalli, signor
notaro? Con le natiche. Le assicuro che il cavallo camminando
ride con le natiche, sì, alle volte, di certe cose che vede o
che gli passano per il capo. Se lei vuol vederlo ridere il
cavallo, gli guardi le natiche e si stia bene!

            Capisco che non c’entrava dirgli così. Capisco
tutto io. Ma se mi rimetto nelle condizioni d’animo in cui mi
trovavo allora, che a vedermi addosso gli occhi della gente mi
pareva di sottostare a un’orribile sopraffazione pensando che
tutti quegli occhi mi davano un’immagine che non era certo
quella che io mi conoscevo ma un’altra ch’io non potevo né
conoscere né impedire; altro che dirle, mi veniva di farle, di
farle, le pazzie, come rotolarmi per le strade o sorvolarle a
passo di ballo, ammiccando di qua, cacciando fuori la lingua e
facendo sberleffi di là… E invece andavo così serio, così
serio, io, per via. E anche voi, che bellezza, andate tutti
così serii…

 IV. La strada maestra 

            Mi toccò dunque andare al banco per quelle carte



della casa di cui aveva bisogno il signor notaro.

            Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia
era la casa, e potevo disporne. Ma se ci pensate bene, quelle
carte, benché mie, non avrei potuto averle se non di furto o
strappandole di mano con violenza pazzesca a un altro che agli
occhi di tutti n’era il legittimo proprietario: voglio dire al
signor usurajo Vitangelo Moscarda.

            Per me, questo, era evidente, perché io lo vedevo
bene fuori, vivo negli altri e non in me, quel signor usurajo
Vitangelo Moscarda. Ma per gli altri che in me non vedevano
invece se non quell’usurajo, per gli altri io, là al banco,
andavo a rubarle a me stesso quelle carte o a strapparmele di
mano pazzescamente.

            Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un
altro? Né era in nessun modo da ragionare un atto che agli
occhi di tutti voleva appunto apparire contrario a me stesso e
incoerente.

            Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta
coscienza su la strada maestra della pazzia, ch’era la strada
appunto della mia realtà, quale mi s’era ormai
lucidissimamente aperta davanti, con tutte le immagini di me,
vive, specchiate e procedenti meco.

            Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa
precisa e specchiante coscienza; voi che pur camminate per
questa medesima strada senza volervene accorgere, voi siete
savii, e tanto più quanto più forte gridate a chi vi cammina
accanto:

            – Io, questo? io, così? Tu sei cieco! tu sei
pazzo!

 V. Sopraffazione 

            Il furto, intanto, non era possibile, almeno lì



per lì. Non sapevo dove stessero quelle carte. L’ultimo dei
subalterni di Quantorzo o di Firbo era in quella banca più
padrone di me. Quando vi entravo, invitato per la firma,
gl’impiegati non alzavano nemmeno gli occhi dai loro registri,
e se qualcuno mi guardava, chiarissimamente con lo sguardo
dimostrava di non tenermi in nessun conto.

            Eppure lì lavoravano tutti con tanto zelo per me,
per ribadire sempre più con quel loro assiduo lavoro il tristo
concetto che in paese si aveva di me, ch’io fossi un usurajo.
E a nessuno passava per il capo ch’io potessi di quel loro
zelo, non che esser grato e disposto a compiacerli della mia
lode, sentirmi offeso.

            Ah che rigido e attediato squallore in quella
banca! Tutti quei tramezzi vetrati che correvano lungo i tre
stanzoni in fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque
sportellini gialli in ciascuno, come gialla era la cornice e
gialla l’intelajatura delle ampie lastre; e qua e là macchie
d’inchiostro; qua e là qualche striscia di carta incollata
sulla rottura d’una lastra; e il pavimento di vecchi mattoni
di terracotta, strusciato in mezzo, lungo la fila dei tre
stanzoni; strusciato davanti a ogni sportellino: triste
corridojo, con quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri delle
due ampie finestre di là, per ogni stanzone, impolverati; e
quelle filze di cifre nei muri, a penna, a lapis, sopra i
tavolini sporchi d’inchiostro, tra una finestra e l’altra,
sotto le cornici scrostate di certe telacce affumicate qua e
là gonfie e polverose, appese lì; e un tanfo di vecchio da per
tutto, misto con quello acre della carta dei registri e con
quell’alido esalante da un forno giù a pianterreno. E la
malinconia disperata di quelle poche seggiole d’antica foggia,
presso i tavolini, su cui nessuno sedeva, che tutti scostavano
e lasciavano lì, fuori di posto, dove e come per quelle povere
seggiole inutili era certo un’offesa e una pena esser
lasciate.

            Tante volte, entrando, m’era venuto di far notare:



            «Ma perché queste seggiole? Che condanna è la
loro, di stare qua, se nessuno se ne serve?».

            Me n’ero trattenuto, non già perché avessi
avvertito a tempo che in un luogo come quello la pietà per le
seggiole avrebbe fatto strabiliare tutti e rischiato
fors’anche d’apparir cinica: me n’ero trattenuto, avvertendo
invece che avrei fatto ridere di me per quel badare a una cosa
che certamente sarebbe sembrata stravagante a chi sapeva
quanto poco badassi agli affari.

            Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati
nell’ultimo stanzone, che si squaccheravano di tanto in tanto
in risate assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e un
certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo con cui si
vestiva.

            Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a
lui così corto, lo avrebbe fatto sembrare più corto. E diceva
bene. Ma non s’accorgeva intanto, così tracagnotto e serio
serio, con quei mustacchioni da brigadiere, come gli stava
ridicola di dietro la giacchettina accorciata, che gli
scopriva le natiche sode.

            Ora lì lì per piangere, avvilito, congestionato,
frustato dalle risate dei colleghi, alzava un braccino e
badava a dire a Firbo:

            – Oh Dio, come le piglia lei le parole!

            Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia,
scrollandolo furiosamente per quel braccio levato:

            – Ma che conosci? che conosci? tu neanche l’o
conosci; eppure ti somiglia!

            Come venni a sapere che si trattava di un tale che
aveva chiesto un prestito alla banca, presentato appunto dal
Turolla che diceva di conoscerlo per un brav’uomo, mentre



Firbo sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere da un
impeto di ribellione.

            Ignorando la tortura segreta del mio spirito,
nessuno potè intenderne la ragione, e tutti restarono quasi
basiti quand’io, strappando indietro due o tre di quei
commessi:

            – E tu? – gridai a Firbo, – che conosci tu? con
qual diritto vuoi importi così a un altro?

            Firbo si voltò sbalordito a guardarmi e, quasi non
credendo a se stesso nel vedermi così addosso, gridò:

            – Sei pazzo?

            Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una
risposta ingiuriosa, che agghiacciò tutti:

            – Sì; come tua moglie, che ti conviene tener
chiusa al manicomio!

            Mi si parò davanti pallido e convulso:

            – Com’hai detto? Mi conviene?

            Diedi una spallata e seccato dello sgomento che
teneva tutti e, nello stesso tempo, entro di me come
improvvisamente assordito dalla coscienza dell’inopportunità
di quella mia intromissione, gli risposi piano, per troncare:

            – Ma sì, lo sai bene.

            E non potei udire, come se dopo queste parole
fossi diventato subito, non so, di pietra, ciò che Firbo mi
gridò tra i denti prima di scappar via sulle furie. So che
sorridevo mentre Quantorzo, sopravvenuto all’alterco, mi
trascinava via con sé nella stanzetta della direzione.
Sorridevo per dimostrare che di quella violenza non c’era più
bisogno e che tutto era finito, quantunque sentissi bene in



me, che in quel momento, pur mentre sorridevo, avrei potuto
uccidere qualcuno, tanto la concitata severità di Quantorzo mi
irritava. Nella stanzetta della direzione mi misi a guardare
intorno, stupito io stesso che lo strano stordimento in cui
ero così di colpo caduto non m’impedisse di percepire
lucidamente e precisamente le cose, fin quasi ad avere la
tentazione di riderne, uscendo apposta, tra quella fiera
riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche domanda di
curiosità infantile su questo o quell’oggetto della stanza. E
intanto, non so, quasi automaticamente pensavo che a Stefano
Firbo, da piccolo, avevano dato i bottoni alla schiena e che
sebbene la gobba non gli si vedesse, tutta la cassa del corpo
era però da gobbo: eh sì, su quelle esili e lunghe zampe da
uccello: ma elegante; sì sì: un falso gobbo elegante; ben
riuscito.

            E, così pensando, mi parve chiaro tutt’a un tratto
ch’egli dovesse valersi della sua non comune intelligenza per
vendicarsi contro tutti coloro che, da piccoli, non avevano
avuto come lui i bottoni alla schiena.

            Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse
un altro in me, quello che d’improvviso era diventato così
stranamente freddo e svagato, non tanto per opporre a difesa,
se occorresse, quella freddezza, quanto per rappresentare una
parte, dietro la quale mi conveniva tenere ancora nascosto ciò
che della spaventosa verità, che già mi s’era chiarita,
m’avveniva sempre più di scoprire:

            «Ma sì! è qui tutto», pensavo, «in questa
sopraffazione. Ciascuno vuole imporre agli altri quel mondo
che ha dentro, come se fosse fuori, e che tutti debbano
vederlo a suo modo, e che gli altri non possano esservi se non
come li vede lui».

            Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce
di tutti quei commessi, e seguitavo a pensare:



            «Ma sì! Ma sì! Che realtà può essere quella che la
maggioranza degli uomini riesce a costituire in sé? Misera,
labile, incerta. E i sopraffattori, ecco, ne approfittano! O
piuttosto, s’illudono di poterne profittare, facendo subire o
accettare quel senso e quel valore ch’essi dànno a se stessi,
agli altri, alle cose, per modo che tutti vedano e sentano,
pensino e parlino a modo loro».

            Mi levai da sedere; m’avvicinai alla finestra con
un gran refrigerio; poi mi voltai verso Quantorzo che,
interrotto nel meglio del suo discorso, stava a guardarmi con
tanto d’occhi; e, seguitando il pensiero che mi torturava,
dissi:

            – Ma che! ma che! s’illudono!

            – Chi s’illude?

            – Quelli che vogliono sopraffare! Il signor Firbo,
per esempio! S’illudono perché in verità poi, caro mio, non
riescono a imporre altro che parole. Parole, capisci? parole
che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh, ma si formano
pure così le così dette opinioni correnti! E guaj a chi un bel
giorno si trovi bollato da una di queste parole che tutti
ripetono. Per esempio: usurajo! Per esempio: pazzo! Ma di’ un
po’: come si può star quieti a pensare che c’è uno che
s’affanna a persuadere agli altri che tu sei come ti vede lui,
e a fissarti nella stima degli altri secondo il giudizio che
ha fatto di te e ad impedire che gli altri ti vedano e ti
giudichino altrimenti?

            Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di
Quantorzo, che mi rividi davanti Stefano Firbo. Gli scorsi
subito negli occhi che m’era diventato in pochi istanti
nemico. E nemico subito anch’io, allora; nemico, perché non
capiva che, se crude erano state le mie parole, il sentimento
che poc’anzi aveva fatto impeto in me, non era contro di lui
direttamente; tanto vero che di quelle parole ero pronto a



chiedergli scusa. Già come ubriaco, feci di più. Com’egli,
venendomi a petto, torbido e minaccioso, mi disse:

            – Voglio che tu mi renda conto di ciò che hai
detto per mia moglie!

            M’inginocchiai.

            – Ma sì! Guarda! – gli gridai, – così!

            E toccai con la fronte il pavimento.

            Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli
potesse credere con Quantorzo che mi fossi inginocchiato per
lui. Li guardai ridendo, e tonfete, tonfete, ancora due volte
a terra, la fronte.

            – Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie,
capisci? dovresti star così! E io, e lui, e tutti quanti,
davanti ai così detti pazzi, così!

            Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono
negli occhi, spaventati. L’uno domandò all’altro:

            – Ma che dice?

            – Parole nuove! – gridai. – Volete ascoltarle?
Andate, andate là, dove li tenete chiusi: andate, andate a
sentirli parlare! Li tenete chiusi perché così vi conviene!

            Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo
scrollai, ridendo:

            – Capisci, Stefano? Non ce l’ho mica soltanto con
te! Tu ti sei offeso. No, caro mio! Che diceva di te tua
moglie? Che sei un libertino, un ladro, un falsario, un
impostore, e che non fai altro che dire bugie! Non è vero.
Nessuno può crederlo. Ma prima che tu la chiudessi, eh?
stavamo tutti ad ascoltarla, spaventati. Vorrei sapere perché!

            Firbo mi guardò appena, si voltò a Quantorzo come



a chiedergli consiglio con scimunita angustia e disse:

            – Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva
crederlo!

            – Ah no, caro! – gli gridai. – Guardami bene negli
occhi!

            – Che intendi dire?

            – Guardami negli occhi! – gli ripetei. – Non dico
che sia vero! Stai tranquillo.

            Si sforzò a guardarmi, smorendo.

            – Lo vedi? – gli gridai allora, – lo vedi? tu
stesso! lo hai anche tu, ora, lo spavento negli òcchi!

            – Ma perché mi stai sembrando pazzo! – mi urlò in
faccia, esasperato.

            Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza
potermi frenare, notando lapaura, lo scompiglio che quella mia
risata cagionava a tutt’e due.

            M’arrestai d’un tratto, spaventato a mia volta
dagli occhi con cui mi guardavano. Quel che avevo fatto, quel
che dicevo non aveva certo né ragione né senso per loro. Per
ripigliarmi, dissi bruscamente:

            – Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi
conto d’un certo Marco di Dio. Vorrei sapere com’è che costui
da anni non paga più la pigione, e ancora non gli si fanno gli
atti per cacciarlo via.

            Non m’aspettavo di vederli cascare, a questa
domanda, in un più grande stupore. Si guardarono come per
trovare ciascuno nella vista dell’altro un sostegno che li
ajutasse a sorreggere l’impressione che ricevevano di me, o
piuttosto, d’un essere sconosciuto che insospettatamente



scoprivano in me all’improvviso.

            – Ma che dici? che discorsi fai? – domandò
Quantorzo.

            – Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non
paga la pigione?

            Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai
di nuovo a ridere; poi d’un tratto mi feci serio e dissi come
a un altro che mi stésse di fronte, spuntato lì per lì davanti
a loro:

            – Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose?

            Più che mài stupiti, quasi atterriti, rivolsero
gli occhi a cercare in me chi aveva proferito le parole
ch’essi avevano pensato e che stavano per dirmi. Ma come! Le
avevo dette io?

            – Sì – seguitai, serio. – Tu sai bene che tuo
padre lo lasciò lì per tanti anni senza molestarlo, questo
Marco di Dio. Come t’è venuto in mente, adesso?

            Posai una mano su la spalla di Quantorzo e con
un’altr’aria, non meno seria, ma gravata d’un’angosciosa
stanchezza, soggiunsi:

            – T’avverto, caro mio, che non sono mio padre.

            Poi mi voltai a Firbo e, posandogli l’altra mano
su la spalla:

            – Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo
sfratto immediato. Il padrone sono io, e comando io. Voglio
poi l’elenco delle mie case con gl’incartamenti di ciascuna.
Dove sono?

            Parole chiare. Domande precise. Marco di Dio. Lo
sfratto. L’elenco delle case. Gl’incartamenti. Ebbene, non mi



capivano. Mi guardavano come due insensati. E dovetti ripetere
più volte quel che volevo e farmi condurre allo scaffale dove
si trovava l’incartamento di quella casa che bisognava al
notaro Stampa. Quando fui nello stanzino ov’era quello
scaffale, presi per le braccia Firbo e Quantorzo, che mi
avevano condotto lì come due automi, e li misi fuori,
richiudendo l’uscio alle loro spalle.

            Sono sicuro che dietro quell’uscio rimasero ancora
un pezzo a guardarsi negli occhi, istupiditi, e che poi uno
disse all’altro:

            – Dev’essersi impazzito!

 VI. Il furto 

            Quello scaffale, appena fui solo, mi occupò
subito, come un incubo. Proprio come viva per sé ne avvertii
la presenza ingombrante, d’antico inviolato custode di tutti
gli incartamenti di cui era gravido, così vecchio, pesante e
tarlato.

            Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli
occhi bassi.

            La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un
tavolino ancora più vecchio, nudo, nero e coperto di polvere;
non c’era altro lì dentro.

            E la luce filtrava squallida dai vetri così
intonacati di ruggine e polverosi, che lasciavano trasparire
appena le sbarre dell’inferriata e i primi tegoli sanguigni
d’un tetto, su cui la finestra guardava.

            I tegoli di quel tetto, il legno verniciato di
quelle imposte di finestra, quei vetri per quanto sudici:
immobile calma delle cose inanimate.

            E pensai all’improvviso che le mani di mio padre
s’erano levate cariche d’anelli lì dentro a prendere



gl’incartamenti dai palchetti di quello scaffale; e le vidi,
come di cera, bianche, grasse, con tutti quegli anelli e i
peli rossi sul dorso delle dita; e vidi gli occhi di lui, come
di vetro, azzurri e maliziosi, intenti a cercare in quei
fascicoli.

            Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro
di quelle mani, emerse ai miei occhi e s’impose lì, solido, il
volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro
affrettato di questo corpo entrato lì per rubare; e la vista
delle mie mani che aprivano gli sportelli di quello scaffale
mi diede un brivido alla schiena. Serrai i denti; mi scrollai;
pensai con rabbia:

            «Dove sarà, tra tanti incartamenti, quello che mi
serve?».

            E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a
tirar giù a bracciate i fascicoli e a buttarli sul tavolino. A
un certo punto le braccia mi s’indolenzirono, e non seppi se
dovessi piangerne o riderne. Non era uno scherzo quel rubare a
me stesso?

            Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente
non mi sentii più, là dentro, sicuro di me. Stavo per compiere
un atto. Ma ero io? Mi riassalì l’idea che fossero entrati lì
tutti gli estranei inseparabili da me, e che stéssi a
commettere quel furto con mani non mie.

            Me le guardai.

            Sì: erano quelle che io mi conoscevo. Ma
appartenevano forse soltanto a me?

            Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi,
come se non bastasse, serrai gli occhi.

            Mi sentii in quel bujo una volontà che si smarriva
fuori d’ogni precisa consistenza; e n’ebbi un tale orrore, che



fui per venir meno anche col corpo; protesi istintivamente una
mano per sorreggermi al tavolino; sbarrai gli occhi:

            – Ma sì! ma sì! – dissi. – Senza nessuna logica!
senza nessuna logica! così!

            E mi diedi a cercare tra quelle carte.

            Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di
nuovo cedette a un certo punto, e che una più disperata
stanchezza mi vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola
davanti a quel tavolino, tutto ormai ingombro di carte
ammonticchiate, e con un’altra pila di carte io stesso qua
sulle ginocchia, che mi schiacciava. Vi abbandonai la testa e
desiderai, desiderai proprio di morire, se questa disperazione
era entrata in me di non poter più lasciare di condurre a fine
quell’impresa inaudita.

            E ricordo che lì, con la testa appoggiata sulle
carte, tenendo gli occhi chiusi forse a frenar le lagrime,
udivo come da una infinita lontananza, nel vento che doveva
essersi levato fuori, il lamentoso chioccolare d’una gallina
che aveva fatto l’uovo, e che quel chioccolìo mi richiamò a
una mia campagna, dove non ero più stato fin dall’infanzia; se
non che, vicino, di tratto in tratto, m’irritava lo
scricchiolìo dell’imposta della finestra urtata dal vento.
Finché due picchi all’uscio, inattesi, non mi fecero
sobbalzare. Gridai con furore:

            – Non mi seccate!

            E subito mi ridiedi a cercare accanitamente.

            Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti
gl’incartamenti di quella casa, mi sentii come liberato;
balzai in piedi esultante, ma subito dopo mi voltai a guardar
l’uscio. Fu così rapido questo cangiamento dall’esultanza al
sospetto, che mi vidi – e n’ebbi un brivido. Ladro! Rubavo.
Rubavo veramente. Andavo a mettermi con le spalle contro



quell’uscio; mi sbottonavo il panciotto; mi sbottonavo il
petto della camicia e vi cacciavo dentro quel fascicolo ch’era
abbastanza voluminoso.

            Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbucò
in quel punto di sotto lo scaffale, diretto verso la finestra.
Gli fui subito sopra col piede e lo schiacciai.

            Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla
rinfusa tutti gli altri incartamenti dentro lo scaffale, e
uscii dallo stanzino.

            Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi
erano già andati via; c’era solo il vecchio custode, che non
poteva sospettare di nulla.

            Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche
cosa:

            – Pulite per terra là dentro: ho schiacciato uno
scarafaggio.

            E corsi in Via del Crocefisso, allo studio del
notaro Stampa.

 VII. Lo scoppio 

            Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell’acqua che
cade da una grondaja presso il fanale non ancora acceso,
davanti alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo già bujo
prima del tramonto; e vedo lì ferma lungo i muri, per
ripararsi dalla pioggia, la gente che assiste allo sfratto e
altra gente che, sotto gli ombrelli, s’arresta per curiosità
vedendo quella ressa e il mucchio delle misere suppellettili
sgomberate a forza ed esposte alla pioggia lì davanti alla
porta, tra le strida della signora Diamante che, di tratto in
tratto, scarmigliata, viene anche alla finestra a scagliare
certe sue strane imprecazioni accolte con fischi e altri
rumori sguajati dai monellacci scalzi i quali, senza curarsi



della pioggia, ballano attorno a quel mucchio di miseria,
facendo schizzar l’acqua delle pozze addosso ai più curiosi,
che ne bestemmiano. E i commenti:

            – Più schifoso del padre!

            – Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto
aspettare neanche domani!

            – Accanirsi così contro un povero pazzo!

            – Usurajo! usurajo!

            Perché io sono lì, presente, apposta, allo
sfratto, protetto da un delegato e da due guardie.

            – Usurajo! usurajo!

            E ne sorrido. Forse, sì, un po’ pallido. Ma pure
con una voluttà che mi tiene sospese le viscere e mi solletica
l’ugola e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto,
sento il bisogno d’attaccarmi con gli occhi a qualche cosa, e
guardo quasi con indolenza smemorata l’architrave della porta
di quella catapecchia, per isolarmi un po’ in quella vista,
sicuro che a nessuno, in un momento come quello, potrebbe
venire in mente d’alzar gli occhi per il piacere d’accertarsi
che quello è un malinconico architrave, a cui non importa
proprio nulla dei rumori della strada: grigio intonaco
scrostato, con qualche sforacchiatura qua e là, che non prova
come me il bisogno d’arrossire quasi per un’offesa al pudore
per conto d’un vecchio orinale sgomberato con gli altri
oggetti dalla catapecchia ed esposto lì alla vista di tutti,
su un comodino, in mezzo alla via.

            Ma per poco non mi costò caro questo piacere di
alienarmi. Finito lo sgombero forzato, Marco di Dio, uscendo
con sua moglie Diamante dalla catapecchia e scorgendomi nel
vicolo tra il delegato e le due guardie, non potè tenersi, e
mentre stavo a fissar quell’architrave, mi scagliò contro il



suo vecchio mazzuolo di sbozzatore. M’avrebbe certo accoppato,
se il delegato non fosse stato pronto a tirarmi a sé. Tra le
grida e la confusione, le due guardie si lanciarono per trarre
in arresto quello sciagurato messo in furore dalla mia vista;
ma la folla cresciuta lo proteggeva e stava per rivoltarsi
contro me, allorché un nero omiciattolo, malandato ma
d’aspetto feroce, giovine di studio del notaro Stampa, montato
su di un tavolino là tra il mucchio delle suppellettili
sgomberate in mezzo al vicolo, quasi saltando e con furiosi
gesticolamenti, si mise a urlare:

            – Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del
notaro Stampa! State a sentire! Marco di Dio! Dov’è Marco di
Dio? Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertirlo che c’è una
donazione per lui! Quest’usurajo Moscarda…

            Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in
attesa del miracolo: la mia trasfigurazione, da un istante
all’altro, agli occhi di tutti. Ma all’improvviso quel mio
fremito fu come tagliuzzato in mille parti e tutto il mio
essere come scaraventato e disperso di qua e di là a
un’esplosione di fischi acutissimi, misti a urla incomposte e
a ingiurie di tutta quella folla al mio nome, non potendosi
capire che la donazione l’avessi fatta io, dopo la feroce
crudeltà dello sgombero forzato.

            – Morte! Abbasso! – urlava la folla. – Usurajo!
Usurajo!

            Istintivamente, avevo alzato le braccia per far
segno d’aspettare; ma mi vidi come in un atto d’implorazione e
le riabbassai subito, mentre quel giovine di studio sul
tavolino, sbracciandosi per imporre silenzio, seguitava a
gridare:

            – No! No! State a sentire! L’ha fatta lui, l’ha
fatta lui, presso il notaro Stampa, la donazione! La donazione
d’una casa a Marco di Dio!



            Tutta la folla, allora, trasecolò. Ma io ero quasi
lontano, disilluso, avvilito. Quel silenzio della folla,
nondimeno, m’attrasse. Come quando s’appicca il fuoco a un
mucchio di legna, che per un momento non si vede e non si ode
nulla, e poi qua un tùtolo, là una stipa scattano, schizzano,
e infine tutta la fascina crèpita lingueggiando di fiamme tra
il fumo:

            – Lui? – Una casa? – Come? – Che casa? – Silenzio!
– Che dice? – Queste e altrettali domande cominciarono a
scattar dalla folla, propagando rapidamente un vocìo sempre
più fitto e confuso, mentre quel giovane di studio confermava:

            – Sì, sì, una casa! la sua casa in Via dei Santi
15. E non basta! Anche la donazione di diecimila lire per
l’impianto e gli attrezzi d’un laboratorio!

            Non potei vedere quel che seguì; mi tolsi di
goderne, perché mi premeva in quel momento di correre altrove.
Ma seppi di lì a poco qual godimento avrei avuto, se fossi
rimasto.

            M’ero nascosto nell’àndito di quella casa in Via
dei Santi, in attesa che Marco di Dio venisse a pigliarne
possesso. Arrivava appena, in quell’àndito, il lume della
scala. Quando, seguito ancora da tutta la folla, egli aprì la
porta di strada con la chiave consegnatagli dal notaro, e mi
scorse lì addossato al muro come uno spettro, per un attimo si
scontraffece, arretrando; mi lanciò con gli occhi atroci uno
sguardo, che non dimenticherò mai più; poi, con un arrangolìo
da bestia, che pareva fatto insieme di singhiozzi e di risa,
mi saltò addosso, frenetico, e prese a gridarmi, non so se per
esaltarmi o per uccidermi, sbattendomi contro al muro:

            – Pazzo! Pazzo! Pazzo!

            Era lo stesso grido di tutta la folla lì davanti
la porta:



            – Pazzo! Pazzo! Pazzo!

            Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche
per gli altri, non essere quello che mi si credeva.
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