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            – Niente, – le risposi, – mi guardo qua, dentro il
naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.

            Mia moglie sorrise e disse:

            – Credevo ti guardassi da che parte ti pende.

            Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse
pestato la coda:

            – Mi pende? A me? Il naso?

            E mia moglie, placidamente:

            – Ma sì, caro. Guárdatelo bene: ti pende verso
destra.

            Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto
il mio naso, se non proprio bello, almeno molto decente, come
insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m’era
stato facile ammettere e sostenere quel che di solito
ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto la
sciagura di sortire un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi
invanire per le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e
inattesa di quel difetto perciò mi stizzì come un immeritato
castigo.

            Vide forse mia moglie molto più addentro di me in
quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella
certezza d’essere in tutto senza mende, me ne levassi pure,
perché, come il naso mi pendeva verso destra, così…

            – Che altro?

            Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano
sugli occhi due accenti circonflessi, le mie orecchie erano
attaccate male, una più sporgente dell’altra; e altri difetti…

            – Ancora?

            Eh sì, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e



nelle gambe (no, storte no!), la destra, un pochino più
arcuata dell’altra: verso il ginocchio, un pochino.

            Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri
tutti questi difetti. E solo allora, scambiando certo per
dolore e avvilimento la maraviglia che ne provai subito dopo
la stizza, mia moglie per consolarmi m’esortò a non
affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato,
rimanevo un bell’uomo.

            Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa
concessione ciò che come diritto ci è stato prima negato.
Schizzai un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver
motivo né d’addolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcuna
importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e
straordinaria al fatto che tant’anni ero vissuto senza mai
cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle sopracciglia
e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo
aspettare di prender moglie per aver conto che li avevo
difettosi.

            – Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte
apposta per scoprire i difetti del marito.

            Ecco, già – le mogli, non nego. Ma anch’io, se
permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni
parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in
abissi di riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro
e bucheravano giù per torto e sù per traverso lo spirito, come
una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse nulla.

            – Si vede, – voi dite, – che avevate molto tempo
da perdere.

            No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del
resto sì, anche per l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici,
Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari
dopo la morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse
adoperato con le buone e con le cattive, non era riuscito a



farmi concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo
sì, giovanissimo; forse con la speranza che almeno avessi
presto un figliuolo che non mi somigliasse punto; e,
pover’uomo, neppur questo aveva potuto ottenere da me.

            Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a
prendere la via per cui mio padre m’incamminava. Tutte le
prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a ogni
passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre più da vicino
a girare attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi
maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti
senza fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto
aveva assunto le proporzioni d’una montagna insormontabile,
anzi d’un mondo in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi.

            Ero rimasto così, fermo ai primi passi di tante
vie, con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo
stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano
passati avanti e avevano percorso tutta la via, ne sapessero
in sostanza più di me. M’erano passati avanti, non si mette in
dubbio, e tutti braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in
fondo alla via, avevano trovato un carro: il loro carro; vi
erano stati attaccati con molta pazienza, e ora se lo tiravano
dietro. Non tiravo nessun carro, io; e non avevo perciò né
briglie né paraocchi; vedevo certamente più di loro; ma
andare, non sapevo dove andare.

            Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi
difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che
dunque – possibile? – non conoscevo bene neppure il mio stesso
corpo, le cose mie che più intimamente m’appartenevano: il
naso, le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele
per rifarne l’esame.

            Cominciò da questo il mio male. Quel male che
doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo
così misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito,
ove in esso medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio



che doveva guarirmene.

II. E il vostro naso?

            Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta
mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei
difetti corporali e altro non notare in me.

            – Mi guardi il naso? – domandai tutt’a un tratto
quel giorno stesso a un amico che mi s’era accostato per
parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore.

            – No, perché? – mi disse quello.

            E io, sorridendo nervosamente:

            – Mi pende verso destra, non vedi?

            E glielo imposi a una ferma e attenta
osservazione, come se quel difetto del mio naso fosse un
irreparabile guasto sopravvenuto al congegno dell’universo.

            L’amico mi guardò in prima un po’ stordito; poi,
certo sospettando che avessi così all’improvviso e fuor di
luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non
stimavo degno né d’attenzione né di risposta l’affare di cui
mi parlava, diede una spallata e si mosse per lasciarmi in
asso. Lo acchiappai per un braccio, e:

            – No, sai, – gli dissi, – sono disposto a trattare
con te codest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi.

            – Pensi al tuo naso?

            – Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso
destra. Me n’ha fatto accorgere, questa mattina, mia moglie.

            – Ah, davvero? – mi domandò allora l’amico; e gli
occhi gli risero d’una incredulità ch’era anche derisione.

            Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina,



cioè con un misto d’avvilimento, di stizza e di maraviglia.
Anche lui dunque da un pezzo se n’era accorto? E chi sa
quant’altri con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo,
credevo d’essere per tutti un Moscarda col naso dritto,
mentr’ero invece per tutti un Moscarda col naso storto; e chi
sa quante volte m’era avvenuto di parlare, senz’alcun
sospetto, del naso difettoso di Tizio o di Cajo e quante volte
perciò non avevo fatto ridere di me e pensare:

            «Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla dei
difetti del naso altrui!».

            Avrei potuto, è vero, consolarmi con la
riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio
caso, il quale provava ancora una volta un fatto
risaputissimo, cioè che notiamo facilmente i difetti altrui e
non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe del male aveva
cominciato a metter radice nel mio spirito e non potei
consolarmi con questa riflessione.

            Mi si fissò invece il pensiero ch’io non ero per
gli altri quel che finora, dentro di me, m’ero figurato
d’essere.

            Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome
quel mio amico seguitava a starmi davanti con quell’aria
d’incredulità derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli,
dal canto suo, sapesse d’aver nel mento una fossetta che
glielo divideva in due parti non del tutto eguali: una più
rilevata di qua, una più scempia di là.

            – Io? Ma che! – esclamò l’amico. – Ci ho la
fossetta, lo so, ma non come tu dici.

            – Entriamo là da quel barbiere, e vedrai, – gli
proposi subito.

            Quando l’amico, entrato dal barbiere, s’accorse
con maraviglia del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle



mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una
piccolezza.

            Eh sì, senza dubbio, una piccolezza; vidi però,
seguendolo da lontano, che si fermò una prima volta a una
vetrina di bottega, e poi una seconda volta, più là, davanti a
un’altra; e più là ancora e più a lungo, una terza volta, allo
specchio d’uno sporto per osservarsi il mento; e son sicuro
che, appena rincasato, sarà corso all’armadio per far con più
agio a quell’altro specchio la nuova conoscenza di sé con quel
difetto. E non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua
volta, o per seguitare uno scherzo che gli parve meritasse una
larga diffusione in paese, dopo aver domandato a qualche suo
amico (come già io a lui) se mai avesse notato quel suo
difetto al mento, qualche altro difetto avrà scoperto lui o
nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, a
sua volta… – ma sì! ma sì! – potrei giurare che per parecchi
giorni di fila nella nobile città di Richieri io vidi (se non
fu proprio tutta mia immaginazione) un numero
considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina
di bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna a
osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d’un
occhio, chi un lobo d’orecchio e chi una pinna di naso. E
ancora dopo una settimana un certo tale mi s’accostò con aria
smarrita per domandarmi se era vero che, ogni qual volta si
metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la pàlpebra
dell’occhio sinistro.

            – Sì, caro, – gli dissi a precipizio. – E io,
vedi? il naso mi pende verso destra; ma lo so da me; non c’è
bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento
circonflesso! le orecchie, qua, guarda, una più sporgente
dell’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e la giuntura storpia
di questo mignolo; e le gambe? qua, questa qua, ti pare che
sia come quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e non c’è bisogno
che me lo dica tu. Statti bene.

            Lo piantai lì, e via. Fatti pochi passi, mi sentii



richiamare.

            – Ps!

            Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé
per domandarmi:

            – Scusa, dopo di te, tua madre non partorì altri
figliuoli?

            – No: né prima né dopo, – gli risposi. – Figlio
unico. Perché?

            – Perché, – mi disse, – se tua madre avesse
partorito un’altra volta, avrebbe avuto di certo un altro
maschio.

            – Ah sì? Come lo sai?

            – Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un
nato i capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come
codesto che tu hai costì, sarà maschio il nato appresso.

            Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto
frigido gli domandai:

            – Ah, ci ho un… com’hai detto?

            E lui:

            – Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.

            – Oh, ma quest’è niente! – esclamai. – Me lo posso
far tagliare.

            Negò prima col dito, poi disse:

            – Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo
fai radere.

            E questa volta mi piantò lui.



 III. Bel modo d’esser soli! 

            Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’esser
solo, almeno per un’ora. Ma veramente, più che desiderio, era
bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza o la
vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia.

            – Hai sentito, Gengè [1], che ha detto jeri
Michelina? Quantorzo ha da parlarti d’urgenza.

            – Guarda, Gengè, se a tenermi così la veste mi
pajono le gambe.

            – S’è fermata la pèndola, Gengè.

            – Gengè, e la cagnolina non la porti più fuori?
Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovrà pure, povera
bestiolina… dico… non pretenderai che… Non esce da jersera.

            – Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser
malata? Non si fa più vedere da tre giorni, e l’ultima volta
le faceva male la gola.

            – È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che
ritornerà più tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio, che
nojoso!

            Oppure la sentivo cantare:

            E se mi dici di no,
caro il mio bene, doman non verrò;
doman non verrò…
doman non verrò…

            Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con
due turaccioli negli orecchi?

            Signori, vuol dire che non capite come volevo
esser solo.

            Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma



anche lì senza poterci mettere il paletto, per non far nascere
tristi sospetti in mia moglie ch’era, non dirò trista, ma
sospettosissima. E se, aprendo l’uscio all’improvviso,
m’avesse scoperto?

            No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio
scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno
specchio. D’altra parte, il solo pensiero che mia moglie era
in casa bastava a tenermi presente a me stesso, e proprio
questo io non volevo.

            Per voi, esser soli, che vuol dire?

            Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun
estraneo attorno.

            Ah sì, v’assicuro eh’è un bel modo, codesto,
d’esser soli. Vi s’apre nella memoria una cara finestretta, da
cui s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro
di gelsomini, la Titti che lavora all’uncinetto una fascia
rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel
vecchio insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non
avete fatto il biglietto di raccomandazione per il presidente
della Congregazione di carità, vostro buon amico, ma
seccantissimo anche lui, specie se si mette a parlare delle
marachelle del suo segretario particolare, il quale jeri… no,
quando fu? l’altro jeri che pioveva e pareva un lago la piazza
con tutto quel brillìo di stille a un allegro sprazzo di sole,
e nella corsa, Dio che guazzabuglio di cose, la vasca, quel
chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e
strideva spietatamente alla girata, quel cane che scappava:
basta, vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove c’era lui,
il segretario del presidente della Congregazione di carità; e
che risatine si faceva sotto i baffoni peposi per la vostra
disdetta allorché vi siete messo a giocare con l’amico Carlino
dettoQuintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla sala
del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via umida
deserta, un povero ubriaco malinconico tentava di cantare una



vecchia canzonetta di Napoli, che tant’anni fa, quasi tutte le
sere udivate cantare in quel borgo montano tra i castagni,
ov’eravate andato a villeggiare per star vicino a quella cara
Mimi, che poi sposò il vecchio commendator Della Venera, e
morì un anno dopo. Oh, cara Mimi! Eccola, eccola a un’altra
finestra che vi s’apre nella memoria…

            Sì, sì, cari miei, v’assicuro che è un bel modo
d’esser soli, codesto!

[1] Mia moglie, da Vitangelo che purtroppo è il mio nome,
aveva tratto questo nomignolo, e mi chiamava così; non senza
ragione, come si vedrà.

 IV. Com’io volevo esser solo

            Io volevo esser solo in un modo affatto insolito,
nuovo. Tutt’al contrario di quel che pensate voi: cioè senza
me e appunto con un estraneo attorno.

            Vi sembra già questo un primo segno di pazzia?

            Forse perché non riflettete bene.

            Poteva già essere in me la pazzia, non nego, ma vi
prego di credere che l’unico modo d’esser soli veramente è
questo che vi dico io.

            La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di
voi, è soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o
persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi
ignoriate, cosi che la vostra volontà e il vostro sentimento
restino sospesi e smarriti in un’incertezza angosciosa e,
cessando ogni affermazione di voi, cessi l’intimità stessa
della vostra coscienza. La vera solitudine è in un luogo che
vive per sé e che per voi non ha traccia né voce, e dove
dunque l’estraneo siete voi.



            Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire
senza quel me ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere.
Solo con un certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non
poter più levarmi di torno e ch’ero io stesso: l’estraneo
inseparabile da me.

            Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest’uno, o
il bisogno che sentivo di restar solo con esso, di mettermelo
davanti per conoscerlo bene e conversare un po’ con lui, mi
turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento.

            Se per gli altri non ero quel che ora avevo
creduto d’essere per me, chi ero io?

            Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio
naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei
occhi; all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via
dicendo. Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella
la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei
affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti,
non potevo pensare.

            Ma ora pensavo:

            «E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di
me. Per gli altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei
sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo
d’occhi, i miei occhi, ch’io non vedo e eh’essi vedono. Che
relazione c’è tra le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna.
Io non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli
altri? gli altri che non possono vedere dentro di me le mie
idee e vedono da fuori il mio naso? Per gli altri le mie idee
e il mio naso hanno tanta relazione, che se quelle, poniamo,
fossero molto serie e questo per la sua forma molto buffo, si
metterebbero a ridere».

            Così, seguitando, sprofondai in quest’altra
ambascia: che non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso
negli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano;



pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d’un
altro. Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come
un arresto in me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto
appariva a me stesso fittizio o rifatto.

            Io non potevo vedermi vivere.

            Potei averne la prova nell’impressione dalla quale
fui per così dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo,
camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde
di sorprendermi all’improvviso in uno specchio per via, di cui
non m’ero prima accorto. Non potè durare più d’un attimo
quell’impressione, ché subito seguì quel tale arresto e finì
la spontaneità e cominciò lo studio. Non riconobbi in prima me
stesso. Ebbi l’impressione d’un estraneo che passasse per via
conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi
domandò:

            – Che hai?

            – Niente, – dissi. E tra me, invaso da uno strano
sgomento ch’era insieme ribrezzo, pensavo:

            «Era proprio la mia quell’immagine intravista in
un lampo? Sono proprio così, io, di fuori, quando – vivendo –
non mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo
sorpreso nello specchio: quello, e non già io quale mi
conosco: quell’uno lì che io stesso in prima, scorgendolo, non
ho riconosciuto. Sono quell’estraneo che non posso veder
vivere se non così, in un attimo impensato. Un estraneo che
possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no».

            E mi fissai d’allora in poi in questo proposito
disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e
che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio
perché subito diventava me quale io mi conoscevo; quell’uno
che viveva per gli altri e che io non potevo conoscere; che
gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e
conoscere anch’io così come gli altri lo vedevano e



conoscevano.

            Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo
estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io
per me. Ma presto l’atroce mio dramma si complicò: con la
scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli
altri ma anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda,
brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero
corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo
mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo fisso e
immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e ogni
volontà.

            Quando così il mio dramma si complicò,
cominciarono le mie incredibili pazzie.

 V. Inseguimento dell’estraneo 

            Dirò per ora di quelle piccole che cominciai a
fare in forma di pantomime, nella vispa infanzia della mia
follia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi
davanti e dietro per non essere scorto da mia moglie,
nell’attesa smaniosa ch’ella, uscendo per qualche visita o
compera, mi lasciasse solo finalmente per un buon pezzo.

            Non volevo già come un commediante studiar le mie
mosse, compormi la faccia all’espressione dei varii sentimenti
e moti dell’animo; al contrario: volevo sorprendermi nella
naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del
volto, per ogni moto dell’animo; per un’improvvisa maraviglia,
ad esempio (e sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino
all’attaccatura dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca,
allungando il volto come se un filo interno me lo tirasse);
per un profondo cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando
la morte di mia moglie, e socchiudevo cupamente le pàlpebre
quasi a covar quel cordoglio); per una rabbia feroce (e
digrignavo i denti, pensando che qualcuno m’avesse
schiaffeggiato, e arricciavo il naso, stirando la mandibola e



fulminando con lo sguardo).

            Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel
cordoglio, quella rabbia erano finte, e non potevano esser
vere, perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito
sarebbero cessate per il solo fatto ch’io le vedevo; in
secondo luogo, le maraviglie da cui potevo esser preso erano
tante e diversissime, e imprevedibili anche le espressioni,
senza fine variabili anche secondo i momenti e le condizioni
del mio animo; e così per tutti i cordogli e così per tutte le
rabbie. E infine, anche ammesso che per una sola e determinata
maraviglia, per un solo e determinato cordoglio, per una sola
e determinata rabbia io avessi veramente assunto quelle
espressioni, esse erano come le vedevo io, non già come le
avrebbero vedute gli altri. L’espressione di quella mia
rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che
l’avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per un
terzo disposto a riderne, e così via.

            Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere
tutto questo, e non poté servirmi a tirare dalla riconosciuta
inattuabilità di quel mio folle proposito la conseguenza
naturale di rinunciare all’impresa disperata e starmi contento
a vivere per me, senza vedermi e senza darmi pensiero degli
altri.

            L’idea che gli altri vedevano in me uno che non
ero io quale mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano
conoscere guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei
e che mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre
estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio per loro (un
«mio» dunque che non era per me!); una vita nella quale, pur
essendo la mia per loro, io non potevo penetrare, quest’idea
non mi diede più requie.

            Come sopportare in me quest’estraneo?
quest’estraneo che ero io stesso per me? come non vederlo?
come non conoscerlo? come restare per sempre condannato a



portarmelo con me, in me, alla vista degli altri e fuori
intanto della mia?

 VI. Finalmente! 

            – Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri
quattro giorni. Non c’è più dubbio: Anna Rosa dev’esser
malata. Andrò io a vederla.

            – Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo
tempaccio? Manda Diego; manda Nina a domandar notizie. Vuoi
rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non voglio
assolutamente.

            Quando voi non volete assolutamente una cosa, che
fa vostra moglie?

            Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in capo.
Poi mi porse la pelliccia perché gliela reggessi.

            Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio
sorriso.

            – Ah, ridi?

            – Cara, mi vedo obbedito così…

            E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse
tanto dalla sua amichetta, se davvero era ammalata di gola:

            – Un quarto d’ora, non più. Te ne scongiuro.

            M’assicurai così che fino a sera non sarebbe
rincasata.

            Appena uscita, mi girai dalla gioja su un
calcagno, stropicciandomi le mani.

            «Finalmente!»

 VII. Filo d’aria 



            Prima volli ricompormi, aspettare che mi
scomparisse dal volto ogni traccia d’ansia e di gioja e che,
dentro, mi s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero,
così che potessi condurre davanti allo specchio il mio corpo
come estraneo a me e, come tale, pormelo davanti.

            Sù, – dissi, – andiamo!

            Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a
tentoni. Quando toccai la lastra dell’armadio, ristetti ad
aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la più assoluta calma
interiore, la più assoluta indifferenza.

            Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era là
anche lui, l’estraneo, di fronte a me, nello specchio. In
attesa come me, con gli occhi chiusi.

            C’era, e io non lo vedevo.

            Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me,
gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi? No.
Egli poteva esser veduto, non vedermi. Era per me quel che io
ero per gli altri, che potevo esser veduto e non vedermi.
Aprendo gli occhi però, lo avrei veduto così come un altro?

            Qui era il punto.

            M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi
per caso nello specchio con qualcuno che stava a guardarmi
nello specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo ed ero
veduto; così l’altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e
si vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto a vedermi anch’io
nello specchio, avrei forse potuto esser visto ancora
dall’altro, ma io no, non avrei più potuto vederlo. Non si può
a un tempo vedersi e vedere che un altro sta a guardarci nello
stesso specchio.

            Stando a pensare così, sempre con gli occhi
chiusi, mi domandai:



            «È diverso ora il mio caso, o è lo stesso? Finché
tengo gli occhi chiusi, siamo due: io qua e lui nello
specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diventi
me e io lui. Io debbo vederlo e non essere veduto. È
possibile? Subito com’io lo vedrò, egli mi vedrà, e ci
riconosceremo. Ma grazie tante! Io non voglio riconoscermi; io
voglio conoscere lui fuori di me. È possibile? Il mio sforzo
supremo deve consistere in questo: di non vedermi in me, ma
d’essere veduto da me, con gli occhi miei stessi ma come se
fossi un altro: quell’altro che tutti vedono e io no. Sù,
dunque, calma, arresto d’ogni vita e attenzione!».

            Aprii gli occhi. Che vidi?

            Niente. Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico
del mio stesso pensiero, con un viso molto disgustato.

            M’assalì una fierissima stizza e mi sorse la
tentazione di tirarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni.
Spianai le rughe; cercai di smorzare l’acume dello sguardo; ed
ecco, a mano a mano che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e
quasi s’allontanava da me; ma smorivo anch’io di qua e quasi
cascavo; e sentii che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi
tenni con gli occhi. Cercai d’impedire che mi sentissi anch’io
tenuto da quegli occhi che mi stavano di fronte; che quegli
occhi, cioè, entrassero nei miei. Non vi riuscii. Io mi
sentivo quegli occhi. Me li vedevo di fronte, ma li sentivo
anche di qua, in me; li sentivo miei; non già fissi su me, ma
in se stessi. E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non li
vedevo più. Ahimè, era proprio così: io potevo vedermeli, non
già vederli.

            Ed ecco: come compreso di questa verità che
riduceva a un giuoco il mio esperimento, a un tratto il mio
volto tentò nello specchio uno squallido sorriso.

            – Sta’ serio, imbecille! – gli gridai allora. –
Non c’è niente da ridere!



            Fu così istantaneo, per la spontaneità della
stizza, il cangiamento dell’espressione nella mia immagine, e
così subito seguì a questo cambiamento un’attonita apatia in
essa, ch’io riuscii a vedere staccato dal mio spirito
imperioso il mio corpo, là, davanti a me, nello specchio.

            Ah, finalmente! Eccolo là!

            Chi era?

            Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato,
in attesa che qualcuno se lo prendesse.

            – Moscarda… – mormorai, dopo un lungo silenzio.

            Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.

            Poteva anche chiamarsi altrimenti.

            Era là, come un cane sperduto, senza padrone e
senza nome, che uno poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a
piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva; viveva per
vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e non lo
sapeva; respirava, e non lo sapeva; moveva le pàlpebre, e non
se n’accorgeva.

            Gli guardai i capelli rossigni; la fronte
immobile, dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento
circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e là nella
còrnea da macchioline giallognole; attoniti, senza sguardo;
quel naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino;
i baffi rossicci che nascondevano la bocca; il mento solido,
un po’ rilevato.

            Ecco: era così: lo avevano fatto così, di quel
pelame; non dipendeva da lui essere altrimenti, avere un’altra
statura; poteva sì alterare in parte il suo aspetto: radersi
quei baffi, per esempio; ma adesso era così; col tempo sarebbe
stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche
sciagura avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di



vetro o una gamba di legno; ma adesso era così.

            Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro!
Chiunque poteva essere, quello lì. Poteva avere quei capelli
rossigni, quelle sopracciglia ad accento circonflesso e quel
naso che pendeva verso destra, non soltanto per me, ma anche
per un altro che non fossi io. Perché dovevo esser io, questo,
così?

            Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna
immagine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo lì
come in un’immagine di me necessaria?

            Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come
un’apparizione di sogno, quell’immagine. E io potevo benissimo
non conoscermi così. Se non mi fossi mai veduto in uno
specchio, per esempio? Non avrei forse per questo seguitato ad
avere dentro quella testa lì sconosciuta i miei stessi
pensieri? Ma sì, e tant’altri. Che avevano da vedere i miei
pensieri con quei capelli, di quel colore, i quali avrebbero
potuto non esserci più o essere bianchi o neri o biondi; e con
quegli occhi lì verdastri, che avrebbero potuto anche essere
neri o azzurri; e con quel naso che avrebbe potuto essere
diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche una profonda
antipatia per quel corpo lì; e la sentivo.

            Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei
capelli rossigni, quegli occhi verdastri e quel naso; tutto
quel corpo lì che per me era niente; eccolo: niente!

            Ciascuno se lo poteva prendere, quel corpo lì, per
farsene quel Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un
modo e domani in un altro, secondo i casi e gli umori. E
anch’io… Ma sì! Lo conoscevo io forse? Che potevo conoscere di
lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta. Se non mi volevo o
non mi sentivo così come mi vedevo, colui era anche per me un
estraneo, che aveva quelle fattezze, ma avrebbe potuto averne
anche altre. Passato il momento in cui lo fissavo, egli era



già un altro; tanto vero che non era più qual era stato da
ragazzo, e non era ancora quale sarebbe stato da vecchio; e io
oggi cercavo di riconoscerlo in quello di jeri, e così via. E
in quella testa lì, immobile e dura, potevo mettere tutti i
pensieri che volevo, accendere le più svariate visioni: ecco:
d’un bosco che nereggiava placido e misterioso sotto il lume
delle stelle; di una rada solitaria, malata di nebbia, da cui
salpava lenta spettrale una nave all’alba; d’una via cittadina
brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che
accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva guizzar di
luci variopinte i vetri delle finestre, gli specchi, i
cristalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la visione, e
quella testa restava lì di nuovo immobile e dura, nell’apatico
attonimento.

            Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza
nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse.

            Ma, all’improvviso, mentre così pensavo, avvenne
tal cosa che mi riempì di spavento più che di stupore.

            Vidi davanti a me, non per mia volontà, l’apatica
attonita faccia di quel povero corpo mortificato scomporsi
pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi
all’indietro, contrarre le labbra in sù e provarsi ad
aggrottar le ciglia, come per piangere; restare così un attimo
sospeso e poi crollar due volte a scatto per lo scoppio d’una
coppia di sternuti.

            S’era commosso da sé, per conto suo, a un filo
d’aria entrato chi sa donde, quel povero corpo mortificato,
senza dirmene nulla e fuori della mia volontà.

            – Salute! – gli dissi.

            E guardai nello specchio il mio primo riso da
matto.

 VIII. E dunque? 



            Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una
prima lista delle riflessioni rovinose e delle terribili
conclusioni derivate dall’innocente momentaneo piacere che
Dida mia moglie aveva voluto prendersi. Dico, di farmi notare
che il naso mi pendeva verso destra.

            RIFLESSIONI:

            1a – che io non ero per gli altri quel che finora
avevo creduto d’essere per me;

            2a – che non potevo vedermi vivere;

            3a – che non potendo vedermi vivere, restavo
estraneo a me stesso, cioè uno che gli altri potevano vedere e
conoscere; ciascuno a suo modo; e io no;

            4a – che era impossibile pormi davanti questo
estraneo per vederlo e conoscerlo; io potevo vedermi, non già
vederlo;

            5a – che il mio corpo, se lo consideravo da fuori,
era per me come un’apparizione di sogno; una cosa che non
sapeva di vivere e che restava lì, in attesa che qualcuno se
la prendesse;

            6a – che, come me lo prendevo io, questo mio corpo,
per essere a volta a volta quale mi volevo e mi sentivo, così
se lo poteva prendere qualunque altro per dargli una realtà a
modo suo;

            7a – che infine quel corpo per se stesso era tanto
niente e tanto nessuno, che un filo d’aria poteva farlo
starnutire, oggi, e domani portarselo via.

            CONCLUSIONI:

            Queste due per il momento:



             1a – che cominciai finalmente a capire perché Dida
mia moglie mi chiamava Gengè;

             2a – che mi proposi di scoprire chi ero io almeno
per quelli che mi stavano più vicini, così detti conoscenti, e
di spassarmi a scomporre dispettosamente quell’io che ero per
loro.
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