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 I. Il giudice vuole il suo tempo  

            Di solito, alle normali operazioni della giustizia
non è da rimproverare la fretta.

            Il giudice incaricato d’istruire il processo
contro Anna Rosa, onesto per natura e per principio, volle
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essere scrupolosissimo e perdere mesi e mesi di tempo prima di
venire al così detto accertamento dei fatti, dopo aver
raccolto, s’intende, dati e testimonianze.

            Ma non era stato possibile avere da me una
qualunque risposta al primo interrogatorio che avrebbero
voluto farmi, subito dopo trasportato dalla cameretta d’Anna
Rosa all’ospedale. Quando poi i medici mi permisero d’aprir
bocca, la prima risposta che diedi, anziché mettere
nell’imbarazzo chi m’interrogava, mise nell’imbarazzo me.

            Ecco: così fulmineo era stato in Anna Rosa il
trapasso da quella pietà, per cui mi aveva teso le braccia dal
letto, all’impulso istintivo che l’aveva spinta a compiere su
me quell’atto violento, ch’io, già cieco nel sentirmi accosto
il calore della sua procacissima persona, veramente non avevo
avuto né il tempo né il modo d’accorgermi di come avesse fatto
a cavare improvvisamente la rivoltella di sotto al guanciale
per tirarmi. Cosicché, non parendomi allora ammissibile
ch’ella, dopo avermi attratto a sé, avesse poi voluto
uccidermi, con la più schietta sincerità diedi, a chi
m’interrogava, quella spiegazione del caso che mi sembrava più
probabile, cioè che il ferimento, anche quel mio ferimento
come già il suo al piede, fosse stato accidentale, dovuto al
fatto, certo riprovevole, di quella rivoltella che si trovava
sotto il guanciale e che certo io stesso dovevo avere urtato e
fatto esplodere nello sforzo di sollevare l’inferma che
m’aveva domandato d’essere messa a sedere sul letto.

            Per me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in
quest’ultima parte della risposta; a chi m’interrogava apparve
invece tutta quanta così sfacciata, che ne fui aspramente
rimbrottato. Mi si fece sapere che la giustizia si trovava
già, per fortuna, in possesso della confessione esplicita
della feritrice. Io allora, per un bisogno irresistibile di
dimostrare la mia sincerità, fui così ingenuo da dare a
vedere, nello sbalordimento, la più viva curiosità di
conoscere qual mai ragione avesse potuto dare la feritrice del



suo atto violento contro di me.

            La risposta a questa domanda fu una fragorosissima
sbruffata che quasi mi lavò la faccia.

            – Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul
letto?

            Restai basito.

            La giustizia doveva già anche trovarsi in possesso
d’una prima deposizione di mia moglie, la quale, ora più che
mai con quella prova di fatto, aveva certo potuto testimoniare
in perfettissima coscienza dell’antica data del mio
innamoramento per Anna Rosa.

            Così sarebbe rimasto, senza dubbio, acquisito alla
giustizia che Anna Rosa aveva tentato d’uccidermi per
difendersi da una mia brutale aggressione, se Anna Rosa stessa
non avesse assicurato con giuramento il giudice che non c’era
stata veramente nessuna aggressione da parte mia, ma solo quel
tale fascino involontariamente esercitato su lei con le mie
curiosissime considerazioni sulla vita: fascino da cui ella
s’era lasciata prendere così fortemente, da ridursi a
commettere quella pazzia.

            Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del
sommario ragguaglio che Anna Rosa aveva potuto dargli di
quelle mie considerazioni, stimò suo dovere averne una più
precisa e particolare informazione, e volle venire di persona
a parlare con me.

 II. La coperta di lana verde

            Ero stato ricondotto dall’ospedale a casa in
barella; e, già entrato in convalescenza, avevo lasciato il
letto e me ne stavo in quei giorni adagiato beatamente su una
poltrona vicino alla finestra, con una coperta di lana verde
sulle gambe.



            Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto
tranquillo, soave, di sogno. Era ritornata la primavera, e i
primi tepori del sole mi davano un languore d’ineffabile
delizia. Avevo quasi timore di sentirmi ferire dalla tenerezza
dell’aria limpida e nuova ch’entrava dalla finestra
semichiusa, e me ne tenevo riparato; ma alzavo di tanto in
tanto gli occhi a mirare quell’azzurro vivace di marzo corso
da allegre nuvole luminose. Poi mi guardavo le mani che ancora
mi tremavano esangui; le abbassavo sulle gambe e con la punta
delle dita carezzavo lievemente la peluria verde di quella
coperta di lana. Ci vedevo la campagna: come se fosse tutta
una sterminata distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo,
sentendomici davvero, in mezzo a tutto quel grano, con un
senso di così smemorata lontananza, che quasi ne avevo
angoscia, una dolcissima angoscia.

            Ah, perdersi là, distendersi e abbandonarsi, così
tra l’erba, al silenzio dei cieli; empirsi l’anima di tutta
quella vana azzurrità, facendovi naufragare ogni pensiero,
ogni memoria!

            Poteva, domando io, capitare più inopportuno quel
giudice?

            Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se
n’andò da casa mia con l’impressione ch’io volessi burlarmi di
lui. Aveva della talpa, con quelle due manine sempre alzate
vicino alla bocca, e i piccoli occhi plumbei quasi senza
vista, socchiusi; scontorto in tutta la magra personcina mal
vestita, con una spalla più alta dell’altra. Per via, andava
di traverso, come i cani; benché poi tutti dicessero che,
moralmente, nessuno sapeva rigare più diritto di lui.

            Le mie considerazioni sulla vita?

            – Ah signor giudice, – gli dissi, – non è
possibile, creda, ch’io gliele ripeta. Guardi qua! Guardi qua!

            E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci



sopra delicatamente la mano.

            – Lei ha l’ufficio di raccogliere e preparare gli
elementi di cui la giustizia domani si servirà per emanare le
sue sentenze? E viene a domandare a me le mie considerazioni
sulla vita, quelle che per l’imputata sono state la cagione
d’uccidermi? Ma se io gliele ripetessi, signor giudice, ho
gran paura che lei non ucciderebbe più me, ma se stesso, per
il rimorso d’avere per tanti anni esercitato codesto suo
ufficio. No, no: io non gliele dirò, signor giudice! È bene
che lei anzi si turi gli orecchi per non udire il terribile
fragore d’una certa rapina sotto gli argini, oltre i limiti
che lei, da buon giudice, s’è tracciati e imposti per comporre
la sua scrupolosissima coscienza. Possono crollare, sa? in un
momento di tempesta come quello che ha avuto la signorina Anna
Rosa. Che rapina? Eh, quella della gran fiumana, signor
giudice! Lei l’ha incanalata bene nei suoi affetti, nei doveri
che s’è imposti, nelle abitudini che s’è tracciate; ma poi
vengono i momenti di piena, signor giudice, e la fiumana
straripa, straripa e sconvolge tutto. Io lo so. Tutto
sommerso, per me, signor giudice! Mi ci sono buttato e ora ci
nuoto, ci nuoto. E sono, se sapesse, già tanto lontano! Quasi
non la vedo più. Si stia bene, signor giudice, si stia bene!

            Restò lì, stordito, a guardarmi come si guarda un
malato incurabile. Sperando di scomporlo da quel penoso
atteggiamento, gli sorrisi; sollevai dalle gambe con tutt’e
due le mani la coperta e gliela mostrai ancora una volta,
domandandogli con grazia:

            – Ma davvero, scusi, non le sembra bella, così
verde, questa coperta di lana?

 III. Remissione

            Mi consolavo con la riflessione che tutto questo
avrebbe facilitato l’assoluzione d’Anna Rosa. Ma d’altra parte
c’era lo Sclepis che più volte con un gran tremore di tutte le



sue cartilagini era accorso a dirmi ch’io gli avevo reso e
seguitavo a rendergli più che mai difficile il compito della
mia salvazione.

            Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo
enorme suscitato con quella mia avventura, proprio nel momento
che avrei dovuto dar prova d’avere più di tutti la testa a
segno? E non avevo, invece, dimostrato che aveva avuto ragione
mia moglie a scapparsene in casa del padre per l’indegnità del
mio comportamento verso di lei? Io la tradivo; e solo per
farmi bello agli occhi di quella ragazza esaltata avevo
protestato di non volere più che in paese mi si chiamasse
usurajo! E tanto era il mio accecamento per quella passione
colpevole, che avevo voluto e m’ostinavo a voler rovinare me e
gli altri, con tutto che per poco non m’era costata la vita,
questa colpevole passione!

            Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di
tutti, non restava che riconoscere le mie deplorevoli colpe, e
per salvarmi non vedeva più altro scampo che nella confessione
aperta di esse da parte mia. Bisognava però, perché questa
confessione non fosse pericolosa, che io dimostrassi nello
stesso tempo così viva e urgente per la mia anima la necessità
d’un eroico ravvedimento, da ridare a lui l’animo e la forza
di chiedere agli altri il sagrifizio dei proprii interessi.

            Io non facevo che dir di sì col capo a tutto
quello che lui mi diceva, senza forzarmi a scrutare quanto e
fin dove quella che era soltanto argomentazione dialettica,
prendendo a mano a mano calore, diventasse in lui realmente
sincera convinzione. Certo appariva sempre più soddisfatto; ma
dentro di sé, forse, un po’ perplesso, se quella sua
soddisfazione fosse per vero sentimento di carità o per
l’accorgimento del suo intelletto.

            Si venne alla decisione che io avrei dato un
esemplare e solennissimo esempio di pentimento e
d’abnegazione, facendo dono di tutto, anche della casa e



d’ogni altro mio avere, per fondare con quanto mi sarebbe
toccato dalla liquidazione della banca un ospizio di mendicità
con annessa cucina economica aperta tutto l’anno, non solo a
beneficio dei ricoverati, ma anche di tutti i poveri che
potessero averne bisogno; e annesso anche un vestiario per
ambo i sessi e per ogni età, di tanti capi all’anno; e che io
stesso vi avrei preso stanza, dormendo senz’alcuna
distinzione, come ogni altro mendico, in una branda, mangiando
come tutti gli altri la minestra in una ciotola di legno, e
indossando l’abito della comunità destinato a uno della mia
età e del mio sesso.

            Quel che più mi coceva era che questa mia totale
remissione fosse interpretata come vero pentimento, mentre io
davo tutto, non m’opponevo a nulla, perché remotissimo ormai
da ogni cosa che potesse avere un qualche senso o valore per
gli altri, e non solo alienato assolutamente da me stesso e da
ogni cosa mia, ma con l’orrore di rimanere comunquequalcuno,
in possesso di qualche cosa.

            Non volendo più nulla, sapevo di non poter più
parlare. E stavo zitto, guardando e ammirando quel vecchio
diafano prelato che sapeva voler tanto e la volontà esercitare
con arte così fina, e non per un utile suo particolare, né
tiaìito forse per fare un bene agli altri, quanto per il
merito che ne sarebbe venuto a quella casa di Dio, di cui era
fedelissimo e zelantissimo servitore.

            Ecco: per sé, nessuno.

            Era questa, forse, la via che conduceva a
diventare uno per tutti.

            Ma c’era in quel prete troppo orgoglio del suo
potere e del suo sapere. Pur vivendo per gli altri, voleva
ancora essere uno per sé, da distinguere bene dagli altri per
la sua sapienza e la sua potenza, e anche per la più provata
fedeltà e il maggior zelo.



            Ragion per cui, guardandolo – sì, seguitavo ad
ammirarlo – ma mi faceva anche pena.

 IV. Non conclude  

            Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che
in parte la sua assoluzione fu anche dovuta all’ilarità che si
diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a
fare la mia deposizione, mi videro comparire col berretto, gli
zoccoli e il camiciotto turchino dell’ospizio.

            Non mi sono più guardato in uno specchio, e non mi
passa neppure per il capo di voler sapere che cosa sia
avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto. Quello
che avevo per gli altri dovette apparir molto mutato e in un
modo assai buffo, a giudicare dalla maraviglia e dalle risate
con cui fui accolto. Eppure mi vollero tutti chiamare ancora
Moscarda, benché il dire Moscarda avesse ormai certo per
ciascuno un significato così diverso da quello di prima, che
avrebbero potuto risparmiare a quel povero svanito là, barbuto
e sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto turchino, la
pena d’obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come se
realmente gli appartenesse.

            Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri;
del nome d’oggi, domani. Se il nome è la cosa; se un nome è in
noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome
non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non
distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra gli
uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di
quella immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non
ne parli più. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un
nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non
concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita.
Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono
quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro
che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.



            L’ospizio sorge in campagna, in un luogo
amenissimo. Io esco ogni mattina, all’alba, perché ora voglio
serbare lo spirito così, fresco d’alba, con tutte le cose come
appena si scoprono, che sanno ancora del crudo della notte,
prima che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli.
Quelle nubi d’acqua là pese plumbee ammassate sui monti
lividi, che fanno parere più larga e chiara, nella grana
d’ombra ancora notturna, quella verde plaga di cielo. E qua
questi fili d’erba, teneri d’acqua anch’essi, freschezza viva
delle prode. E quell’asinello rimasto al sereno tutta la
notte, che ora guarda con occhi appannati e sbruffa in questo
silenzio che gli è tanto vicino e a mano a mano pare gli
s’allontani cominciando, ma senza stupore, a schiarirglisi
attorno, con la luce che dilaga appena sulle campagne deserte
e attonite. E queste carraje qua, tra siepi nere e muricce
screpolate, che su lo strazio dei loro solchi ancora stanno e
non vanno. E l’aria è nuova. E tutto, attimo per attimo, è
com’è, che s’avviva per apparire. Volto subito gli occhi per
non vedere più nulla fermarsi nella sua apparenza e morire.
Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascère attimo, per
attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a
lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane
costruzioni.

            La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella
calma del vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle
campane le odo non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare,
che forse ne fremono di gioja nella loro cavità ronzante, in
un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridìo delle
rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e così alte sui
campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’e pure chi ha
ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non
l’ho più questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io, e
rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me,
ma in ogni cosa fuori.
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