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Legge Edoardo Camponeschi. 
Il rapporto tra la forma e la vita domina questo Pirandello
maturo,  il  quale,  scardinando  ogni  forma,  perviene  in
pratica  al  rifiuto  della  vita  stessa.  «Uno,  nessuno  e
centomila» è un romanzo costruito come una scatola vuota, e
certamente è una prodezza che basterebbe a dimostrare una
vocazione irresistibile, talento di uno scrittore totalmente
consegnato al suo demone.
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            Uno, nessuno e centomila è l’ultimo romanzo di
Pirandello. Oltre che l’ultimo, è estremo nella sua concezione
e nella sua struttura, e infatti rende difficile da immaginare
un ulteriore cimento su questa strada e, più in generale,
mette in crisi la possibilità stessa del romanzo, almeno
quello di impostazione tradizionale. Pubblicato a puntate
sulla «Fiera letteraria» già nel 1925 e poi in volume da
Bemporad nel 1926, secondo la testimonianza del figlio Stefano
occupò lo scrittore per ben quindici anni in un difficilissimo
travaglio creativo, quando è chiaro che dopo Sei personaggi in
cerca d’autore la via teatrale era ormai la più congeniale
all’avanguardia pirandelliana.

           Un romanzo, dunque, da morte del romanzo. Con un
titolo fortunato e divenuto proverbiale, a indicare un
passaggio fondamentale della coscienza novecentesca.

            Non si potrà negare la coerenza dell’evoluzione di
Pirandello, dall’esordio dell’Esclusa, in una ricerca
incessante e lucidissima sulle forme, e sulla forma della
narrazione; quando l’evoluzione, in un circolo virtuoso che da
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un altro punto di vista è vizioso, diventa inevitabilmente
involuzione, ai limiti del silenzio. A un certo punto
dell’opera, che stenta a decollare a dispetto del consistente
numero di pagine già scritto, il personaggio-protagonista, in
realtà l’autore dietro di lui, chiede al lettore disorientato
e forse sconcertato:

            «Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed
esclamate:

            – E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i dati di
fatto?

            – Sì, che ci sono.

            Nascere è un fatto. Nascere in un tempo anziché in
un altro, ve l’ho già detto; e da questo o da quel padre, e in
questa o quella condizione; nascere maschio o femmina; in
Lapponia o nel centro dell’Africa; e bello o brutto; con la
gobba o senza gobba: fatti».

            Come dire: quello che accadrà, quel poco e
residuale, non è più un fatto ««strano e diverso», alla Mattia
Pascal, ma invece è simbolico e indica piuttosto un percorso e
un processo. Uno, nessuno e centomila è un manifesto teorico,
un esercizio globale sul senso e sul non senso, che tracima
sino a togliere il respiro.

            Si intende che quello che succede non succede,
come in ipotesi, in Lapponia o in Africa, ma sempre in
Sicilia, e sia pure una Sicilia non nominata; e in una
Richieri che è l’eterna Girgenti, abitata dalla sua fauna
umana febbrile di notai e giudici e piccoli possidenti e
visionari e creature segnate, ma ormai resa metafisica: una
Sicilia fuori della Sicilia o, forse meglio, il mondo intero
dentro quella Sicilia e Girgenti che è un luogo da prototipo.

            Il personaggio dice «Io» e lo ripete centomila
volte, e si chiama Vitangelo Moscarda. Ha cioè, all’inizio, un



nome e un cognome. Un cognome che anche all’interessato appare
brutto e fastidioso. Come la mosca ronzante, di cui rievoca il
ricordo. Luciano di Samosata, suo diritto, ha scritto un
Elogio della mosca. Mentre al complessato personaggio non
piace. Questione di sensibilità irritata. Si noti che La
mosca, inserita poi in una raccolta dal medesimo titolo, è una
delle novelle più atroci scritte da Pirandello. E che per un
rapporto analogo tra nome e personaggio, sia pure nella
differenza, si può pensare allo sveviano Zeno, che in qualche
modo riecheggia il grado zero.

            Ma il cognome Moscarda è un pretesto. Si muove,
nell’assoluto, da un volto e da uno specchio. E da una moglie,
che rappresenta l’altro e il motore della socialità e
dell’infelicità.

            Il personaggio scopre per caso, in realtà per
rivelazione ostile della moglie, che il suo naso pende a
destra. È un dato infimo, in un ritratto senza volto, non è il
nasone deforme di Cyrano de Bergerac, che peraltro ha ispirato
a Edmond de Rostand delle variazioni sublimi; ma basta a
scatenare una crisi, terribile e irreversibile, di identità.
Moscarda si osserva meglio che in passato, dialoga con la
propria immagine riflessa allo specchio, fa smorfie e
ammiccamenti, esibizioni ma da solitario, in un cerimoniale
sempre più esasperato. Mattia Pascal aveva il tratto del
filosofo tedesco e scopriva di essere uno e due. Moscarda
interiorizza e supera il caso di Pascal, scopre un suo sosia
allo specchio.

            Ma non è il sognatore Goljadkin di Dostoevskij a
Pietroburgo, che non a caso comincia la sua avventura
svegliandosi e correndo a verificare la sua figura allo
specchio: «Sarebbe un brutto tiro, – disse il signor Goljadkin
sottovoce, – ecco, sarebbe un brutto tiro, se oggi avessi
qualche imperfezione, se fosse venuto fuori, per esempio,
qualche cosa che non va, se qualche foruncoletto noioso e
qualche altra cosa sgradevole mi fossero capitati all’



improvviso…». Niente naso che pende, e niente moglie, dunque,
per Goljadkin. Ma soprattutto, il sosia pirandelliano non è
esterno, ma interno, e prolifera in maniera allarmante: sono
presto tanti sosia, che convivono come estranei, e anzi come
stranieri. La rissa è interna, tanto che tra l’uno e l’altro
si manifestano addirittura gelosia e furto. E il dialogo è un
monologo ininterrotto, che però è un delirio. Un lucidissimo
delirio.

            Pirandello distrugge, a filo tagliente di logica,
la logica della realtà. Nessuno scrittore italiano come lui,
nel suo tempo, ha affrontato il dilemma dell’identità,
mostrando la finzione che sta alla base della rappresentazione
sociale, in un’operazione di smascheramento, quella che sta
alla base del suo teatro. Tanto che lo stesso successo
internazionale ottenuto sul palcoscenico attesta una novità
culturale ed epistemologica, che va al di là del valore
specificamente letterario.

            La narrazione procede a frammenti, a registrare un
vuoto, una vertigine esistenziale. O si vive o si vede vivere.
O si vive o si ragiona. E qui si ragiona a oltranza, con una
predisposizione che diviene ormai vizio; e non soltanto la
realtà come un’illusione, ma la vita stessa si rivela
veramente impossibile.

            Lo spettro è quello della follia, che aleggia
intorno e che dà al testo pirandelliano un tono
inconfondibile, pericoloso, epidemico. Il seme della pazzia si
sparge ovunque. Richieri è un microcosmo di infezione, un
enorme sanatorio psichiatrico. Qua e là affiorano più precise
notazioni storiche. Per esempio, viene evidenziata la
condizione delle suore alla Badia Grande. Si rilegga questo
passo: «Una di quelle suore, la meno vecchia, era zia
anch’essa di Anna Rosa, sorella del padre; ed era, dicono,
mezza matta. Ma ci vuol poco a fare ammattire una donna,
chiudendola in un monastero. Da mia moglie, che fu per tre
anni educanda nel convento di San Vincenzo, so che tutte le



suore, così le vecchie come le giovani, erano, chi per un
verso e chi per un altro, mezze matte». Noi lo sapevamo già da
Maria e da suor Agata nella verghiana Storia di una capinera.
Il personaggio pirandelliano lo ha saputo invece dalla moglie.
Lo ha saputo perché quest’ultima glielo ha detto. Ma dietro la
finzione, e al di là dell’accennata denuncia sociale, lo ha
saputo perché se ne è reso conto, direttamente, l’autore.
Salta fuori la moglie. Anche all’inizio, Moscarda si scaglia
contro i suoi dipendenti e in particolare contro Firbo, che lo
accusa di essere pazzo e a cui replica urlando una verità
ingiuriosa: «Sì; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa
al manicomio!».

            E più avanti, spiega che quella non vuole essere
un’ingiuria, infatti si inginocchia, batte la fronte contro
terra e spiega che Firbo stesso dovrebbe inginocchiarsi, e che
tutti dovrebbero mettersi in ginocchio dinanzi ai cosiddetti
pazzi.

            Ognuno vede la matrice autobiografica di queste
situazioni, la pressione ossessiva di un problema personale,
altrimenti insostenibile, che solo l’elaborazione artistica
può contribuire a reggere, e forse a riscattare. Anzi,il
destino dello scrittore è così impietoso e tragico che, per
sopravvivere, interviene una disperazione di chi non ha più
nulla da perdere, e da quello scacco si risolve a ricavare il
massimo profitto ricavabile, a cercare – è il caso di dirlo –
lo scacco matto, di una rivalsa su un altro piano. Quella
moglie davanti a cui bisogna inginocchiarsi, come di fronte a
una statua di culto, che insegna quello che è possibile
apprendere nel caos della vita e delle convenzioni sociali, è
sicuramente Maria Antonietta Portulano, la moglie impazzita,
la Medusa inguardabile e insieme la Musa ispiratrice e
tormentosa.

            È come se Pirandello avesse in casa il Sancta
Sanctorum, custodito gelosamente, nascosto e svelato al mondo,
in una profezia nichilistica. E vale la testimonianza, a



sorpresa in quel contesto, del figlio Stefano nella prefazione
apposta sulla «Fiera letteraria», comprensibilmente commossa e
anche troppo sentimentale e letteraria: «Padre mio, Uno,
nessuno e centomila, breviario di fede per chi ha sentito
vacillare qualche sostegno del suo mondo, è la storia della
tua vittoriosa tragedia di uomo-fanciullo, schietto e sano,
posto a contatto con la forma più perfetta – quasi un simbolo?
– della vita vivente, con il caos perpetuo veloce creatore e
distruttore di realtà momentanee: mia madre pazza».

            Si ricordi anche un altro brano, laddove Moscarda
è ricevuto dal vescovo. È una giornata di vento terribile e,
sul terrazzo di una vecchia casa dirimpetto al palazzo
vescovile, scorge un vecchio, magro di una magrezza da
incutere ribrezzo, con addosso una coperta rossa e con le
braccia disposte a croce, che ride con le lacrime agli occhi,
con gli occhi spiritati e i capelli sparsi al vento, che sta
facendo esercizi di volo. È, al solito, un povero pazzo, uno
dei tanti disturbati mentali di Richieri, ed è innocuo,
secondo la rassicurazione del vescovo, che è abituato a quelle
manifestazioni squilibrate. Al che, Moscarda obietta
dispettoso: «No, sa: non sta lì. Sta qui, Monsignore. Quel
pazzo che vuol volare sono io».

            Ecco, il folle che cerca di sottrarsi alla legge
realistica della gravitazione terrestre non è il vecchio
grottesco sul terrazzo che si slancia nel vento, ma Moscarda,
ma Luigi Pirandello, il quale in Uno, nessuno, centomila
effettua il suo tentativo definitivo di prendere quota, di
liberarsi del peso corporeo, o almeno di quell’eredità storica
e anagrafica, che è il suo peccato originale.

            Riprende il tentativo di Mattia Pascal, ma senza
intervento favorevole e congiunturale della fortuna, senza
vincita rocambolesca alla roulette e senza scambio di persona.
Vitangelo Moscarda ha solo bisogno di guardarsi allo specchio,
nella tensione, sì, esercitata da una moglie, con un dualismo
e manicheismo degni di uno Strindberg, per prendere infine la



decisione, per rompere con i condizionamenti e i legami della
terrestrità.

            Gli esercizi di volo? C’è un tale Marco di Dio che
non gli paga l’affitto da tempo immemorabile. È un uomo
sgradevole e per giunta colpito da uno scandalo di natura
sessuale. Moscarda, con atto spettacolare e dimostrativo,
prima obbliga a evacuare dalla casa, sotto la pioggia e
davanti alla comunità. Quindi annuncia che quella stessa casa
gliela regala. Pazzo prima e ancor più pazzo dopo.

            La temperatura è quella della novella Quand’ero
matto, che è del 1926, quindi più o meno coeva. Anche in
Quand’ero matto la follia si esprime come francescanesimo e
giullaresca vena di santità. Anche nella novella la partita
decisiva si gioca alla fine, al di là di tutte le affermazioni
intellettuali e di principio, come accettazione del sacrificio
supremo del combattente a vita nella lotta per la
sopravvivenza: quello di sbarazzarsi delle risorse economiche,
e di metterle a disposizione della collettività. Atto ultimo e
suicida di pazzia. La differenza è che nella novella la
contestazione è immaginata umoristicamente al passato, mentre
nel romanzo il tempo è quello del presente, di un esperimento
in atto. Il titolo questa volta potrebbe essere: Mentre sono
pazzo… Tanto più per questo Vitangelo Moscarda, Gengè ricco
borghese, banchiere parassita e, in concreto, odiato usuraio,
che sbaragliando la resistenza della moglie e dei complici, si
risolve a liquidare la banca, a fondare un ospizio di
mendicità, a rinchiudervisi dentro, «senz’alcuna distinzione,
come ogni altro mendico, in una branda, mangiando come tutti
gli altri la minestra in una ciotola di legno, e indossando
l’abito della comunità destinato a uno della mia età e del mio
sesso».

            Pascal ritornava nella biblioteca, tra i topi e i
volumi polverosi di cultura maccheronica. Moscarda, fallita la
contromossa di interdirlo in quanto pazzo, si seppellisce in
un ospizio, santo, o almeno nudo. Ha scoperto un Dio di dentro



e un Dio di fuori. È questo l’approdo a cui anela lo
scrittore, che nel frattempo – non dimentichiamolo – ha preso
la tessera del partito fascista, la soluzione a tutti i
problemi, complessi e ingarbugliati? Quale che sia la
risposta, certo si capisce meglio quel testamento giustamente
celebre contenente le volontà sulle esequie, su quel funerale
di terza classe, e su quelle ceneri da disperdere al vento o,
al più, da sigillare sotto un sasso della campagna siciliana.

            Il rapporto tra la forma e la vita domina questo
Pirandello maturo, il quale, scardinando ogni forma, perviene
in pratica al rifiuto della vita stessa. Uno, nessuno e
centomila è un romanzo costruito come una scatola vuota, e
certamente è una prodezza che basterebbe a dimostrare una
vocazione irresistibile, talento di uno scrittore totalmente
consegnato al suo demone. È, in questo senso, la prova più
ambiziosa, quella in cui ha rischiato di più, mettendo tutto
in gioco, come un acrobata che nel suo salto mortale rinuncia
alla rete di protezione.

            Nell’ultima parte, riaffiora inevitabilmente una
materia minima: l’ombra del padre usuraio, come un rimosso che
ritorna; e soprattutto, in una specie di svolta narrativa, la
comparsa del personaggio di Anna Rosa, amica della moglie,
poco convincente e pretestuosa, se non fosse che ha la
funzione di dirottare il racconto, tra macchinazioni e
sparatorie, all’esito finale.

            Esito finale che non vorrebbe concludere. L’ultimo
paragrafo infatti si intitola così: Non conclude. È, almeno
sulla carta, un progetto di opera aperta, quale sarà
teorizzata nella seconda metà del secolo dall’avanguardia
letteraria.

            A qualcuno queste pagine, talora alimentate di
riporto da materiali eterogenei, potranno lasciare un senso di
stanchezza e di sterilità, con le loro accanite logomachie,
con il loro eccesso di cerebralismo, con quell’ansia di



demolizione, su tutto e tutti e su se stessi, che suscita gli
anticorpi. Ma l’indagine pirandelliana, provvista di patente
filosofica o no, ha cambiato il senso o almeno la risonanza a
tante parole nel vocabolario: nome, identità, coscienza,
pazzia… Uno, nessuno e centomila è conosciuto anche da chi non
lo ha letto, perché è una delle pietre miliari nel percorso
angoscioso della modernità.
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