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Con  l’illusione  dell’unità  individuale,  del  possesso  della
propria  persona  e  della  propria  vita  in  «Uno,  nessuno  e
centomila» crollano anche tutte le sovrastrutture filosofiche,
ideologiche, sociali e civili che l’uomo si è sforzato di
ergere nel corso dei secoli nel goffo e ridicolo tentativo di
mascherare la propria miseria.
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«Uno, nessuno e centomila»:
dall’illusione alla dissociazione e

infine alla dissoluzione
da IMalpensanti

«Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per
attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a
lavorare,  e  dentro  mi  rifaccia  il  vuoto  delle  vane
costruzioni».

I. Vitangelo Moscarda trascorre i primi ventotto anni della
sua vita serenamente, in pace con se stesso e con il mondo
intero, con la consorte, i colleghi, gli amici, i conoscenti,
l’intera società borghese insomma, indifferente agli altrui
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giudizi,  certo  della  sua  persona  e  della  sua  esistenza,
credendo  di  possederle  saldamente.  Un’illusione,  che  si
sgretola  in  seguito  a  una  scoperta  apparentemente
insignificante, la scoperta di un piccolo difetto fisico: la
pendenza del naso verso destra. Da questo epifanico momento la
vita del buon Vitangelo Moscarda, Gengè per la moglie Dida,
non sarà più la stessa: «Mi si fissò […] il pensiero ch’io non
ero  per  gli  altri  quel  che  finora,  dentro  di  me,  m’ero
figurato d’essere» [1].

[1] Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Newton
Compton editori, Roma 2013, p. 8. D’ora in poi il numero di
pagina tra parentesi nel corpo del testo.

Il protagonista scopre in sé un estraneo e i Moscarda da uno
diventano due: dissociazione prima, uno stato tutto sommato
ancora  gestibile.  Ma  il  caso,  il  «dramma»,  non  tarda  a
complicarsi,  ad  aggravarsi,  con  i  Moscarda  che  da  due
diventano centomila, ovvero un Vitangelo Moscarda per ogni
individuo a conoscenza dell’esistenza di Vitangelo Moscarda:

«Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo:
uno solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io per
me. Ma presto l’atroce mio dramma si complicò: con la
scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli
altri ma anche per me, tutti con questo solo nome di
Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo
mio povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno ahimè,
se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo
fisso  e  immobile  negli  occhi,  abolendo  in  esso  ogni
sentimento e ogni volontà» (14).

La vita di Moscarda, fino a questo momento serena, pacifica,
perfettamente integrata, o meglio, intrappolata nel sistema
sociale borghese, con tutte le sue convenzioni e tutti i suoi
riti, ipocriti e ridicoli, si strappa, e tornare indietro,
ricomporre le cose e ricominciare come se nulla fosse stato,
appare da subito impossibile. La dissociazione è l’inizio di



un processo di dissoluzione della persona che condurrà il
protagonista alla follia.

«L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io
quale  mi  conoscevo;  uno  che  essi  soltanto  potevano
conoscere guardandomi da fuori con occhi che non erano i
miei e che mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre
estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio per loro
(un “mio” dunque che non era per me!); una vita nella
quale,  pur  essendo  la  mia  per  loro,  io  non  potevo
penetrare, quest’idea non mi diede più requie» (15).

II.  Dall’epifanica  scoperta  del  difetto  fisico  –
l’irregolarità del naso che pende verso destra -, scaturisce
uno  strappo,  una  crisi  che  non  investono  solamente  la
dimensione  individuale  –  la  dissociazione  di  Moscarda,  la
proliferazione da uno a centomila e insieme l’annullamento a
nessuno -, ma si allargano a una dimensione globale investendo
complessivamente  la  realtà,  la  società,  persino  l’intera
civiltà occidentale (in questo senso si potrebbe parlare di
approccio esistenzialista, così come per Il fu Mattia Pascal e
per i Quaderni di Serafino Gubbio operatore, ma in modo più
accentuato rispetto ai due precedenti romanzi).

Con  l’illusione  dell’unità  individuale,  del  possesso  della
propria  persona  e  della  propria  vita  in  Uno,  nessuno  e
centomila crollano anche tutte le sovrastrutture filosofiche,
ideologiche, sociali e civili che l’uomo si è sforzato di
ergere nel corso dei secoli nel goffo e ridicolo tentativo di
mascherare la propria miseria. Il cielo di carta si strappa –
per sempre – e Moscarda vede le cose, tutte le cose per quelle
che effettivamente sono: nient’altro che vanità. Torna dunque,
con  rinnovata  intensità  e  mordacità,  quell’argomento
copernicano  costitutivo  dell’attività  letteraria,  in
particolar modo narrativa – e oltre ai romanzi sin qui citati
si pensi anche alle novelle Quando s’è capito il giuoco e La
trappola  -,  e  della  riflessione  filosofica  di  Pirandello,
insieme con Michelstaedter il principale erede leopardiano.



«Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una
presunzione che Dio vi conservi sempre. La presunzione che
la realtà, qual è per voi, debba essere e sia ugualmente
per tutti gli altri.
Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vedete, la
toccate; e dentro anche, se vi piace, ci fumate un sigaro
(la pipa? la pipa), e beatamente state a guardare le spire
di fumo a poco a poco vanire nell’aria. Senza il minimo
sospetto che tutta la realtà che vi sta attorno non ha per
gli altri maggiore consistenza di quel fumo» (22).

Non  esiste  una  sola  realtà,  eguale  per  tutti,  come  crede
l’uomo  nella  sua  presunzione  –  termine  che  riporta  alla
memoria  Montaigne,  altro  grande  pensatore  e  scrittore
copernicano,  che  nei  Saggi,  e  soprattutto  nella
sezione  Apologia  di  Raimondo  Sebond,  propone  una  radicale
svalutazione  dell’essere  umano,  «creatura  miserabile  e
infelice»,  opposta  all’esaltazione  antropocentrica  allora
imperante, basti pensare a un testo come il Dialogo sulla
dignità  dell’uomo  di  Pico  della  Mirandola.  Esistono
innumerevoli realtà, una per ogni individuo, e nessuna è più
giusta o vera dell’altra, ma sono tutte inconsistenti e vane:

«Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una
signora realtà mia e una signora realtà vostra, dico per se
stesse, e uguali, immutabili. Non c’è. C’è in me e per me
una realtà mia: quella che io mi do; una realtà vostra in
voi e per voi: quella che voi vi date; le quali non saranno
mai le stesse né per voi né per me.
E allora?
Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non è
più vera la mia che la vostra, e che durano un momento così
la vostra come la mia» (28).

La scoperta del difetto fisico, con il dramma dissociativo e
il  crollo  dell’illusione,  di  ogni  illusione  sociale  e
filosofica che ne conseguono, rende Moscarda consapevole, come
Mattia Pascal e Serafino Gubbio, consapevole della falsità,



dell’illusorietà,  della  vanità  di  tutte  quelle  forme  che
intrappolano l’essere, sovrastrutture, come ho già scritto,
erette nel corso dei secoli nel goffo, ridicolo e inutile
tentativo di mascherare l’umana miseria. Ma la consapevolezza
conduce inevitabilmente all’esclusione, all’isolamento; è una
sorta di malattia esistenziale che complica maledettamente la
sopravvivenza  di  colui  che  ne  soffre,  e  infatti  Moscarda
inizia  a  vagheggiare  presto  la  possibilità  di  un’uscita
definitiva da se stesso, verso una completa incoscienza:

«Ah, non aver più coscienza d’essere, come una pietra, come
una pianta! Non ricordarsi più neanche del proprio nome!
Sdrajati qua sull’erba, con le mani intrecciate alla nuca,
guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti
che veleggiano gonfie di sole; udire il vento che fa lassù,
tra i castagni del bosco, come un fragor di mare.
Nuvole e vento.
Che avete detto? Ahimè, ahimè. Nuvole? Vento? E non vi
sembra già tutto, avvertire e riconoscere che quelle che
veleggiano luminose per la sterminata azzurra vacuità sono
nuvole?  Sa  forse  d’essere  la  nuvola?  Né  sanno  di  lei
l’albero e la pietra, che ignorano anche se stessi; e sono
soli» (31).

Parole  da  escluso,  da  straniero,  più  baudelairiano  che
camusiano  [2],  che  anticipano  l’esito  psicologicamente
dissolutivo  dell’esperienza  esistenziale  di  Vitangelo
Moscarda.

[2] Mi riferisco al poemetto in prosa che apre lo Spleen di
Parigi, intitolato appunto Lo straniero:

«Dimmi, enigmatico uomo, chi ami di più? tuo padre, tua
madre, tua sorella o tuo fratello?
– Non ho né padre, né madre, né sorella, né fratello.
– I tuoi amici?
– Usate una parola il cui senso mi è rimasto fino ad oggi
sconosciuto.



– La patria?
– Non so sotto quale latitudine si trovi.
– La bellezza?
– L’amerei volentieri, ma dea e immortale.
– L’oro?
– Lo odio come voi odiate Dio.
– Ma allora che cosa ami, meraviglioso straniero?
–  Amo  le  nuvole…  Le  nuvole  che  passano…  laggiù…  Le
meravigliose nuvole!» (Charles Baudelaire, Lo spleen di
Parigi,  traduzione  di  Alfonso  Berardinelli,  Garzanti,
Milano 1999, p. 9).

III. La robusta componente riflessiva, filosofica, accentuata
rispetto al Fu Mattia Pascal e ai Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, porta alla frantumazione della tradizionale forma
romanzesca, con Uno, nessuno e centomila che tende decisamente
verso la soluzione saggistica. Moscarda si confronta a lungo
con un ipotetico interlocutore, quell’uomo grasso, opulento
rappresentante  borghese,  che  ricorda  moltissimo  il
michelstaedteriano  uomo  nella  «botte  di  ferro».  [3]

[3] Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica,
Adelphi, Milano 1982, pp. 137-140.

Moscarda  lo  conduce  con  sé  in  campagna,  simbolo  di
un’autenticità esistenziale perduta, opposta alla città, in
cui «tutto è finto e meccanico, riduzione e costruzione: un
altro  mondo  nel  mondo:  mondo  manifatturato,  combinato,
congegnato; mondo d’artificio, di stortura, d’adattamento, di
finzione, di vanità; mondo che ha senso e valore soltanto per
l’uomo che ne è l’artefice» (33). Moscarda svuota di senso e
distrugge non solo il mito della modernità – come Serafino
svuota di senso e distrugge il mito della macchina -, di cui
la  città  è  il  simbolo  per  eccellenza,  ma  anche  l’intera
civiltà occidentale, che conduce a una dimensione esistenziale
completamente  inautentica.  La  campagna,  con  la  natura  che
domina e prolifera incontrastata, è sinonimo di libertà, una
libertà  originaria,  quasi  primordiale,  di  salute,  di



autenticità,  mentre  nella  città  trionfano  la  finzione,
l’artificio, la macchina, la vanità, con le sovrastrutture
sociali,  filosofiche,  ideologiche  che  si  formalizzano,  si
fisicizzano nelle asfissianti e inutili costruzioni.

«Costruzione» è un termine chiave, legato da Moscarda non solo
alla  sfera  architettonica  cittadina,  ma  anche  a  quella
ontologica, con l’uomo che costruisce se stesso e gli altri di
continuo,  secondo  un  insensato,  assurdo  processo  di
edificazione dell’essere che richiede «fermezza della volontà»
e  «costanza  dei  sentimenti».  Basta  che  uno  di  questi  due
requisiti si alteri perché la realtà vada in frantumi e si
riveli per quella che effettivamente è: un’illusione. Ciò che
è accaduto a Moscarda, con il passaggio dalla «rettorica»,
«inadeguata affermazione d’individualità» [4], che domina il
mondo,  alla  «persuasione»,  «sinonimo  di  autodeterminazione»
[5], «possesso presente della propria vita» [6], ricorrendo
alla terminologia michelstaedteriana.

[4] Ivi, p. 98.
[5]  Thomas  Harrison,  1910.  L’emancipazione  della
dissonanza, traduzione di Marco Codebò e Federico Lopiparo,
Castelvecchi, Roma 2017, p. 72.
[6]  Carlo  Michelstaedter,  Opere,  a  cura  di  Gaetano
Chiavacci,  Sansoni,  Firenze  1958,  p.  728.

«La facoltà d’illuderci che la realtà d’oggi sia la sola
vera, se da un canto ci sostiene, dall’altro ci precipita
in un vuoto senza fine, perché la realtà d’oggi è destinata
a scoprire l’illusione domani. E la vita non conclude. Non
può concludere. Se domani conclude, è finita» (50-51).

Compare  già  in  questo  passo  il  sintagma  «Non  conclude»,
celebre suggello di Uno, nessuno e centomila, di evidente
derivazione parmenidea – l’«essere è e il non essere non è» -,
riferimento  filosofico  inevitabile  in  un  romanzo  così
fortemente, se non fondativamente, caratterizzato a livello
ontologico.



IV.  Lo  strappo,  la  crisi  portano  Moscarda  sulla  «strada
maestra  della  pazzia»,  con  il  protagonista  che  fa  della
distruzione dei centomila Moscarda improvvisamente scoperti il
suo folle – per gli altri – obiettivo. Finalmente consapevole
dell’illusione e della vanità che governano il mondo, Moscarda
sente dentro di sé una «neonata volontà», che si concretizza
innanzitutto  nel  proposito,  fortemente  connotato  a  livello
morale, di non voler essere più ciò che è, di fatto, sin dalla
nascita: un usuraio:

«Ebbene, ma questo, proprio questo, era il “punto vivo”
ferito in me, che m’accecava e mi toglieva in quel momento
la comprensione di tutto: che usurajo no, quell’usurajo che
non ero mai stato per me, ora non volevo più essere neanche
per gli altri e non sarei più stato, anche a costo della
rovina  di  tutte  le  condizioni  della  mia  vita.  Ed  era
finalmente in me un sentimento, questo, ben cementato dalla
volontà che mi dava (benché lo avvertissi fin d’allora con
una certa apprensione e diffidenza) la stessa consistente
solidità degli altri sorda e chiusa in sé come una pietra.
Sicché  bastò  che  mia  moglie,  approfittando  del  mio
improvviso smarrimento, scattasse, imponendo al suo Gengè
di finirla una buona volta con quella ridicola aria di
comando che voleva darsi, e mi venisse, così dicendo, quasi
con le mani in faccia, bastò questo perché io perdessi di
nuovo  il  lume  degli  occhi  e  le  afferrassi  i  polsi  e
scrollandola  e  respingendola  indietro  la  ributtassi  a
sedere sulla poltrona:
– Finiscila tu, col tuo Gengè che non sono io, non sono io,
non sono io! Basta con codesta marionetta! Voglio quello
che voglio; e come voglio sarà fatto!
Mi voltai a Quantorzo.
– Hai capito?
E uscii, furioso, dal salotto» (93).

Dida  se  ne  va  di  casa  e  proprio  perché  ha  scoperto
all’improvviso  un  nuovo  Moscarda,  che  non  conosceva,



completamente diverso dal suo docile e sciocchino Gengè: una
prova  inconfutabile  della  veridicità  delle  riflessioni  del
protagonista. Moscarda asseconda la sua «neonata volontà», si
strappa di dosso quell’etichetta infame e infamante di usuraio
appiccicatagli contro la sua volontà, per decreto del caso, e
fa terra bruciata attorno a sé, sprofondando in un inedito,
sconosciuto sentimento di «infinita solitudine»:

«A toccarmi, a strizzarmi le mani, sì, dicevo “io”, ma a
chi lo dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto il mondo,
solo. Per me stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che
ora  mi  faceva  fremere  alle  radici  i  capelli,  sentivo
l’eternità e il gelo di questa infinita solitudine.
A chi dire “io”? Che valeva dire “io”, se per gli altri
aveva un senso e un valore che non potevano mai essere i
miei; e per me, così fuori degli altri, l’assumerne uno
diventava  subito  l’orrore  di  questo  vuoto  e  di  questa
solitudine?» (96).

Moscarda distrugge la famiglia e il lavoro, le due massime
istituzioni sociali, le due supreme forme che intrappolano
l’uomo,  e  si  ritrova  escluso  dall’umano  consorzio.  Le
riflessioni  del  protagonista  si  fanno  cupe,  arrese,
nichilistiche, come emerge soprattutto dai suoi colloqui con
Anna Rosa, alla quale rivela che «Conoscersi è morire» (116),
esortandola a «non vedersi mai» perché tanto è impossibile
sapere come ci vedono gli altri, e conoscersi solo per se
stessi  non  vale  niente,  si  corre  solamente  il  rischio
distruttivo  di  non  comprendere  più  perché  si  debba  avere
l’immagine riflessa dallo specchio. Moscarda giunge al punto
in cui «essere per sé qualche cosa» non vale «più nulla»
(117). Un approdo nichilistico, vanificato dalla conclusiva
dissoluzione nella pazzia del protagonista, che, senza più
nome – nessuno finalmente -, rinchiuso nell’ospizio immerso
nel  verde,  si  scioglie  nel  tanto  vagheggiato  idillio
rusticale,  nascendo  e  morendo  ogni  attimo:

«Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del



nome d’oggi, domani. Se il nome è la cosa; se un nome è in
noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza
nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come
cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che
portai  tra  gli  uomini  ciascuno  lo  incida,  epigrafe
funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli
apparvi, e la lasci in pace non ne parli più. Non è altro
che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti.
A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non
conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro
tremulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola;
domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che
bevo. Tutto fuori, vagabondo.
L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io
esco ogni mattina, all’alba, perché ora voglio serbare lo
spirito così, fresco d’alba, con tutte le cose come appena
si scoprono, che sanno ancora del crudo della notte, prima
che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle
nubi d’acqua là pese plumbee ammassate sui monti lividi,
che fanno parere più larga e chiara, nella grana d’ombra
ancora notturna, quella verde piaga di cielo. E qua questi
fili  d’erba,  teneri  d’acqua  anch’essi,  freschezza  viva
delle prode. E quell’asinello rimasto al sereno tutta la
notte, che ora guarda con occhi appannati e sbruffa in
questo silenzio che gli è tanto vicino e a mano a mano pare
gli  s’allontani  cominciando,  ma  senza  stupore  a
schiarirglisi attorno, con la luce che dilaga appena sulle
campagne deserte e attonite. E queste carraje qua, tra
siepi nere e muricce screpolate, che su lo strazio dei loro
solchi ancora stanno e non vanno. E l’aria è nuova. E
tutto,  attimo  per  attimo,  è  com’è,  che  s’avviva  per
apparire. Volto subito gli occhi per non vedere più nulla
fermarsi nella sua apparenza e morire. Così soltanto io
posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire
che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e
dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.
La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del



vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle campane le
odo non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che
forse ne fremono di gioja nella loro cavità ronzante, in un
bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle
rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e così alte sui
campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi
ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io
non l’ho più questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io,
e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in
me, ma in ogni cosa fuori» (125-126).

Senza  più  un’identità,  il  protagonista  di  Uno,  nessuno  e
centomila si lascia andare all’inconcludenza della vita, al
suo  perpetuo  divenire  –  Parmenide  incontra  Eraclito  -,
compenetrandosi in tutto ciò che lo circonda, vagabondo della
forma – albero, nuvola, vento, libro -, lo sguardo errante per
non cedere alle apparenze e morire, la riflessione abolita per
impedire l’edificazione di nuove costruzioni – sovrastrutture.
Nel «luogo amenissimo» dalla città giunge solo il suono delle
campane, non lo stridio di treni e cantieri, ma solo il suono
delle  campane.  Laggiù  c’è  chi  ne  ha  ancora  bisogno;  il
protagonista  del  romanzo  no,  perché  l’«essere  è  e  il  non
essere non è» e non c’è altro, perché lui muore ogni attimo e
ogni attimo rinasce, senza nessuna storia alle spalle, in una
dimensione monotemporale, in un eterno presente, e non più in
se stesso «ma in ogni cosa fuori». Sì, in ogni cosa – albero,
nuvola,  vento,  libro  –  che  impreziosisce  quel  «luogo
amenissimo».  Dove  sorge  pur  sempre  un  manicomio.

Una conclusione forse eccessivamente ottimistica, che rischia
di  stridere  con  quella  che  costituisce  la  vera  ricchezza
dell’opera – e dell’intera attività letteraria e filosofica di
Pirandello  -,  ovvero  la  critica,  caustica  e  implacabile,
dell’epoca – e persino dell’intera civiltà -, del suo mito
della modernità, della sua società, con la distruzione di
tutte  le  costruzioni  illusorie  e  vane.  Alla  fine  di  Uno,
nessuno  e  centomila  lo  strappo  si  ricuce  e  la  crisi  è



superata. Quello strappo e quella crisi che all’inizio del
romanzo sottraggono traumaticamente Moscarda all’illusoria e
ipocrita pace borghese, lo conducono infine a una nuova pace,
ben più autentica della prima, certo, ma pur sempre pace. E
tra i tanti esiti dei consapevoli, dei persuasi pirandelliani
– la scrittura per Mattia Pascal, la reificazione per Serafino
Gubbio,  il  riso  per  Memmo  Viola  e  il  suicidio  per  il
protagonista della Trappola – la follia appare il più debole,
e proprio perché il più pacifico e conciliante, privo dunque
di un effettivo impatto critico sul mondo.

Simone Germini
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