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Con l’illusione dell’unita individuale, del possesso della
propria persona e della propria vita in «Uno, nessuno e
centomila» crollano anche tutte le sovrastrutture filosofiche,
ideologiche, sociali e civili che l’uomo si é sforzato di
ergere nel corso dei secoli nel goffo e ridicolo tentativo di
mascherare la propria miseria.
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«Uno, nessuno e centomila»:
dall’illusione alla dissociazione e
infine alla dissoluzione

da IMalpensanti

«Cosl soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per
attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a
lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane
costruzioni».

I. Vitangelo Moscarda trascorre i primi ventotto anni della
sua vita serenamente, in pace con se stesso e con il mondo
intero, con la consorte, i colleghi, gli amici, i conoscenti,
1’'intera societa borghese insomma, indifferente agli altrui
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giudizi, certo della sua persona e della sua esistenza,
credendo di possederle saldamente. Un'illusione, che si
sgretola in segquito a una scoperta apparentemente
insignificante, la scoperta di un piccolo difetto fisico: la
pendenza del naso verso destra. Da questo epifanico momento la
vita del buon Vitangelo Moscarda, Genge per la moglie Dida,
non sara piu la stessa: «Mi si fisso [..] il pensiero ch’'io non
ero per gli altri quel che finora, dentro di me, m’'ero
figurato d’essere» [1].

[1] Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Newton
Compton editori, Roma 2013, p. 8. D’ora in poi il numero di
pagina tra parentesi nel corpo del testo.

I1 protagonista scopre in sé un estraneo e i Moscarda da uno
diventano due: dissociazione prima, uno stato tutto sommato
ancora gestibile. Ma il caso, il «dramma», non tarda a
complicarsi, ad aggravarsi, con 1 Moscarda che da due
diventano centomila, ovvero un Vitangelo Moscarda per ogni
individuo a conoscenza dell’esistenza di Vitangelo Moscarda:

«Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo:
uno solo per tutti, come uno solo credevo d’esser 1o per
me. Ma presto l’atroce mio dramma si complicdo: con la
scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli
altri ma anche per me, tutti con questo solo nome di
Moscarda, brutto fino alla crudelta, tutti dentro questo
mio povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno ahime,
se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo
fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni
sentimento e ogni volonta» (14).

La vita di Moscarda, fino a questo momento serena, pacifica,
perfettamente integrata, o meglio, intrappolata nel sistema
sociale borghese, con tutte le sue convenzioni e tutti i suoi
riti, ipocriti e ridicoli, si strappa, e tornare indietro,
ricomporre le cose e ricominciare come se nulla fosse stato,
appare da subito impossibile. La dissociazione e 1’'inizio di



un processo di dissoluzione della persona che condurra il
protagonista alla follia.

«L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero 1o
quale mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano
conoscere guardandomi da fuori con occhi che non erano 1
miei e che mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre
estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio per loro
(un “mio” dunque che non era per me!); una vita nella
quale, pur essendo la mia per loro, 10 non potevo
penetrare, quest’idea non mi diede piu requie» (15).

II. Dall'’epifanica scoperta del difetto fisico -
l’irregolarita del naso che pende verso destra -, scaturisce
uno strappo, una crisi che non 1investono solamente la
dimensione individuale — 1la dissociazione di Moscarda, la
proliferazione da uno a centomila e insieme Ll’annullamento a
nessuno -, ma si allargano a una dimensione globale investendo
complessivamente la realta, la societa, persino l’intera
civilta occidentale (in questo senso si potrebbe parlare di
approccio esistenzialista, cosl come per Il fu Mattia Pascal e
per i Quaderni di Serafino Gubbio operatore, ma in modo piu
accentuato rispetto ai due precedenti romanzi).

Con 1'illusione dell’unita individuale, del possesso della
propria persona e della propria vita in Uno, nessuno e
centomila crollano anche tutte le sovrastrutture filosofiche,
ideologiche, sociali e civili che 1’'uomo si & sforzato di
ergere nel corso dei secoli nel goffo e ridicolo tentativo di
mascherare la propria miseria. Il cielo di carta si strappa —
per sempre — e Moscarda vede le cose, tutte le cose per quelle
che effettivamente sono: nient’altro che vanita. Torna dunque,
con rinnovata intensita e mordacita, quell’argomento
copernicano costitutivo dell’'attivita letteraria, in
particolar modo narrativa — e oltre ai romanzi sin qui citati
si pensi anche alle novelle Quando s’é capito il giuoco e La
trappola -, e della riflessione filosofica di Pirandello,
insieme con Michelstaedter il principale erede leopardiano.



«Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una
presunzione che Dio vi conservi sempre. La presunzione che
la realta, qual e per voi, debba essere e sia ugualmente
per tutti gli altri.

Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vedete, la
toccate; e dentro anche, se vi piace, ci fumate un sigaro
(la pipa? la pipa), e beatamente state a guardare le spire
di fumo a poco a poco vanire nell’aria. Senza il minimo
sospetto che tutta la realta che vi sta attorno non ha per
gli altri maggiore consistenza di quel fumo» (22).

Non esiste una sola realta, eguale per tutti, come crede
L'uomo nella sua presunzione — termine che riporta alla
memoria Montaigne, altro grande pensatore e scrittore
copernicano, che nei Saggi, e soprattutto nella
sezione Apologia di Raimondo Sebond, propone una radicale
svalutazione dell’essere umano, «creatura miserabile e
infelice», opposta all’esaltazione antropocentrica allora
imperante, basti pensare a un testo come il Dialogo sulla
dignita dell’uomo di Pico della Mirandola. Esistono
innumerevoli realta, una per ogni individuo, e nessuna €& piu
giusta o vera dell’altra, ma sono tutte inconsistenti e vane:

«Ci fosse fuori di noi, per voli e per me, ci fosse una
signora realta mia e una signora realta vostra, dico per se
stesse, e uguali, immutabili. Non c’e. C’e in me e per me
una realta mia: quella che io mi do; una realta vostra in
voi e per voi: quella che voi vi date; le quali non saranno
mai le stesse né per voli né per me.

E allora?

Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non e
piu vera la mia che la vostra, e che durano un momento cosi
la vostra come la mia» (28).

La scoperta del difetto fisico, con il dramma dissociativo e
il crollo dell’'illusione, di ogni illusione sociale e
filosofica che ne conseguono, rende Moscarda consapevole, come
Mattia Pascal e Serafino Gubbio, consapevole della falsita,



dell’illusorieta, della vanita di tutte quelle forme che
intrappolano 1l’essere, sovrastrutture, come ho gia scritto,
erette nel corso dei secoli nel goffo, ridicolo e inutile
tentativo di mascherare 1’umana miseria. Ma la consapevolezza
conduce inevitabilmente all’esclusione, all’isolamento; e una
sorta di malattia esistenziale che complica maledettamente la
sopravvivenza di colui che ne soffre, e infatti Moscarda
inizia a vagheggiare presto la possibilita di un’uscita
definitiva da se stesso, verso una completa incoscienza:

«Ah, non aver piu coscienza d’essere, come una pietra, come
una pianta! Non ricordarsi piu neanche del proprio nome!
Sdrajati qua sull’erba, con le mani intrecciate alla nuca,
guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti
che veleggiano gonfie di sole; udire il vento che fa lassu,
tra i castagni del bosco, come un fragor di mare.

Nuvole e vento.

Che avete detto? Ahime, ahime. Nuvole? Vento? E non vi
sembra gia tutto, avvertire e riconoscere che quelle che
veleggiano luminose per la sterminata azzurra vacuita sono
nuvole? Sa forse d’essere la nuvola? Né sanno di leil
l’albero e la pietra, che ignorano anche se stessi; e sono
soli» (31).

Parole da escluso, da straniero, piu baudelairiano che
camusiano [2], che anticipano 1l’esito psicologicamente
dissolutivo dell'’esperienza esistenziale di Vitangelo
Moscarda.

[2] Mi riferisco al poemetto in prosa che apre lo Spleen di
Parigi, intitolato appunto Lo straniero:

«Dimmi, enigmatico uomo, chi ami di piu? tuo padre, tua
madre, tua sorella o tuo fratello?

— Non ho né padre, né madre, né sorella, né fratello.

— I tuoi amici?

— Usate una parola il cui senso mi e rimasto fino ad oggi
sconosciuto.



— La patria?

— Non so sotto quale latitudine si trovi.

— La bellezza?

— L’amerei volentieri, ma dea e immortale.

— L'oro?

— Lo odio come voi odiate Dio.

— Ma allora che cosa ami, meraviglioso straniero?

— Amo 1le nuvole.. Le nuvole che passano.. laggiu.. Le
meravigliose nuvole!» (Charles Baudelaire, Lo spleen di
Parigi, traduzione di Alfonso Berardinelli, Garzanti,
Milano 1999, p. 9).

IITI. La robusta componente riflessiva, filosofica, accentuata
rispetto al Fu Mattia Pascal e ai Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, porta alla frantumazione della tradizionale forma
romanzesca, con Uno, nessuno e centomila che tende decisamente
verso la soluzione saggistica. Moscarda si confronta a lungo
con un ipotetico interlocutore, quell’uomo grasso, opulento
rappresentante borghese, <che ricorda moltissimo il
michelstaedteriano uomo nella «botte di ferro». [3]

[3] Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica,
Adelphi, Milano 1982, pp. 137-140.

Moscarda 1o conduce con sé in campagna, simbolo di
un’autenticita esistenziale perduta, opposta alla citta, in
cui «tutto e finto e meccanico, riduzione e costruzione: un
altro mondo nel mondo: mondo manifatturato, combinato,
congegnato; mondo d’artificio, di stortura, d’adattamento, di
finzione, di vanita; mondo che ha senso e valore soltanto per
L’uomo che ne e 1'artefice» (33). Moscarda svuota di senso e
distrugge non solo il mito della modernita — come Serafino
svuota di senso e distrugge il mito della macchina -, di cui
la citta & il simbolo per eccellenza, ma anche 1’intera
civilta occidentale, che conduce a una dimensione esistenziale
completamente inautentica. La campagna, con la natura che
domina e prolifera incontrastata, € sinonimo di liberta, una
liberta originaria, quasi primordiale, di salute, di



autenticita, mentre nella citta trionfano 1la finzione,
l'artificio, la macchina, la vanita, con le sovrastrutture
sociali, filosofiche, ideologiche che si formalizzano, si
fisicizzano nelle asfissianti e inutili costruzioni.

«Costruzione» e un termine chiave, legato da Moscarda non solo
alla sfera architettonica cittadina, ma anche a quella
ontologica, con l’uomo che costruisce se stesso e gli altri di
continuo, secondo un insensato, assurdo processo di
edificazione dell'essere che richiede «fermezza della volonta»
e «costanza dei sentimenti». Basta che uno di questi due
requisiti si alteri perché la realta vada in frantumi e si
riveli per quella che effettivamente e: un’illusione. Ci0 che
e accaduto a Moscarda, con il passaggio dalla «rettorica»,
«inadeguata affermazione d’individualita» [4], che domina il
mondo, alla «persuasione», «sinonimo di autodeterminazione»
[5], «possesso presente della propria vita» [6], ricorrendo
alla terminologia michelstaedteriana.

[4] Ivi, p. 98.

[5] Thomas Harrison, 1910. L’emancipazione della
dissonanza, traduzione di Marco Codebd e Federico Lopiparo,
Castelvecchi, Roma 2017, p. 72.

[6] Carlo Michelstaedter, Opere, a cura di Gaetano
Chiavacci, Sansoni, Firenze 1958, p. 728.

«La facolta d’illuderci che la realta d’oggi sia la sola
vera, se da un canto ci sostiene, dall’altro ci precipita
in un vuoto senza fine, perché la realta d’oggi é destinata
a scoprire l’illusione domani. E la vita non conclude. Non
puo concludere. Se domani conclude, é finita» (50-51).

Compare gia in questo passo il sintagma «Non conclude»,
celebre suggello di Uno, nessuno e centomila, di evidente
derivazione parmenidea — 1’'«essere € e il non essere non é&» -,
riferimento filosofico inevitabile in wun romanzo cosi
fortemente, se non fondativamente, caratterizzato a livello
ontologico.



IV. Lo strappo, la crisi portano Moscarda sulla «strada
maestra della pazzia», con 1l protagonista che fa della
distruzione dei centomila Moscarda improvvisamente scoperti il
suo folle — per gli altri — obiettivo. Finalmente consapevole
dell’illusione e della vanita che governano il mondo, Moscarda
sente dentro di sé una «neonata volonta», che si concretizza
innanzitutto nel proposito, fortemente connotato a livello
morale, di non voler essere piu cio che e, di fatto, sin dalla
nascita: un usuraio:

«Ebbene, ma questo, proprio questo, era il “punto vivo”
ferito in me, che m’accecava e mi toglieva in quel momento
la comprensione di tutto: che usurajo no, quell’usurajo che
non ero mai stato per me, ora non volevo piu essere neanche
per gli altri e non sarei piu stato, anche a costo della
rovina di tutte le condizioni della mia vita. Ed era
finalmente in me un sentimento, questo, ben cementato dalla
volonta che mi dava (benché lo avvertissi fin d’allora con
una certa apprensione e diffidenza) la stessa consistente
solidita degli altri sorda e chiusa in sé come una pietra.
Sicché basto che mia moglie, approfittando del mio
improvviso smarrimento, scattasse, imponendo al suo Genge
di finirla una buona volta con quella ridicola aria di
comando che voleva darsi, e mi venisse, cosi dicendo, quasi
con le mani in faccia, basto questo perché io perdessi di
nuovo 1l lume degli occhi e le afferrassi 1 polsi e
scrollandola e respingendola indietro la ributtassi a
sedere sulla poltrona:

— Finiscila tu, col tuo Gengé che non sono io, non sono 1io,
non sono io! Basta con codesta marionetta! Voglio quello
che voglio; e come voglio sara fatto!

Mi voltai a Quantorzo.

— Hai capito?

E uscii, furioso, dal salotto» (93).

Dida se ne va di casa e proprio perché ha scoperto
all’improvviso un nuovo Moscarda, che non conosceva,



completamente diverso dal suo docile e sciocchino Gengé: una
prova inconfutabile della veridicita delle riflessioni del
protagonista. Moscarda asseconda la sua «neonata volonta», si
strappa di dosso quell’etichetta infame e infamante di usuraio
appiccicatagli contro la sua volonta, per decreto del caso, e
fa terra bruciata attorno a sé, sprofondando in un inedito,
sconosciuto sentimento di «infinita solitudine»:

«A toccarmi, a strizzarmi le mani, si, dicevo “io”, ma a
chi lo dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto il mondo,
solo. Per me stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che
ora mi faceva fremere alle radici i capelli, sentivo
l’eternita e il gelo di questa infinita solitudine.

A chi dire “io”? Che valeva dire “io”, se per gli altri
aveva un senso e un valore che non potevano mali essere 1
miei; e per me, cosi fuori degli altri, l’assumerne uno
diventava subito l’orrore di questo vuoto e di questa
solitudine?» (96).

Moscarda distrugge la famiglia e il lavoro, le due massime
istituzioni sociali, le due supreme forme che intrappolano
l’uomo, e si ritrova escluso dall’umano consorzio. Le
riflessioni del protagonista si fanno cupe, arrese,
nichilistiche, come emerge soprattutto dai suoi colloqui con
Anna Rosa, alla quale rivela che «Conoscersi € morire» (116),
esortandola a «non vedersi mai» perché tanto e impossibile
sapere come ci vedono gli altri, e conoscersi solo per se
stessi non vale niente, si corre solamente il rischio
distruttivo di non comprendere piu perché si debba avere
Ll'immagine riflessa dallo specchio. Moscarda giunge al punto
in cui «essere per sé qualche cosa» non vale «piu nulla»
(117). Un approdo nichilistico, vanificato dalla conclusiva
dissoluzione nella pazzia del protagonista, che, senza piu
nome — nessuno finalmente -, rinchiuso nell’ospizio immerso
nel verde, si scioglie nel tanto vagheggiato idillio
rusticale, nascendo e morendo ogni attimo:

«Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del



nome d’oggi, domani. Se il nome €& la cosa, se un nome € 1in
noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza
nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come
cieca, non distinta e non definita,; ebbene, questo che
portai tra gli uvomini ciascuno lo 1incida, epigrafe
funeraria, sulla fronte di quella immagine con cul gli
apparvi, e la lasci in pace non ne parli piu. Non é altro
che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti.
A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non
conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro
tremulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola;
domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che
bevo. Tutto fuori, vagabondo.

L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io
esco ogni mattina, all’alba, perché ora voglio serbare lo
spirito cosi, fresco d’alba, con tutte le cose come appena
si scoprono, che sanno ancora del crudo della notte, prima
che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle
nubi d’acqua la pese plumbee ammassate sui monti lividi,
che fanno parere piu larga e chiara, nella grana d’ombra
ancora notturna, quella verde piaga di cielo. E qua questi
fili d’erba, teneri d’acqua anch’essi, freschezza viva
delle prode. E quell’asinello rimasto al sereno tutta la
notte, che ora guarda con occhi appannati e sbruffa in
questo silenzio che gli e tanto vicino e a mano a mano pare
gli s’allontani cominciando, ma Ssenza stupore a
schiarirglisi attorno, con la luce che dilaga appena sulle
campagne deserte e attonite. E queste carraje qua, tra
siepi nere e muricce screpolate, che su lo strazio dei loro
solchi ancora stanno e non vanno. E l’aria é& nuova. E
tutto, attimo per attimo, e com’e, che s’avviva per
apparire. Volto subito gli occhi per non vedere piu nulla
fermarsi nella sua apparenza e morire. Cosli soltanto 1io
posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire
che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e
dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.

La citta é lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del



vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle campane le
odo non piu dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che
forse ne fremono di gioja nella loro cavita ronzante, in un
bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle
rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e cosi alte sui
campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’é pure chi
ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io
non l’ho piu questo bisogno, perché muojo ogni attimo, 1io,
e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non piu 1in
me, ma in ogni cosa fuori» (125-126).

Senza piu un’identita, il protagonista di Uno, nessuno e
centomila si lascia andare all’inconcludenza della vita, al

suo perpetuo divenire — Parmenide incontra Eraclito -,
compenetrandosi in tutto cio che lo circonda, vagabondo della
forma — albero, nuvola, vento, libro -, lo sqguardo errante per

non cedere alle apparenze e morire, la riflessione abolita per
impedire 1’edificazione di nuove costruzioni — sovrastrutture.
Nel «luogo amenissimo» dalla citta giunge solo il suono delle
campane, non lo stridio di treni e cantieri, ma solo il suono
delle campane. Laggiu c’eé chi ne ha ancora bisogno; il
protagonista del romanzo no, perché 1'«essere € e il non
essere non e» e non c’'e altro, perché lui muore ogni attimo e
ogni attimo rinasce, senza nessuna storia alle spalle, in una
dimensione monotemporale, in un eterno presente, e non piu in
se stesso «ma in ogni cosa fuori». Si, in ogni cosa — albero,
nuvola, vento, libro - che impreziosisce quel «luogo
amenissimo». Dove sorge pur sempre un manicomio.

Una conclusione forse eccessivamente ottimistica, che rischia
di stridere con quella che costituisce la vera ricchezza
dell’'opera — e dell'’intera attivita letteraria e filosofica di
Pirandello -, ovvero la critica, caustica e implacabile,
dell’epoca — e persino dell'’intera civilta -, del suo mito
della modernita, della sua societa, con la distruzione di
tutte le costruzioni illusorie e vane. Alla fine di Uno,
nessuno e centomila lo strappo si ricuce e la crisi e



superata. Quello strappo e quella crisi che all’inizio del
romanzo sottraggono traumaticamente Moscarda all’illusoria e
ipocrita pace borghese, lo conducono infine a una nuova pace,
ben piu autentica della prima, certo, ma pur sempre pace. E
tra 1 tanti esiti dei consapevoli, dei persuasi pirandelliani
— la scrittura per Mattia Pascal, la reificazione per Serafino
Gubbio, il riso per Memmo Viola e il suicidio per 1il
protagonista della Trappola — la follia appare il piu debole,
e proprio perché il piu pacifico e conciliante, privo dunque
di un effettivo impatto critico sul mondo.

Simone Germini
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