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******

             Lasciata la solita compagnia nel caffè (tra i
lumi e gli specchi pieno di fumo) si trova davanti la notte:
vitrea, quasi fragile nella purezza degli astri sfavillanti
sulla vastissima piazza deserta.

             Attraversarla, gli pare impossibile; la vita, in
cui deve rientrare, irraggiungibilmente remota da essa; e
tutta la città come da secoli disabitata, coi fanali che
ancora la vegliano nel chiarore misterioso di quella gelida
azzurrità notturna. Impossibile il rumore dei suoi passi in
quel silenzio che pare eterno.

             Ah se davvero per prodigio si fosse spenta la
vita della città! Seduto come un mendico sul paracarro
all’imboccatura della via, davanti la piazza, rimarrebbe come
quei fanali vani a mirare e sostenere la stupefazione immota
di tutte le cose ormai vuote per sempre d’ogni senso.

             Si scuote alla fine da quel fascino, per
attraversare la piazza.

             Leggero come un’ombra, il suo corpo; e, andando,
nessun rumore. Dov’è più il peso di cui s’è sentito gravare
poc’anzi? Tutt’intorno, ora, la città ha come una vaporosa
evanescenza di sogno; e il suo corpo vi si muove quasi fluido,
ombra tra ombre.

             È dunque un’idea. Ancora, sempre quella idea
ch’egli non riesce in alcun modo a precisare. Appena ne
avverte confusamente la presenza, si sente opprimere da quel
peso. Appena gli svanisce, ecco: vuoto come un’ombra.

             Ma non dev’essere dell’idea, quel peso. Il peso è

https://www.youtube.com/channel/UCq0OVa9uy5QWsdh21DK0BVw


del tempo che perde a guardar vivere gli altri. Non riesce più
a capirne la ragione, o meglio, aspetta di capire che altro vi
stiano a cercare, se è questa la vita, così tutta fatta di
cose che si sanno, usuali e necessarie, le stesse ogni giorno,
magari con l’illusione che ogni tanto ce ne possano esser di
nuove solo perché hanno preso un giro più largo, con qualche
imprevisto in principio, una sensazione insospettata, tanto da
parere che s’apra un altro mondo, e poi o ci s’abitua poco
dopo o si ricasca subito, delusi, nel solito d’una
indifferenza continua. Prova per la mollezza di certe sue
bontà, tutte un po’ artificiose, un tale schifo che, tante
volte, a ripensarci, vorrebbe essere piuttosto una bestia
feroce. E queste donne che si guastan la faccia per farsene
una maschera! Se domandi a qualcuna: – A che pensi? – non
pensano a nulla; ma basta che tu gliel’abbia domandato, perché
subito s’affacci loro alla mente qualcosa che non ti possono
dire. Come svegliare le gatte. E la vanità di tutti questi
segreti ragionamenti, sempre con un sorriso da scemo pronto
sulle labbra a un minimo richiamo dei cari amici che ti
burlano perché non sai dir loro che cos’hai né che cosa vuoi.
Il peso è questo. Mentre forse, per sé, quell’idea è la cosa
più lieve, la più semplice e, chi sa? la più comune, forse.

             Ha attraversato la piazza. Prima d’entrare nello
stretto delle case torna a fermarsi. Andare a chiudersi,
nell’animo in cui è, più che nausea gli fa paura. Prende a
destra per il lungo viale che conduce al ponte e, di là, ai
sobborghi solitarii oltre il fiume. È certo che tornerà
indietro appena giunto al ponte. Sul ponte non salirà. Senza
volerlo avvertire, un brivido, solo a pensarci. Il freddo è
pungente; perfino il selciato ne sembra illividito. Nota,
camminando, che ogni qual volta passa sotto una delle lampade
elettriche sospese alte in fila in mezzo al viale, l’ombra del
suo corpo s’allunga, crescendogli curiosamente da un piede e
dall’altro, e più s’allunga e più si rarefa, finché non
svanisce. Anche l’ombra del suo corpo, come quell’idea.



             Non può più illudersi che, la mattina dopo,
ristorato dal sonno della notte, si scrollerà d’addosso il
ricordo di quei momenti d’ossessione, esclamando per non dar
loro importanza:

             – Stanchezza!

             Troppe volte ha esclamato così. Gli pare ormai
l’esclamazione d’un altro, per certi conforti che, inutile
darli, eppure si danno. Se è veramente stanchezza, del resto,
non essendo più di momenti e non bastando più il sonno né
altro a fargliela passare, che sollievo e che conforto può più
essere per lui chiamarla così quell’idea? E non è neppure
disgusto di quella sua vita. No, è che proprio non lo sa che
cosa sia precisamente né donde gli venga, ormai così spesso,
quell’idea, come un arresto improvviso che lo tiene sospeso e
assorto in una opaca attesa.

             Ma come? È già entrato?

             Da sé, i suoi piedi, in un portone ben noto di
quel viale; e hanno anche salito la prima rampa d’una scala
per cui altre volte, di tempo in tempo, egli è salito con una
vaga speranza nel cuore, e da cui ogni volta è disceso col
proposito di non tornare a salirla mai più.

             Una saletta, e poi lo scrittojo, tutto in ombra,
rischiarato soltanto sui grandi fogli bianchi d’un registro
aperto sul piano della scrivania. Traspare appena in
quell’ombra un paralume verde di vetro. E su quei fogli
illuminati due mani rosee, piccole, con tante fossette quante
sono le dita. Dall’ombra viene una voce. Senza sorpresa, senza
rimprovero, quasi sbocciata da un lieve, lieto sorriso:

             – Ah tu ancora qui?

             Bisogna far gli occhi a discernere in
quell’ombra; ma lui ci vede e va diritto alla voce e ha, come
al solito, le mani troppo pronte; come al solito lei gliele



prende e, più che respingerle, fa il gesto di restituirgliele.
Così non le vuole; neppure se egli fosse ancora il suo
fidanzato. Ah, lo è ancora? Bel coraggio! Non si fa più vedere
da quattro mesi. Lei non l’ha richiamato; ma non lo richiamerà
mai lei. Se vuol venire, è sempre il benvenuto, e la troverà
tutte le sere al lavoro, in casa, dopo il servizio giornaliero
alla banca, là coi suoi registri e tra le sue cifre, e due
penne, già, e due inchiostri, cifre rosse e cifre nere,
regoli, matite e la macchinetta per le operazioni automatiche.

             – Zia!

             Inutile svegliarla, povera zia. Dorme al solito
sul divano, fingendo di lavorare a maglia. S’ostina ad
aspettare, così con gli occhiali sul naso, che lei abbia
finito, per andare a letto insieme. La testa le ciondola ora
su una spalla ora sull’altra; le mani le sono scivolate in
grembo: anche gli occhiali a momenti le scivoleranno dal naso.

             Quelle cifre? Ma no, che vuole che rappresentino
per lei? Il suo lavoro, da eseguire con la massima attenzione.
Poi restano lì, per la banca. Non la interessano affatto. E
così dicendo, si passa le mani sui biondi capelli lisci e
lucidi e gli sorride coi chiari occhi azzurri. La bocca è così
fresca e la fronte così serena! Non ha mai desiderii?

             – No. Perché averne?

             Oh Dio, qualcuno, momentaneo, solo se possibile.
È contenta così.

             Se lui la sposasse?

             Eh sì, perché no, tanto contenta.

             Ma lui non la sposerà mai. Ora glielo domanda
soltanto per sapere che cosa lei gli risponderà.

             Bene, lei gli risponde così. E dolce supporlo
anche senza crederci.



             Per una donna come lei, del resto, meglio non
sposare. Non saprebbe immaginarsi in una vita diversa. Questa
casetta signorile, benché su al quinto piano, tutta messa con
gusto di colori appropriati, tende, tappeti, la soddisfazione
che tutto è dovuto al suo lavoro, la tranquillità della zia,
qualche piacere che di tanto in tanto si possono prendere, il
mese ai bagni o in collina, qualche passeggiata, le feste, con
questa o quella amica. Ne ha, sì, qualcuna. E sorride. Perché
non dovrebbe averne? E anche qualche giovanotto, perché no!
Poche donne sanno sorridere con una così aliena dolcezza. Pare
lontana da tutto, lontana anche da sé, come se neppure il suo
corpo le appartenga e non abbia il minimo sospetto né dei
desiderii che può accendere né del piacere che può dare. E
difatti di una piacenza così nobilmente placida e pura, che
nessuna bramosia carnale può sorgere in chi la miri. Ma
possibile che non pensi a nulla? Almeno al suo avvenire! Vivrà
sempre così, in codesto ritegno, sempre con l’aria di ritrarsi
da tutto? Ci sono gli altri; c’è la vita, solo a farsi un po’
avanti. Non vuole. I pensieri della giornata, delle cose da
fare. Legge, a volte, qualche libro; ma ha così poco tempo per
la lettura! Libri di viaggio. Al polo? No. Perché dice al
polo? Un’altra bella risata, liquida, schietta, luminosa. La
crede proprio così fredda? Eppure, dicono che le donne
esquimesi sono invece così calde!

             – Io? Non so. D’inverno soffro molto il freddo.
Giù le mani. Le ho fredde, sì.

             E questo silenzio. Sempre questo silenzio. –
Dormo quieta. Sogno di rado.

             Sul ponte, quella sera, che purezza d’astri!

             Guarda il cielo, per non guardare, giù, l’acqua
del fiume. L’idea che non riesce a precisare è forse proprio
questa. Ma non ne ha il coraggio. Poggia le mani sul parapetto
del ponte; se le sente quasi restituire anche qui, dal freddo
della pietra, come prima dal tepore di quelle altre mani. E



resta lì, di nuovo assorto, opacamente, in quella sua
singolare attesa. Il tempo s’è fermato e fra le cose rimaste
tutt’intorno in uno stupore attonito pare che un segreto
formidabile sia nel fatto che in tanta immobilità solo l’acqua
del fiume si muova.
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