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Une invitation à dîner

– Est-ce qu’il y aura suffisamment ?

Les trois sœurs Santa, Lisa et Angelica Borgianni échangeaient
des regards de perplexité en s’interrogeant de la sorte. Elles
travaillaient depuis deux jours à préparer ce dîner, un festin
de « grands seigneurs ».
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Santa, la cadette, était plus grande qu’Angelica ; Angelica
plus grande que Lisa, l’aînée. Toutes trois, du reste,
poitrinantes et fessues, ne le cédaient pas à leurs frères
pour la stature colossale et la force herculéenne.

– La famille Borgianni, huit piliers de cathédrale ! disait
Mauro, le plus jeune frère et le dernier-né de la famille.

Trois sœurs et cinq frères : Rosario, Nicola, Titta, Luca et
Mauro par rang d’âge.

Rosario et Nicola s’occupaient des terres ; Titta de la
solfare près du bourg d’Aragona ; Luca était entrepreneur de
travaux publics et avait presque tous ceux de
l’arrondissement ; Mauro avait la passion de la chasse, il
était chasseur.

Rosario Borgianni était célèbre pour ses accès de fureur. Une
vraie bête fauve. On racontait sur lui les plus terribles
histoires ; des aventures qu’il avait eues au temps du
brigandage, naturellement accrues et embellies par
l’imagination populaire. On prétendait qu’il avait tenu tête
un jour à une douzaine de brigands, particulièrement
sanguinaires, et qu’il les avait tous tués. On exagérait ! Il
n’en avait tué que quatre : deux sur ses propriétés, deux
autres sur la route de Comitini à Aragona.

On en racontait de belles également sur Mauro. Un jour par
exemple, à la chasse, il était tombé du haut du Mont des
Forche ; il avait rebondi trois fois et chacune des trois
fois, brandissant son fusil de la main droite, il avait crié :

– Heureusement que je suis bon valseur !

On l’avait relevé pourtant avec une fracture à la jambe droite
et une légère commotion cérébrale, lui qui déjà n’avait pas le
cerveau bien en place.

Une autre fois, à la chasse, il aperçoit trois ou quatre



étourneaux posés sur la croupe de bœufs en train de paître sur
une pente. Il se baisse, approche tout doucement et à peine à
bonne portée, boum, un coup de fusil. Le bouvier bondit
furieux.

– Halte, lui crie Mauro en le mettant en joue. Un pas de plus
et je te déquille.

– Mais voyons, monsieur Mauro, mon bétail…

– Tu ne sais donc pas, imbécile, que là où je vois du gibier,
je tire.

– Même sur la croupe de mes bœufs ?

– Même sur la tête de l’enfant Jésus, si je prenais l’esprit
saint pour un pigeon.

*

* *

Le repas semblait préparé pour trente invités au bas mot. En
réalité il n’y en avait qu’un seul, et qu’on ne connaissait
même pas. On savait simplement qu’il arriverait le lendemain
de Comitini et que ce repas lui était dû à titre de
remerciement. Il avait donné asile à Luca, l’entrepreneur qui,
pendant quinze jours, avait tenu le maquis.

Pas précisément pour un meurtre, mais presque. Voici : Luca
Borgianni avait pris en adjudication la construction du chemin
entre Favara et Naro. Un soir, la journée finie, il revenait à
cheval. À un moment donné, il aperçoit une ombre qui
s’allongeait menaçante sur le gravier baigné de lune. Pas de
doute, quelqu’un était posté là, la tête couverte d’une
cagoule. Par bonheur, Luca l’avait aperçu, ou plutôt il avait
aperçu la cagoule. Il avait eu l’impression que le coquin
s’accroupissait pour se garer de la lune qui émergeait
lentement de la colline à gauche.



– Qui va là ? Pas de réponse.

Tra-ta, tra-ta ; par précaution, il arme son fusil. Un grillon
se met à chanter.

Luca de nouveau arrête sa monture.

– Qui va là. ?

Silence. Le chant du grillon.

– Je compte jusqu’à trois, cria Luca tout pâle. Si tu ne
réponds pas, tu peux faire le signe de la croix. Un !

L’ombre ne bougeait toujours pas.

– Deux !

L’ombre restait immobile, impassible. Et toujours le chant du
grillon.

– Trois !

Un coup de fusil. Quelque chose qui saute en l’air et Luca qui
repart au triple galop. Quand il arriva à la maison, il
haletait.

Frères et sœurs l’entourèrent :

– Cachez-moi ! Cachez-moi !

– Pourquoi ? Une blessure ?

– Non, tué…

– Toi ? Qui ?…

– Quelqu’un… Je ne sais pas… J’ai tiré dessus… Cachez-moi…

Ses frères l’avaient empoigné et enfermé dans la cave. Puis
Mauro avait fait un tour dans le village pour savoir si on
parlait déjà de l’homicide. Rosario et Titta avaient attendu



avec impatience que Luca se fût remis un peu de son émotion,
puis l’avaient conduit en lieu sûr. Ils avaient déjà pensé à
une cachette, chez un de leurs amis et compères de Comitini.
Luca allait s’y rendre cette nuit même à cheval. Nicola, armé
jusqu’aux dents, était allé rôder autour de l’endroit où son
frère avait fait le coup pour découvrir de quoi et de qui il
s’agissait. Luca s’était enfin mis en route. Le lendemain à
l’aube revoilà Nicola.

– Eh bien ?

– Rien. J’ai trouvé seulement un manteau à capuchon par terre.
Certainement le blessé s’est traîné jusqu’au village et il a
abandonné son manteau, percé en plusieurs endroits… Luca tire
comme un ange ! Il doit l’avoir blessé à mort, à en juger sur
le manteau… Je n’y comprends rien… Deux trous gros comme ça
dans le capuchon. Il a donc été touché à la tête… Et il a
disparu !

Trois jours s’étaient écoulés dans l’angoisse. Au village on
ne parlait toujours de rien. Dans les villages voisins, pas la
moindre blessure, pas le moindre cas de mort violente. Au bout
de quinze jours, on avait fini par apprendre qu’un paysan,
travaillant dans ces parages, s’était servi d’une borne comme
de porte-vêtement ; il avait encapuchonné la borne de son
manteau et le soir, il était rentré au village en l’oubliant.
Luca l’avait pris pour un individu embusqué et avait tiré
dessus.

Le repas était prêt depuis la veille, étalé sur la longue
table au milieu de la pièce : un cochon de lait, garni de
laurier, farci de macaronis, dans un plat allant au four ;
sept lièvres écorchés avec une garniture d’alouettes, le tout
tué par Mauro ; deux dindes énormes ; un agneau ; un plat de
tripes ; des pieds de bœuf à la gelée ; un gros poisson
bouilli ; un pâté gigantesque ; plus un régiment de fiasques
et des fruits en quantité.



– Est-ce qu’il y aura suffisamment ?

Titta disait : oui, Mauro disait : non et il faisait le
compte :

– Nous, huit ; l’invité, neuf ; le domestique et la servante,
onze. Dieu soit loué, chacun de nous mange comme quatre, et…
et…

– N’aie pas peur, l’invité ne manquera de rien… certifiait
Titta.

Cette conversation avait lieu sur le coup de minuit, devant la
table déjà servie. Les sept frères et sœurs avaient quitté
leur lit, l’un après l’autre, tout doucement, poussés par un
même désir de voir l’effet que produisait la table garnie.
Comme des ombres noctambules, ils s’étaient trouvés réunis en
chemise, le bougeoir à la main. Quelque dispute était à
prévoir ; elle ne tarda pas à éclater entre Titta et Mauro.
Mauro saisit un lièvre et en menaça son frère. Ils
s’empoignèrent. Mais Angelica devait sauver la situation :

– Mazurka ! mazurka ! cria-t-elle en entendant les mandolines
et la guitare d’une sérénade qui par chance passait en ce
moment.

– Bravo ! c’est la Nocturne, s’écria Santa au même moment en
battant des mains.

Et elle commença à danser avec sa sœur, en chemise de nuit.
Tous les autres suivirent l’exemple. Lisa se jeta dans les
bras de Titta, Rosario forma couple avec Nicola et Mauro,
demeuré seul, se mit à danser avec le lièvre aux oreilles
pendantes, en riant joyeusement.

*

* *

Tout d’abord, au milieu des poignées de mains, des questions



et des embrassades prodiguées à Luca (le pilier le plus solide
de la famille), personne ne fit attention à un petit homme
d’âge incertain, écrasé par un énorme couvre-chef qui lui
descendait jusqu’à la nuque, soutenu des deux côtés par les
oreilles qui pliaient sous la charge. Le pauvre malheureux
semblait ému par les témoignages d’affection de ces huit
colosses qui n’avaient pas un seul regard pour lui, tout
intimidé déjà et si petit qu’il n’arrivait pas, chapeau
compris, à l’épaule de Lise, la moins grande des trois sœurs.

– Attendez que je vous présente Don Diego Filinia, autrement
dit Schiribillo, finit par dire Luca. Et il lui posa la main
sur l’épaule en souriant, d’un air protecteur.

– Dieu, quel petit homme ! s’écrièrent en chœur, en s’avisant
de sa présence, les trois sœurs. Et il s’appelle
Schiribillo ? 

– Je suis petit de naissance, Mesdames… Et Schiribillo est mon
surnom… balbutia Don Diego, en retirant par politesse son
grand chapeau et en souriant avec une humilité pleine de
gaucherie.

Les sept géants considéraient avec une commisération profonde
ce nabot, tête nue, sans un cheveu sur le crâne luisant, ovale
et protubérant. Ils ne trouvaient pas un mot à lui dire.
Quelle désillusion ! Et quel drôle d’invité ! Si on l’avait su
plus tôt…

– Pourquoi pleure-t-il ? demanda soudain Angelica, envahie de
dégoût et de pitié, après l’avoir longuement dévisagé.

– Il pleure ? fit Luca, et ce disant, il se tourna, puis se
baissa jusqu’au niveau du minuscule invité en le regardant
dans les yeux.

– Je ne pleure pas, non, protesta Don Diego qui portait à son
œil droit un vaste mouchoir de cotonnade à fleurs. En route,
il m’est entré une poussière dans l’œil. Mais, je ne pleure



pas…

– Ah ! s’écrièrent les géants rassurés.

Don Diego abaissa doucement son mouchoir de son œil à son nez,
comme pour y recueillir une goutte furtive.

– Débarrassez-vous de votre manteau…, lui suggéra Santa.

Mais Don Diego refusa.

– Non, non, grand merci. Je préfère le garder… Sinon, Dieu
soit loué, je me mets à éternuer, et quand je commence, je ne
sais jamais quand je m’arrêterai… Alors je préfère garder mon
manteau.

Le silence qui suivit ses paroles l’emplit de confusion. Il
soupira : – Eh oui !

Puis par deux fois, encore : – Eh oui !… eh oui !

Et il se frottait sans arrêt les mains, en tenant les yeux
baissés. Personne ne se décidait à parler et ce silence
devenait plus lourd de minute en minute.

– Nous avons le devoir, reprit enfin Luca, d’être
reconnaissants envers Don Schiribillo pour toutes les
gentillesses qu’il a eues pour moi pendant mon séjour à
Comitini.

– Soyez-en remercié de tout cœur, dit alors Rosario, en
tendant la main à l’hôte. Et vous vous appelez comment ?
Schiribillo ?

– Mais pas du tout… Je m’appelle Filinia… Filinia, fit Don
Diego, avec un humble sourire.

– Notre maison est la vôtre, ajouta Nicola, en serrant à son
tour la main de l’invité et en regardant ses frères et sœurs
d’un air de dire : « À votre tour, moi, j’ai déjà dit ma
phrase. »



Titta et Mauro, l’un après l’autre, suivirent l’exemple et
dirent la leur, en avançant d’un pas, militairement, et en
serrant aussitôt après la main de Don Diego, qui ne sut rien
trouver d’autre à répondre que : « Mais voyons… Mais voyons… »

Il fut impossible de tirer un mot aux trois sœurs, tant leur
déception était grande.

On en vint à parler de l’incident pour lequel Luca avait dû se
cacher. Luca n’admettait pas l’hypothèse de la borne.

– Une borne, s’écriait-il en proie à l’indignation, une
borne ! C’était un homme en chair et en os qui était posté
là ! Quand j’ai tiré, j’ai entendu un cri, moi qui vous parle…
Je voudrais connaître la crapule qui a inventé l’histoire de
la borne. Je lui apprendrais à se moquer de Luca Borgianni.

– Ça va, ça va, répétait Rosario. N’en parlons plus. Ne
pensons qu’à nous amuser.

Don Diego approuva de la tête ; ce n’était pas qu’il espérât
s’amuser, lui chétif, entre ces huit colosses, mais il valait
mieux par prudence écarter tout sujet de dispute. On ne sait
jamais où s’égarent les coups !

En attendant de se mettre à table, Rosario et Nicola se mirent
à causer avec l’invité des choses de la campagne, des bonnes
années et des mauvaises. Don Diego, toujours humble, se
remettait pour tout entre les mains de Dieu, mais cette
docilité finit par mettre Nicola en colère :

– Les mains de Dieu, les mains de Dieu ! Ce sont des bras
d’hommes qu’il faut à la terre. Des bras comme ceux-ci,
regardez Schiribillo !

Et il tendait vers Don Diego, en serrant les poings, ses bras
herculéens, comme s’il avait l’habitude de bourrer la terre de
coups pour l’obliger à donner chaque année plus que son dû.

– Et regardez ceux-là, tout vieux et fatigués qu’ils soient,



s’écria Rosario en montrant les siens.

Titta et Mauro voulurent eux aussi montrer leurs biceps et
relevèrent les manches de leur veste et de leur chemise. Le
pauvre Don Diego considérait avec affolement à hauteur de son
nez ces huit bras musculeux, de force à tuer huit bœufs.

– Je vois, je vois, répétait-il avec un sourire de stupeur et
de consternation. Je vois, je vois…

– Touchez, ordonnèrent les frères Borgianni.

D’un doigt tremblant, Don Diego effleura les bras et de
l’autre main il portait le mouchoir à son nez de peur qu’une
goutte ne tombât dessus.

– À table, annonça mollement Santa.

– Schiribillo, à table ! cria Mauro. Et laissez-vous faire.
Nous allons vous faire grandir… Vous allez tellement manger
que vous ne pourrez plus passer par la porte. Nous vous
descendrons par la fenêtre quand vous serez gavé.

– Je mange très peu, très peu, avertit Don Diego.

– Quelle est la place de l’invité, demanda Titta à voix basse
à ses sœurs.

– Entre Rosario et Lisa, proposa Mauro. Mais Lisa se révolta :
– Nous autres femmes, nous nous assiérons à part.

Don Diego s’assit entre Rosario et Nicola. Les huit Borgianni
à peine en place, remplirent de vin les gros verres à eau.

– Le signe de la croix ! dit Rosario solennellement.

Et de boire !

– Don Diego, vous ne buvez pas, demanda Titta.

– Merci, jamais avant le repas, s’excusa l’hôte timidement.



– Allons donc, pour ouvrir l’appétit, suggéra Nicola en lui
mettant le verre en main.

Don Diego l’approcha de ses lèvres par politesse et le
découronna à peine d’une petite gorgée prudente.

– Cul sec, cul sec, criaient les huit Borgianni.

– Je ne pourrais pas, merci, je ne pourrais pas… Mauro se leva
de sa chaise :

– Attendez, je vais le mettre à la raison…

Et saisissant le verre d’une main, de l’autre la tête de Don
Diego, il dit : – Laissez-vous faire…

Et il lui fit avaler son verre de force.

– Oh ! mon Dieu ! hoquetait Don Diego, à demi asphyxié, les
yeux pleins de larmes. – Oh ! mon Dieu !

Il s’était levé et essuyait son front trempé de sueur, au
milieu des rires de toute la tablée.

– Regardez ! Le vin lui ressort par les yeux ! raillait
Angelica.

On servit le cochon de lait farci… Rosario se leva, découpa ;
la plus grosse portion fut pour Don Diego.

– C’est trop, beaucoup trop, répétait l’invité, l’assiette à
la main.

– Ne commencez pas, cria Nicola. Ce n’est pas trop.

– La moitié seulement, je vous en prie, insistait Don Diego.
Je ne pourrais pas. Je mange très peu.

– Mangez, cria Mauro et il se leva de nouveau. Don Diego,
épouvanté, baissa le front vers son assiette et commença à
manger en silence.



Tous d’ailleurs mangeaient en silence. Mais chaque fois que
l’invité faisait le geste de poser sa fourchette, les huit
géants reprenaient d’une seule voix :

– Mangez, jusqu’à la dernière bouchée !

– Maintenant je ne pourrais vraiment plus rien manger,
protesta Don Diego, avec quelque énergie et un grand soupir de
soulagement, quand il eut vidé son assiette. J’ai dîné comme
un prince.

Mauro s’insurgea :

– Vous dites ?… Nous ne faisons que commencer…

– Vous autres, évidemment, repartit en souriant Don Diego.
Vous avez, Dieu merci, la capacité qu’il faut… Je parle pour
moi…

– Pour qui nous prenez-vous, fit Titta, en fronçant les
sourcils. Vous vous figurez qu’on vous a invité pour manger un
seul plat et c’est tout ? Occupez-vous de manger et faites ce
que vous devez, comme nous avons fait ce que nous devions.
Nous vous avons des obligations, laissez-nous les remplir.

– Ne vous fâchez pas, je disais simplement que je…

– Vous mangerez, coupa court Rosario. Voilà la chasse de
Mauro.

– Un lièvre et cinq alouettes pour moi seul, s’écria Don Diego
atterré. Mais c’est impossible. Mais voyons, comment pouvez-
vous croire que je…

– Pas d’histoire, n’est-ce pas ! fit Nicola.

– Mais regardez-moi un peu, implorait Don Diego. Où voulez-
vous que je les mette ? Vous ne voulez pas que j’y laisse la
peau…

Rosario ne comprit pas :



– Quelle peau ? Vous n’avez rien à laisser. Le lièvre est
écorché !

– Je parle de la mienne, de ma peau ! Où voulez-vous que je
mette un lièvre ?

– Je vous ai mis aussi cinq alouettes.

– Mais je n’ai pas le ver solitaire… Permettez-moi de manger
seulement les alouettes.

– Écoutez, hurla Mauro, en brandissant une cuisse de lièvre
qu’il déchiquetait à belles dents. C’est moi qui ai tué tout
ce gibier. Je me suis cassé les jambes pour vous, trois jours
de suite. Si vous ne mangez pas tout, je prendrai la chose
comme une injure personnelle.

– Ne vous fâchez pas, je vous en supplie. Je vais essayer.

Et le pauvre Don Diego recommandait son âme au Dieu de
miséricorde. Il mangeait et la sueur commençait à lui couler
du front. Il levait les yeux et il voyait ces huit démons de
l’enfer qui entonnaient du vin, du vin et encore du vin.

– Jésus, viens à mon aide, gémissait-il tout bas. Le repas
n’en finissait pas. Don Diego aurait voulu pleurer, se rouler
à terre de désespoir, se griffer la figure, se décrocher la
mâchoire de rage. On n’avait jamais vu pareille cruauté. Même
pas du temps de Néron. Il n’avait même plus la force de
soulever son assiette. Les couverts, les verres, les
bouteilles tourbillonnaient devant lui sur la table ; ses
oreilles bourdonnaient. Ses paupières se fermaient seules,
tandis que les huit Borgianni, déjà saouls, hurlaient,
gesticulaient comme des énergumènes, tantôt debout, tantôt
assis et sans cesser de s’injurier.

À présent, si Don Diego écartait un peu son assiette en disant
comme en rêve : « Je n’en peux plus… je n’en peux plus… » les
huit géants se jetaient sur lui et le couteau sur la gorge :



– Mangez, grand imbécile. C’est pour vous que nous avons fait
tous ces frais.

Don Diego n’était déjà plus de ce monde, lorsqu’à travers ses
paupières mi-closes il lui sembla apercevoir sur la table une
énorme meule de remouleur. Il fit alors une suprême et vaine
tentative pour se lever et s’enfuir :

– Oh ! mon Dieu ! ils m’ont attaché à ma chaise, gémit-il, et
il fondit en larmes.

C’était faux, mais le pauvre Don Diego se croyait attaché.
Rosario se leva de toute sa hauteur, le tranchoir à la main.
Don Diego eut l’impression qu’il touchait le plafond de sa
tête et qu’il tenait en main un sabre pour l’exécuter.

– La moitié pour Don Diego, cria Rosario, en partageant
l’énorme pâté que le pauvre homme avait pris pour une meule.

– L’autre moitié à ses deux voisins, proposa Angelica.

– Et nous alors, fit Mauro. Nous rien ? Je veux ma part.

Mais Luca prenait parti pour Angelica.

– Non, non, aux deux voisins.

Don Diego, épouvanté, voyait grossir la dispute.

– Et moi, alors, par droit du plus fort, je prends ma part,
cria Mauro. Il se leva et étendit la main vers le pâté.

Mais Luca fut plus prompt : il saisit le pâté et, poursuivi
par toute la famille, parmi les cris et les bourrades, il le
jeta par la fenêtre. Une rixe furieuse suivit : frères et
sœurs s’étaient pris aux cheveux : hurlements, gifles, coups
de poings et coups d’ongles, chaises renversées, bouteilles,
verres et plats en miettes, le vin répandu sur la nappe, la
fin de tout. Rosario monta debout sur une chaise et de sa voix
de stentor il cria :



– Vous n’avez pas honte de donner pareil spectacle… Avec un
invité à votre table !

À cet énergique rappel à l’ordre, les furieux se figèrent
comme pétrifiés. Ils cherchèrent leur invité : où était-il
passé ? Où diable s’était-il fourré ?

Sur la chaise, le manteau ; sous la table, une paire de
souliers. Le malheureux s’était sauvé pieds nus pour courir
plus vite.

– En somme, tout a bien marché, constataient entre eux un
moment plus tard les huit Borgianni, enfin calmés. – Tout a
bien marché, sauf le dessert.
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