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Un’altra allodola
Legge Valter Zanardi
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******

             Luca Pelletta non avrebbe riconosciuto alla
stazione di Roma Santi Currao, se questi non gli si fosse
fatto avanti chiamandolo ripetutamente:

             – Amico Pelletta! Amico Pelletta!

             Intontito dal viaggio, tra la ressa e il
rimescolio dei passeggeri che gli davano la vertigine, restò a
mirarlo, sbalordito:

             –    Oh, tu Santi? E come mai? Così…

             –    Che cosa?

             –   Quantum mutatus ab illo!

             – Ma che abillo? Gli anni, amico Pelletta!

             Gli anni, sì, ma anche… – Luca lo squadrò alla
luce delle lampade elettriche. Gli anni? E quel vestito? Un
gran maestro di musica, con quella camicia, con quella giacca,
con quei calzoni e quelle scarpe? Dunque, nella miseria? E
quella barba incolta, già quasi grigia, cresciuta più sulle
gote che sul mento? e quella faccia pallida e grassa? e quelle
occhiaje gonfie intorno agli occhi acquosi? Come mai? Era
divenuto anche più corto di statura?

https://www.youtube.com/watch?v=pDVyaHlkOCo
https://www.youtube.com/channel/UCq0OVa9uy5QWsdh21DK0BVw


             Sotto gli occhi di Luca Pelletta pieni di tanto
stupore, le labbra del Currao si allargarono a un ghigno muto:

             –    Tu sei ricco, amico Pelletta e il tempo non
ti deteriora. Andiamo, andiamo! Ma ti pongo questo patto: non
una parola sul paesaccio in cui io e tu abbiamo avuto la
sciagura di nascere. Chi è vivo è vivo, chi è morto è morto:
non voglio saperne nulla. Non c’è bisogno di prendere la
vettura: sto qua in fondo al viale. Da’ a me la valigia o la
cassetta.

             –    No, grazie: me le porto da me; non pesano
molto.

             –    Il bagaglio lo lasci in deposito alla
stazione?

             –    Quale bagaglio? – fece Luca Pelletta. – Ho
questi due colli soltanto: libri e biancheria.

             –    Ti tratterrai dunque poco?

             –    No, perché? Sono venuto forse per sempre.

             –    Così a mani vuote? Andarono per un tratto in
silenzio.

             –    La tua signora? – s’arrischiò a domandare
Luca alla fine. Il Currao abbassò la testa e borbottò:

             –    Sono solo.

             –    È fuori di Roma?

             –    È a Roma, amico Pelletta. Ti dirò a casa.
Parliamo ora di te. Ma il pretto necessario e basta. Perché
sei venuto a Roma? Sono una bestia. Dimenticavo che tu hai
quattrini da buttar via.

             –    T’inganni… – corresse con un sorrisetto
bonario il Pelletta. – Ho sì quanto mi basta: poco; ma io ho



bisogno di poco. Nulla da buttar via. E vero che, in compenso,
ora sono divenuto padrone del mio. Abbiamo fatto quasi un
capitombolo, sai? Per miracolo la miseria non ha battuto alla
nostra porta. Ma, in compenso, ti ripeto, ora sono libero e
padrone…

             – … del tuo. Sta bene. Ma se non sei più ricco,
perché sei venuto a Roma?

             –    Vedrai! – sospirò Luca, socchiudendo di
nuovo gli occhi misteriosamente. – E la mia città. L’ho sempre
sognata.

             –    Amico Pelletta, ho un vago sospetto, –
riprese Santi Currao. – Ti fiuto: tu puzzi. Di’ la verità, sei
più miserabile di me?

             –    No, perché? – fece Luca, istintivamente;
subito si riprese: – Forse no…

             –    Questo tuo, di’ un po’, a quanto ammonta?

             –    Rendituccia modesta, ma sicura: cinque lire
al giorno. Mi bastano. Santi Currao sghignò forte, squassando
la testa.

             –    Centocinquanta lire al mese?! E che te ne
fai?

             Arrivati in fondo al viale, il Currao si cacciò
nel portoncino di casa e, prima di mettersi a salire, disse a
Luca:

             –   Ti prego di parlare sottovoce.

             Un camerotto squallido, sudicio, in disordine,
con un letto in un angolo, non rifatto chi sa da quanti
giorni; un tavolino rustico, senza tappeto, presso l’unica
finestra; un attaccapanni appeso alla parete; seggiole
impagliate; un lavamano.



             Santi Currao accese il lume sul tavolino, e
invitò l’amico a sedere.

             –    Se vuoi lavarti, lì c’è l’occorrente.

             –    E… non hai uno specchio? – domandò afflitto
e reso timido da tanta miseria, Luca, guardando in giro le
pareti polverose.

             –    Pago dodici lire al mese, amico Pelletta, e
non sono rispettato. Do qualche lezione di musica, e non mi
pagano; viene la fine del mese, e io non pago; e più non pago,
e meno sono rispettato. Avevo lì, presso l’asciugamani, uno
specchio, se non m’inganno. Se lo sono portato via.

             –    E come fai per guardarti? – domandò Luca,
costernato.

             –    Non ci penso neppure!

             –    Fai male, Santi! Perché, il fisico…

             –    Il vero fisico è il pane, amico Pelletta! –
sentenziò bruscamente il Currao.

             –    Ah, nego, nego… – fece Luca. – Non solo pane
vivit homo…

             –    E intanto, – concluse Santi, – prima base,
ci vuole il pane. Non dire sciocchezze e, per giunta, in
latino.

             Rimasero un buon pezzo in penoso silenzio. Santi
Currao sedette presso il tavolino, con la testa bassa e gli
occhi fissi sul pavimento. Luca Pelletta dritto sulla vita,
accigliato, lo esaminava.

             –   E dunque… la tua signora?

             Il Currao alzò il testone e guardò un pezzo negli
occhi l’amico. – E dalli con la mia signora! – Si scoprì il



capo solennemente; si batté più volte l’ampia fronte
rischiarata dal lume:

             –   Vedi? Cervo! – esclamò; e le grosse pallide
labbra, allargandosi a un orribile ghigno, scoprirono i denti
serrati, gialli dai lunghi digiuni.

             Luca Pelletta lo guardò perplesso, quasi
consigliandosi con l’espressione del volto del Currao, se
dovesse riderne o no.

             –   Cervo! cervo! – ripetè Santi, confermando col
capo più volte di seguito. – E non l’ho cacciata io, sai! Se
n’è andata via lei, da sé. Io sono così; – aggiunse,
afferrandosi con ambo le mani la barbacela incolta su le gote,
– ma mia moglie era una bella e rispettabilissima signora! La
povertà, amico Pelletta. Senza la povertà, forse non l’avrebbe
fatto. Non era poi tanto cattiva, in fondo. È vero che io per
lei fui marito esemplare: le portavo tutto quel po’ che
guadagnavo… tranne qualche soldo per mantenermi l’occhio vivo.
Ma è pur vero che l’uomo, per quanto porco sia, vale sempre
mille volte più di qualunque donna. Dici di no, amico
Pelletta? Ebbene, chi sa? forse no. Non si può dire. La
povertà, capisci? Che fa il ferro al fuoco? Si torce. Ebbene,
e tu, marito, arrivi fino al punto di dire a tua moglie: M’hai
fatto le corna? T’hanno procacciato pane? Sì? E allora hai
fatto benone! Danne un pezzetto anche a me!

             Si alzò, e si mise a passeggiare per la camera,
col testone sul petto e le mani dietro la schiena.

             –   E ora… che fa? – domandò timidamente Luca.

             Il Currao seguitò a passeggiare, come se non
avesse udito la domanda.

             –   Non sai dov’è?

             Il Currao si fermò davanti al lume:



             –    Fa la puttana! – disse. – Non consumiamo
petrolio inutilmente! Lavati, se lo credi proprio necessario.
E usciamo. Non vuoi cenare?

             –    No… – rispose Luca. – Ho desinato a Napoli
piuttosto bene.

             –    Non ci credo.

             –    Parola d’onore. Di’ un po’, come ti sembro?

             –    Compassionevole, amico Pelletta!

             –    No, dico! ti pare che stia male in faccia?

             –    No: ancora non pare, – fece Santi.

             –    Eh sì, – affermò Luca – è un fatto che, a
me, il mangiar poco mi conferisce. Ma forse sono un po’ troppo
pallido questa sera, no?

             –    Sei pallido, perché sei povero! – raffibbiò
il Currao. – Via, usciamo! Tu vuoi certo vedere il Colosseo al
lume di luna.

             Luca accettò con entusiasmo la proposta, e
s’avviarono in silenzio. Davanti alla soglia di casa, il
Pelletta trattenne per un braccio l’amico, poi gli batté la
spalla con una mano e gli disse, socchiudendo gli occhi:

             – Santi, risorgeremo! lascia fare a me!

             – Statti quieto… – brontolò il Currao. E tutti e
due si perdettero nell’ombra.
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