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12. Una voce – 1904
             Pochi giorni prima che morisse, la marchesa
Borghi aveva voluto consultare, più per scrupolo di coscienza
che per altro, anche il dottor Giunio Falci, per il proprio
figlio Silvio, cieco da circa un anno. Lo aveva fatto visitare
dai più illustri oculisti d’Italia e dell’estero e tutti le
avevano detto che era afflitto d’un glaucoma, irrimediabile.

             Il dottor Giunio Falci aveva vinto da poco, per
concorso, il posto di direttore della clinica oftalmica; ma
sia per la sua aria stanca, e sempre astratta, sia per la
figura sgraziata, per quel suo modo di camminare tutto
rilassato e dinoccolato, con la grossa testa precocemente
calva, buttata indietro, non riusciva a cattivarsi né la
simpatia né la confidenza d’alcuno. Egli lo sapeva e pareva ne
godesse. Rivolgeva agli scolari, ai clienti domande curiose,
penetranti, che aggallavano e sconcertavano; e troppo
chiaramente lasciava intendere il concetto che s’era formato
della vita, così nudo di tutte quelle intime e quasi
necessarie ipocrisie, di quelle spontanee, inevitabili
illusioni che ciascuno, senza volerlo, si crea e si compone
per un bisogno istintivo, quasi di pudor sociale, che la sua
compagnia diveniva a lungo andare insopportabile.

             Invitato dalla marchesa Borghi, aveva esaminato a
lungo, attentamente, gli occhi del giovine, senza prestare
ascolto, almeno in apparenza, a tutto ciò che la marchesa
intanto gli diceva intorno alla malattia, ai giudizi degli
altri medici, alle varie cure tentate. Glaucoma? No. Non aveva
creduto di riscontrare in quegli occhi i segni caratteristici
di questa malattia, il colore azzurrognolo o verdiccio
dell’opacità, ecc. ecc.; gli era parso piuttosto che si
trattasse di una rara e strana manifestazione di quel male che
comunemente suol chiamarsi cateratta. Ma non aveva voluto
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manifestare così in prima alla madre il suo dubbio, per non
farle nascere d’improvviso foss’anche una tenue speranza.
Dissimulando il vivissimo interesse che quel caso strano gli
destava, le aveva invece manifestato il desiderio di tornare a
visitar l’infermo fra qualche mese.

             Era infatti ritornato; ma, insolitamente, per
quella via nuova, sempre deserta, in fondo ai Prati di
Castello dove sorgeva il villino della marchesa Borghi, aveva
trovato una frotta di curiosi davanti al cancello aperto. La
marchesa Borghi era morta d’improvviso, durante la notte.

             Che fare? Tornarsene indietro? Aveva pensato che,
se nella prima visita avesse manifestato il dubbio che il male
di quel giovine non fosse, a suo modo di vedere, un vero e
proprio glaucoma, forse quella povera madre non sarebbe morta
con la disperazione di lasciare il figlio irrimediabilmente
cieco. Ebbene, se non gli era più dato di consolare con questa
speranza la madre, non avrebbe potuto almeno cercare di recar
con essa un gran conforto al povero superstite, così
tremendamente colpito da quella nuova, improvvisa sciagura?

             Ed era salito al villino.

             Dopo una lunga attesa, fra il trambusto che vi
regnava, gli si era presentata una giovine vestita di nero,
bionda, dall’aria rigida, anzi severa: la dama di compagnia
della defunta marchesa. Il dottor Falci le aveva esposto il
perché di quella sua visita, che sarebbe stata altrimenti
importuna. A un certo punto, con una lieve meraviglia che
tradiva la diffidenza, quella gli aveva domandato:

             – Ma vanno dunque soggetti anche i giovani alla
cateratta?

             Il Falci l’aveva guardata un tratto negli occhi,
poi, con un sorriso ironico, percettibile più nello sguardo
che sulle labbra, le aveva risposto:



             – E perché no? Moralmente, sempre, signorina:
quando s’innamorano. Ma anche fisicamente, pur troppo.

             La signorina, irrigidendosi di più, aveva allora
troncato il discorso, dicendo che, nelle condizioni in cui il
marchese si trovava in quel momento, non era proprio possibile
parlargli di nulla; ma che, quando si fosse un po’ quietato,
ella gli avrebbe detto di quella visita e certo egli lo
avrebbe fatto chiamare.

             Eran trascorsi più di tre mesi: il dottor Giunio
Falci non era stato richiamato.

             Veramente, la prima visita aveva lasciato alla
marchesa defunta una pessima impressione del dottore. La
signorina Lydia Venturi, rimasta come governante e lettrice
del giovane marchese, lo ricordava bene. Per istintivo
malanimo contro quell’antipaticissimo dottore non considerava
intanto, se per avventura non sarebbe stata diversa
quell’impressione della marchesa, ove il Falci fin da
principio le avesse fatto sperare non improbabile la
guarigione del figlio. Per conto suo, stimò da ciarlatano e
peggio la seconda visita, quel venire proprio nel giorno che
la marchesa era morta a manifestare un dubbio, ad accendere
una speranza di quella sorta. Tanto più che il giovane
marchese pareva ormai rassegnato alla sciagura. Mortagli così
d’un tratto la madre, oltre al bujo della sua cecità, un altro
bujo s’era sentito addensare più dentro che attorno,
terribile, di fronte al quale, è vero, tutti gli uomini sono
ciechi. Ma da questo bujo, chi abbia gli occhi sani può almeno
distrarsi con la vista delle cose intorno: egli no: cieco per
la vita, cieco ora anche per la morte. E in quest’altro bujo,
più freddo e più tenebroso, sua madre era scomparsa,
silenziosamente, lasciandolo solo, in un vuoto orrendo.

             A un tratto – non sapeva bene da chi – una voce
d’una dolcezza infinita era venuta a lui, come una luce
soavissima. E a questa voce tutta l’anima sua, sperduta in



quel vuoto orrendo, s’era aggrappata.

             Non era altro che una voce per lui la signorina
Lydia. Ma era pur colei che più di tutti, negli ultimi mesi,
era stata vicina a sua madre. E sua madre – egli lo ricordava
– parlandogli di lei, gli aveva detto ch’era buona e attenta,
di squisite maniere, colta, intelligente; e tale egli ora la
sperimentava nelle cure che aveva per lui, nei conforti che
gli dava.

             Lydia, fin dai primi giorni, aveva sospettato che
la marchesa Borghi, prendendola al suo servizio, non avrebbe
veduto male, nel suo egoismo materno, che il figlio infelice
si fosse in qualche modo consolato con lei: se n’era
acerbamente offesa e aveva costretto la sua naturale alterezza
a irrigidirsi in un contegno addirittura severo. Ma, dopo la
sciagura, quand’egli, tra il pianto disperato, le aveva preso
una mano e vi aveva appoggiato il bel volto pallido, gemendo:
«Non mi lasci!… non mi lasci!», s’era sentita vincere dalla
compassione, dalla tenerezza, e s’era dedicata a lui, senza
più sospetto.

             Presto, con la timida ma ostinata e accorante
curiosità dei ciechi, egli s’era messo a torturarla. Voleva
«vederla» nel suo bujo; voleva che la voce di lei diventasse
immagine dentro di sé.

             Furono dapprima domande vaghe, brevi. Egli volle
dirle come se la immaginava, sentendola leggere o parlare.

             – Bionda, è vero? – Sì.

             Bionda era; ma i capelli, alquanto ruvidi e non
molti, contrastavano stranamente col colore un po’ torbido
della pelle. Come dirglielo? E perché?

             – E gli occhi, ceruli? – Sì.

             Ceruli; ma cupi, dolenti, troppo affossati sotto



la fronte grave, triste, prominente. Come dirglielo? E perché?

             Bella non era, di volto; ma di corpo
elegantissima. Belle, veramente belle, aveva le mani e la
voce. La voce, segnatamente. D’una ineffabile soavità, in
contrasto con l’aria cupa, altera e dolente del volto.

             Ella sapeva com’egli, per la malia di questa voce
e attraverso alle timide risposte che riceveva alle sue
domande insistenti, la vedeva; e si sforzava davanti allo
specchio di somigliare a quell’immagine fittizia di lei, si
sforzava di vedersi com’egli nel suo bujo la vedeva. E la sua
voce, ormai, per lei stessa non usciva più dalle sue proprie
labbra, ma da quelle ch’egli le immaginava; e, se rideva,
aveva subito l’impressione di non aver riso lei, ma d’aver
piuttosto imitato un sorriso non suo, il sorriso di
quell’altra se stessa che viveva in lui.

             Tutto ciò le cagionava come un sordo tormento, la
sconvolgeva: le pareva di non esser più lei, di mancare man
mano a se medesima, per la pietà che quel giovine le ispirava.
Pietà soltanto? No: era anche amore, adesso. Non sapeva più
ritrarre la mano dalla mano di lui, scostare il volto dal
volto di lui, se egli la attirava troppo a sé.

             – No: così, no…, così, no…

             Si dovè presto, ormai, venire a una
deliberazione, che alla signorina Lydia costò una lunga e dura
lotta con se stessa. Il giovane marchese non aveva parenti,
era padrone di sé e dunque di fare quel che gli pareva e
piaceva. Ma non avrebbe detto la gente che ella approfittava
della sciagura di lui per farsi sposare, per diventar marchesa
e ricca? Oh sì, certamente, questo e altro avrebbe detto. Ma
tuttavia, come rimanere più oltre in quella casa, se non a
questo patto? E non sarebbe stata una crudeltà abbandonare
quel cieco, privarlo delle sue cure amorose, per paura
dell’altrui malignità? Era, senza dubbio, per lei una gran



fortuna; ma sentiva, in coscienza, di meritarsela, perché ella
lo amava; anzi, per lei la maggior fortuna era questa, di
poterlo amare apertamente, di potersi dir sua, tutta e per
sempre, di potersi consacrare a lui unicamente, anima e corpo.
Egli non si vedeva: non .vedeva altro entro di sé che la
propria infelicità; ma era pur bello, tanto! e delicato come
una fanciulla; e lei, guardandolo, beandosene, senza che egli
se n’accorgesse, poteva pensare: «Ecco, sei tutto mio, perché
non ti vedi e non ti sai; perché l’anima tua è come
prigioniera della tua sventura e ha bisogno di me per vedere,
per sentire». Ma non bisognava prima, condiscendendo alla
voglia di lui, confessargli ch’ella non era com’egli se la
immaginava? Non sarebbe stato il tacere un inganno da parte
sua? Sì, un inganno. Ma egli era pur cieco, e per lui dunque
poteva bastare un cuore, come quello di lei, devoto e ardente,
e l’illusione della bellezza. Brutta, del resto, non era. E
poi una bella, veramente bella, forse, chi sa! avrebbe potuto
ingannarlo ben altrimenti, approfittando della sciagura di
lui, se veramente egli, più che d’un bel volto che non avrebbe
potuto mai vedere, aveva bisogno d’un cuore innamorato.

             Dopo alcuni giorni di angosciosa perplessità, le
nozze furono stabilite. Si sarebbero fatte senz’alcuna pompa,
presto, appena spirato il sesto mese di lutto per la madre.

             Ella aveva dunque davanti a sé circa un mese e
mezzo di tempo per preparar l’occorrente alla meglio. Furono
giorni d’intensa felicità: le ore volavano fra le lietissime,
affrettate cure del nido e le carezze, da cui ella si
scioglieva un po’ ebbra, con dolce violenza, per salvare da
quella libertà che la convivenza dava al loro amore, qualche
gioja, la più forte, per il giorno delle nozze.

             Ci mancava ormai poco più d’una settimana, quando
a Lydia fu annunziata improvvisamente una visita del dottor
Giunio Falci.

             Di primo impeto, fu per rispondere:



             –   Non sono in casa!

             Ma il cieco, che aveva udito parlar sottovoce,
domandò:

             –    Chi è?

             –    Il dottor Falci, – ripeté il servo.

             –    Sai? – disse Lydia, – quel medico che la tua
povera mamma fece chiamare pochi giorni prima della disgrazia.

             –    Ah, sì! – esclamò il Borghi, sovvenendosi. –
Mi osservò a lungo… a lungo, ricordo bene, e disse che voleva
ritornare, per…

             –    Aspetta, – lo interruppe subito Lydia,
agitatissima. – Vado a sentire.

             Il dottor Giunio Falci stava in piedi in mezzo al
salotto, con la grossa testa calva rovesciata indietro, gli
occhi socchiusi, e si stirava distrattamente con una mano la
barbetta ispida sul mento.

             –   S’accomodi, dottore, – disse la signorina
Lydia, entrata senza ch’egli se n’accorgesse.

             Il Falci si scosse, s’inchinò e prese a dire:

             –   Mi scuserà, se…

             Ma ella, turbata, eccitata, volle premettere:

             –    Lei finora veramente non era stato chiamato,
perché…

             –    Anche quest’altra mia visita è forse
inopportuna, – disse il Falci, col lieve sorriso sarcastico su
le labbra. – Ma lei mi perdonerà, signorina.

             –    No… perché? anzi… – fece Lydia, arrossendo.



             –    Lei non sa, – riprese il Falci, –
l’interesse che a un pover’uomo che si occupa di scienza
possono destare certi casi di malattia… Ma io voglio dirle la
verità, signorina: mi ero dimenticato di questo caso,
quantunque a parer mio molto raro e strano. Ieri, però,
chiacchierando del più e del meno con alcuni amici, ho saputo
del prossimo matrimonio del marchese Borghi con lei,
signorina; è vero?

             Lydia impallidì e affermò, alteramente, col capo.

             –    Permetta ch’io me ne congratuli, – soggiunse
il Falci. – Ma guardi, allora, tutt’a un tratto, mi sono
ricordato. Mi sono ricordato della diagnosi di glaucoma fatta
da tanti illustri miei colleghi, se non m’inganno. Diagnosi
spiegabilissima, in principio, non creda. Io sono sicuro,
infatti, che se la signora marchesa avesse fatto visitare il
figliuolo da questi miei colleghi nel tempo che lo visitai io,
anch’essi avrebbero detto facilmente che di glaucoma vero e
proprio non era più il caso di parlare. Basta. Mi sono
ricordato anche della mia seconda visita disgraziatissima, e
ho pensato che lei, signorina, dapprima nello scompiglio
cagionato dall’improvvisa morte della marchesa, poi nella
gioja di questo avvenimento, si era di certo dimenticata, è
vero? dimenticata…

             –    No! – negò con durezza Lydia a questo punto,
ribellandosi alla tortura che il lungo discorso avvelenato del
dottore le infliggeva.

             –    Ah, no? – fece il Falci.

             –    No, – ripeté ella con accigliata fermezza. –
Io ho ricordato piuttosto la poca, per non dir nessuna
fiducia, scusi, che ebbe la marchesa, anche dopo la sua
visita, su la guarigione del figlio.

             –    Ma io non dissi alla marchesa, – ribatté
pronto il Falci, – che la malattia del figlio, a mio modo di



vedere…

             –    È vero, lei lo disse a me, – troncò Lydia di
nuovo. – Ma anch’io, come la marchesa…

             –    Poca, anzi, nessuna fiducia, è vero? Non
importa, – interruppe a sua volta il Falci. – Ma lei non
riferì, intanto, al signor marchese la mia venuta e la
ragione…

             –    Sul momento, no.

             –    E poi?

             –    Neppure. Perché…

             Il dottor Falci alzò una mano:

             – Comprendo. Nato l’amore… Ma lei, signorina, mi
perdoni. Si dice, è vero, che l’amore è cieco; lei però lo
desidera proprio cieco fino a questo punto, l’amore del signor
marchese? Cieco anche materialmente?

             Lydia sentì che contro la sicura freddezza
mordace di quell’uomo non bastava il contegno altero, in cui
man mano, per difendere la sua dignità da un sospetto odioso,
s’interiva vieppiù. Tuttavia si sforzò di contenersi ancora e
domandò con apparente calma:

             –    Lei insiste nel ritenere che il marchese
possa, con l’ajuto di lei, riacquistare la vista?

             –    Piano, signorina, – rispose il Falci,
alzando un’altra volta la mano. – Non sono, come il Signor
Iddio, onnipossente. Ho esaminato una volta sola gli occhi del
signor marchese, e m’è parso di dovere escludere assolutamente
che si tratti di glaucoma. Ecco: questo, che può essere un
dubbio, che può essere una speranza, mi pare che dovrebbe
bastarle, se veramente, com’io credo, le sta a cuore il bene
del suo fidanzato.



             –    E se il dubbio, – s’affrettò a replicare
Lydia, con aria di sfida, – dopo la sua visita non potesse più
sussistere, se la speranza restasse delusa? Non avrà lei
inutilmente, crudelmente, ora, turbata un’anima che si è già
rassegnata?

             –    No, signorina, – rispose con dura e seria
calma il Falci. – Tanto vero, ch’io ho stimato mio dovere, di
medico, venire senza invito. Perché qua, lo sappia, io credo
di trovarmi non solo di fronte a un caso di malattia, ma anche
di fronte a un caso di coscienza, più grave.

             –    Lei sospetta… – si provò a interromperlo
Lydia; ma il Falci non le diede tempo di proseguire.

             –    Lei stessa, – seguitò, – ha detto or ora di
aver taciuto al marchese la mia venuta, con una scusa ch’io
non posso accettare, non perché m’offenda, ma perché la
fiducia o la sfiducia verso me non doveva esser sua, se mai,
ma del marchese. Guardi, signorina: sarà anche puntiglio da
parte mia, non nego; le dico anzi che io non prenderò nulla
dal marchese, se egli verrà nella mia clinica, dove avrà tutte
le cure e l’ajuto che la scienza può prestargli,
disinteressatamente. Dopo questa dichiarazione, sarà troppo
chiederle che ella annunzii al signor marchese la mia visita?

             Lydia si levò in piedi.

             – Aspetti, – disse allora il Falci, levandosi
anche lui e riprendendo la sua aria consueta. – La avverto
ch’io non dirò affatto al marchese d’essere venuto quella
volta. Dirò anzi, se vuole, che lei, premurosamente, mi ha
fatto chiamare, prima delle nozze.

             Lydia lo guardò fieramente negli occhi.

             –    Lei dirà la verità. Anzi, la dirò io.

             –    Di non aver creduto in me?



             –    Precisamente.

             Il Falci si strinse nelle spalle, sorrise.

             –    Potrebbe nuocerle. E io non vorrei. Se lei
anzi volesse rimandar la visita a dopo le nozze, guardi, io
sarei anche disposto a ritornare.

             –    No, – fece, più col gesto che con la voce,
Lydia, soffocata dall’orgasmo, avvampata in volto dall’onta
che quell’apparente generosità del medico le cagionava; e con
la mano gli fé’ cenno di passare.

             Silvio Borghi attendeva impaziente nella sua
camera.

             –    Ecco qua il dottor Falci, Silvio; – disse
Lydia, entrando convulsa. – Abbiamo chiarito di là un
equivoco. Tu ricordi che il dottore, nella sua prima visita,
disse che voleva ritornare, è vero?

             –    Sì, – rispose il Borghi. – Ricordo
benissimo, dottore!

             –    Non sai ancora, – riprese Lydia, – ch’egli
difatti ritornò, la stessa mattina che avvenne la disgrazia di
tua madre. E parlò con me e mi disse di ritenere che il tuo
male non fosse propriamente quello che tanti altri medici
avevano dichiarato; e non improbabile perciò, secondo lui, la
tua guarigione. Io non te ne dissi nulla.

             –    Perché la signorina, badi, – s’affrettò a
soggiungere il dottor Falci, – trattandosi d’un dubbio
espresso da me, in quel momento, in termini molto vaghi, lo
considerò piuttosto come un conforto ch’io volessi apprestare,
e non vi diede molto peso.

             –    Questo è ciò che ho detto io, non quel che
pensa lei, – rispose Lydia, pronta e fiera. – Il dottor Falci,
Silvio, ha sospettato ciò che, del resto, è vero, ch’io cioè



non ti dissi nulla della sua seconda visita; ed è voluto venir
lui spontaneamente, prima delle nozze, per prestarti le sue
cure, senz’alcun compenso. Ora puoi credere con lui, Silvio,
ch’io volessi lasciarti cieco, per farmi sposare da te.

             –    Che dici, Lydia? – scattò il cieco.

             –    Ma sì, – riprese ella subito, con uno strano
riso. – E può esser vero anche questo, perché, difatti, a
questo solo patto io potrei diventare la tua…

             –    Che dici? – ripeté il Borghi,
interrompendola. – Te ne accorgerai, Silvio, se il dottor
Falci riuscirà a ridarti la vista. Io vi lascio.

             –    Lydia! Lydia! – chiamò il Borghi.

             Ma ella era già uscita, tirando l’uscio a sé con
violenza.

             Andò a buttarsi sul letto, morse rabbiosamente il
guanciale e ruppe dapprima in singhiozzi irrefrenabili. Ceduta
la prima furia del pianto, rimase attonita e come
raccapricciata di fronte alla propria coscienza. Le parve che
tutto ciò che il medico le aveva detto, con quel suo fare
freddo e mordace, da molto tempo lei lo avesse detto a se
stessa, o meglio, che qualcuno in lei lo avesse detto; e lei
aveva finto di non udire. Sì, sempre, sempre si era ricordata
del dottor Falci, e ogni qual volta l’immagine di lui le si
era affacciata alla mente, come il fantasma d’un rimorso, ella
l’aveva respinta con una ingiuria: «Ciarlatano!». Perché, –
come negarlo più, ormai? – ella voleva, voleva proprio che il
suo Silvio rimanesse cieco. La cecità di lui era la condizione
imprescindibile del suo amore. Che se egli, domani, avesse
riacquistato la vista, bello com’era, giovine, ricco, signore,
perché avrebbe sposato lei? Per gratitudine? Per pietà? Ah,
non per altro! E dunque, no, no! Seppure egli avesse voluto;
lei, no; come avrebbe potuto accettare, lei che lo amava e non
lo voleva per altro? lei, che nella sventura di lui vedeva la



ragione del suo amore e quasi la scusa, di fronte alla
malignità altrui? E si può dunque transigere così,
inavvertitamente, con la propria coscienza, fino a commettere
un delitto? fino a fondar la propria felicità su la sciagura
di un altro? Ella, sì, veramente, non aveva allora creduto che
colui, quel suo nemico, potesse fare il miracolo di ridar la
vista al suo Silvio; non lo credeva neanche adesso; ma perché
aveva taciuto? proprio perché non aveva creduto di prestar
fiducia a quel medico; o non piuttosto perché il dubbio che il
medico aveva espresso e che sarebbe stato per Silvio come una
luce di speranza, sarebbe stato invece per lei la morte, la
morte del suo amore, se poi si fosse affermato? Pur ora ella
poteva credere che il suo amore sarebbe bastato a compensar
quel cieco della vista perduta; credere che, se pure egli, per
un miracolo, avesse ora riacquistato la vista, né questo bene
sommo, né tutti i piaceri che avrebbe potuto pagarsi con la
sua ricchezza, né l’amore d’alcun’altra donna, avrebbero
potuto compensarlo della perdita dell’amore di lei. Ma queste
erano ragioni per sé, non per lui. Se ella fosse andata a
dirgli: «Silvio, tu devi scegliere fra il bene della vista e
il mio amore», «E perché tu vuoi lasciarmi cieco?», avrebbe
egli certamente risposto. Ma perché così soltanto, cioè a
patto della sciagura di lui, era possibile la sua felicità.

             Si levò in piedi improvvisamente, come per un
subito richiamo. Durava ancora la visita, di là? Che diceva il
medico? Che pensava egli? Ebbe la tentazione di andare in
punta di piedi a origliare dietro quell’uscio ch’ella stessa
aveva chiuso; ma si trattenne. Ecco: dietro l’uscio era
rimasta. Lei stessa, con le sue mani, se l’era chiuso, per
sempre. Ma poteva forse accettare le velenose profferte di
colui? Era arrivato finanche a proporle di rimandar la visita
a dopo le nozze. – Se ella avesse accettato… – Nò! No! Si
strinse tutta in sé, dal ribrezzo, dalla nausea. Che mercato
infame sarebbe stato! il più laido degli inganni! E poi?
Disprezzo, e non più amore…



             Sentì schiudere l’uscio; ebbe un sussulto; corse
istintivamente al corridojo per cui il Falci doveva passare.

             – Ho rimediato, signorina, alla sua soverchia
franchezza, – diss’egli freddamente. – Io mi sono raffermato
nella mia diagnosi. Il marchese verrà domattina nella mia
clinica. Vada, vada intanto da lui che la aspetta. A
rivederla.

             Come annientata, vuota, lo seguì con gli occhi
fino all’uscio, in fondo al corridojo; poi udì la voce di
Silvio che la chiamava, di là: si sentì tutta rimescolare;
ebbe come una vertigine; fu per cadere; si recò le mani al
volto, per frenar le lagrime; accorse.

             Egli la attendeva, seduto, con le braccia aperte;
la strinse, forte, forte a sé, gridando la sua felicità e che
per lei soltanto voleva riacquistar la vista, per veder la sua
cara, la sua bella, la sua dolce sposa.

             – Piangi? Perché? Ma piango anch’io, vedi? Ah che
gioja! Ti vedrò… ti vedrò! Io vedrò!

             Era ogni parola per lei una morte; tanto che
egli, pur nella gioja, intese che il pianto di lei non era
come il suo e prese allora a dirle che certo, oh! ma certo
neanche lui, in un giorno come quello, avrebbe creduto alle
parole del medico, e dunque, via, basta ora! Che andava più
pensando? Era giorno di festa, quello! Via tutte le
afflizioni! via tutti i pensieri, tranne uno, questo: che la
sua felicità sarebbe stata intera, ormai, perché egli avrebbe
veduto la sua sposa. Ora ella avrebbe avuto più agio, più
tempo di preparare il nido; e doveva esser bello, come un
sogno, questo nido, ch’egli avrebbe veduto per prima cosa. Sì,
prometteva che sarebbe uscito con gli occhi bendati dalla
clinica, e che li avrebbe aperti lì, per la prima volta, lì,
nel suo nido.

             –    Parlami! parlami! Non lasciar parlare me



solo!

             –    Ti stanchi?

             –    No… Chiedimi di nuovo: «Ti stanchi?» con
questa tua voce. Lasciamela baciare, qui, su le tue labbra,
questa tua voce…

             –    Sì…

             –    E parla, ora; dimmi come me lo preparerai,
il nido.

             –    Come?

             –    Sì, io non t’ho domandato nulla, finora. Ma
no, non voglio saper nulla, neanche adesso. Farai tu. Sarà per
me uno stupore, un incanto… Ma io non vedrò nulla, dapprima te
sola!

             Ella, risolutamente, soffocò il pianto disperato,
s’ilarò tutta in volto, e lì, inginocchiata innanzi a lui, con
lui curvo su di lei, abbracciato, cominciò a parlargli del suo
amore, quasi all’orecchio, con quella sua voce più che mai
dolce e maliosa. Ma quand’egli, ebbro, la strinse e minacciò
di non lasciarla più, in quel momento, ella si sciolse, si
rizzò, fiera, come d’una vittoria di fronte a se stessa. Ecco:
avrebbe potuto, anche ora, legarlo a sé indissolubilmente. Ma
no! Perché ella lo amava.

             Tutto quel giorno, fino a tarda notte, lo inebriò
della sua voce, sicura, perché egli era ancora nel bujo, là,
suo; nel bujo, in cui già fiammeggiava la speranza, bella come
l’immagine ch’egli s’era finto di lei.

             La mattina seguente volle accompagnarlo in
vettura fino alla clinica e, nel lasciarlo, gli disse che si
sarebbe messa subito subito all’opera, come una rondine
frettolosa.



             – Vedrai !

             Attese due giorni, in un’ansia terribile, l’esito
dell’operazione. Quando lo seppe felice, attese ancora un po’,
nella casa vuota; gliela preparò amorosamente, mandando a dire
a lui che, esultante, la voleva lì, anche per un minuto, che
avesse pazienza ancora per qualche giorno; non accorreva per
non agitarlo; il medico non permetteva…

             – Sì? – Ebbene, allora sarebbe venuta…

             Raccolse le sue robe, e il giorno prima che egli
lasciasse la casa di salute, se ne partì ignorata, per
rimanere almeno nella memoria di lui una voce, ch’egli forse,
uscito ora dal suo bujo, avrebbe cercata su molte labbra,
invano.
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