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«Con infinito sgomento m’accorgo di non aver più idea
d’essermi messo in viaggio su un treno. Non ricordo più

affatto di dove sia partito, dove diretto; e se veramente,
partendo, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla.»
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15. Una giornata – 1935
             Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato
fuori dal treno in una stazione di passaggio. Di notte; senza
nulla con me.

             Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma ciò
che più mi impressiona è che non mi trovo addosso alcun segno
della violenza patita; non solo, ma che non ne ho neppure
un’immagine, neppur l’ombra confusa d’un ricordo.

             Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una
stazione deserta; e non so a chi rivolgermi per sapere che m’è
accaduto, dove sono.

             Ho solo intravisto un lanternino cieco, accorso
per richiudere lo sportello del treno da cui sono stato
espulso. Il treno è subito ripartito. E subito scomparso
nell’interno della stazione quel lanternino, col riverbero
vagellante del suo lume vano. Nello stordimento, non m’è
nemmen passato per il capo di corrergli dietro per domandare
spiegazioni e far reclamo.

             Ma reclamo di che?

             Con infinito sgomento m’accorgo di non aver più
idea d’essermi messo in viaggio su un treno. Non ricordo più
affatto di dove sia partito, dove diretto; e se veramente,
partendo, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla.

             Nel vuoto di questa orribile incertezza,
subitamente mi prende il terrore di quello spettrale
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lanternino cieco che s’è subito ritirato, senza fare alcun
caso della mia espulsione dal treno. È dunque forse la cosa
più normale che a questa stazione si scenda così?

             Nel bujo, non riesco a discernerne il nome. La
città mi è però certamente ignota. Sotto i primi squallidi
barlumi dell’alba, sembra deserta. Nella vasta piazza livida
davanti alla stazione c’è un fanale ancora acceso. Mi ci
appresso; mi fermo e, non osando alzar gli occhi, atterrito
come sono dall’eco che hanno fatto i miei passi nel silenzio,
mi guardo le mani, me le osservo per un verso e per l’altro,
le chiudo, le riapro, mi tasto con esse, mi cerco addosso,
anche per sentire come son fatto, perché non posso più esser
certo nemmeno di questo: ch’io realmente esista e che tutto
questo sia vero.

             Poco dopo, inoltrandomi fin nel centro della
città, vedo cose che a ogni passo mi farebbero restare dallo
stupore, se uno stupore più forte non mi vincesse nel vedere
che tutti gli altri, pur simili a me, ci si muovono in mezzo
senza punto badarci, come se per loro siano le cose più
naturali e più solite. Mi sento come trascinare, ma anche qui
senz’avvertire che mi si faccia violenza. Solo che io, dentro
di me, ignaro di tutto, sono quasi da ogni parte ritenuto. Ma
considero che, se non so neppur come, né di dove, né perché ci
sia venuto, debbo aver torto io certamente e ragione tutti gli
altri che, non solo pare lo sappiano, ma sappiano anche tutto
quello che fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima
incertezza, così naturalmente persuasi a fare come fanno, che
m’attirerei certo la maraviglia, la riprensione, fors’anche
l’indignazione se, o per il loro aspetto o per qualche loro
atto o espressione, mi mettessi a ridere o mi mostrassi
stupito. Nel desiderio acutissimo di scoprire qualche cosa
senza farmene accorgere, debbo di continuo cancellarmi dagli
occhi quella certa permalosità che di sfuggita tante volte nei
loro occhi hanno i cani. Il torto è mio, il torto è mio, se
non capisco nulla, se non riesco ancora a raccapezzarmi.



Bisogna che mi forzi a far le viste d’esserne anch’io persuaso
e che m’ingegni di far come gli altri, per quanto mi manchi
ogni criterio e ogni pratica nozione, anche di quelle cose che
pajono più comuni e più facili.

             Non so da che parte rifarmi, che via prendere,
che cosa mettermi a fare.

             Possibile però ch’io sia già tanto cresciuto,
rimanendo sempre come un bambino e senz’aver fatto mai nulla?
Avrò forse lavorato in sogno, non so come. Ma lavorato ho
certo; lavorato sempre, e molto, molto. Pare che tutti lo
sappiano, del resto, perché tanti si voltano a guardarmi e più
d’uno anche mi saluta, senza ch’io lo conosca. Resto dapprima
perplesso, se veramente il saluto sia rivolto a me; mi guardo
accanto; mi guardo dietro. Mi avranno salutato per sbaglio? Ma
no, salutano proprio me. Combatto, imbarazzato, con una certa
vanità che vorrebbe e pur non riesce a illudersi, e vado
innanzi come sospeso, senza potermi liberare da uno strano
impaccio per una cosa – lo riconosco – veramente meschina: non
sono sicuro dell’abito che ho addosso; mi sembra strano che
sia mio; e ora mi nasce il dubbio che salutino quest’abito e
non me. E io intanto con me, oltre a questo, non ho più altro!

             Torno a cercarmi addosso. Una sorpresa. Nascosta
nella tasca in petto della giacca tasto come una bustina di
cuojo. La cavo fuori, quasi certo che non appartenga a me ma a
quest’abito non mio. E davvero una vecchia bustina di cuojo,
gialla scolorita slavata, quasi caduta nell’acqua di un
ruscello o d’un pozzo e ripescata. La apro, o, piuttosto, ne
stacco la parte appiccicata, e vi guardo dentro. Tra poche
carte ripiegate, illeggibili per le macchie che l’acqua v’ha
fatte diluendo l’inchiostro, trovo una piccola immagine sacra,
ingiallita, di quelle che nelle chiese si regalano ai bambini
e, attaccata ad essa quasi dello stesso formato e anch’essa
sbiadita, una fotografia. La spiccico, la osservo. Oh. È la
fotografia di una bellissima giovine, in costume da bagno,
quasi nuda, con tanto vento nei capelli e le braccia levate



vivacemente nell’atto di salutare. Ammirandola, pur con una
certa pena, non so, quasi lontana, sento che mi viene da essa
l’impressione, se non proprio la certezza, che il saluto di
queste braccia, così vivacemente levate nel vento, sia rivolto
a me. Ma per quanto mi sforzi, non arrivo a riconoscerla. È
mai possibile che una donna così bella mi sia potuta sparire
dalla memoria, portata via da tutto quel vento che le
scompiglia la testa? Certo, in questa bustina di cuojo caduta
un tempo nell’acqua, quest’immagine, accanto all’immagine
sacra, ha il posto che si dà a una fidanzata.

             Torno a cercare nella bustina e, più sconcertato
che con piacere, nel dubbio che non m’appartenga, trovo in un
ripostiglio segreto un grosso biglietto di banca, chi sa da
quanto tempo lì riposto e dimenticato, ripiegato in quattro,
tutto logoro e qua e là bucherellato sul dorso delle
ripiegature già lise.

             Sprovvisto come sono di tutto, potrò darmi ajuto
con esso? Non so con qual forza di convinzione, l’immagine
ritratta in quella piccola fotografia m’assicura che il
biglietto è mio. Ma c’è da fidarsi d’una testolina così
scompigliata dal vento? Mezzogiorno è già passato; casco dal
languore: bisogna che prenda qualcosa, ed entro in una
trattoria.

             Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto come un
ospite di riguardo, molto gradito. Mi si indica una tavola
apparecchiata e si scosta una seggiola per invitarmi a prender
posto. Ma io son trattenuto da uno scrupolo. Fo cenno al
padrone e, tirandolo con me in disparte, gli mostro il grosso
biglietto logorato. Stupito, lui lo mira; pietosamente per lo
stato in cui è ridotto, lo esamina; poi mi dice che senza
dubbio è di gran valore ma ormai da molto tempo fuori di
corso. Però non tema: presentato alla banca da uno come me,
sarà certo accettato e cambiato in altra più spicciola moneta
corrente.



             Così dicendo il padrone della trattoria esce con
me fuori dell’uscio di strada e m’indica l’edificio della
banca lì presso.

             Ci vado, e tutti anche in quella banca mi si
mostrano lieti di farmi questo favore. Quel mio biglietto – mi
dicono – è uno dei pochissimi non rientrati ancora alla banca,
la quale da qualche tempo a questa parte non dà più corso se
non a biglietti di piccolissimo taglio. Me ne danno tanti e
poi tanti, che ne resto imbarazzato e quasi oppresso. Ho con
me solo quella naufraga bustina di cuojo. Ma mi esortano a non
confondermi. C’è rimedio a tutto. Posso lasciare quel mio
danaro in deposito alla banca, in conto corrente. Fingo d’aver
compreso; mi metto in tasca qualcuno di quei biglietti e un
libretto che mi danno in sostituzione di tutti gli altri che
lascio, e ritorno alla trattoria. Non vi trovo cibi per il mio
gusto; temo di non poterli digerire. Ma già si dev’essere
sparsa la voce ch’io, se non proprio ricco, non sono certo più
povero; e infatti, uscendo dalla trattoria, trovo
un’automobile che m’aspetta e un autista che si leva con una
mano il berretto e apre con l’altra lo sportello per farmi
entrare. Io non so dove mi porti. Ma com’ho un’automobile, si
vede che, senza saperlo, avrò anche una casa. Ma sì, una
bellissima casa, antica, dove certo tanti prima di me hanno
abitato e tanti dopo di me abiteranno. Sono proprio miei tutti
questi mobili? Mi ci sento estraneo, come un intruso. Come
questa mattina all’alba la città, ora anche questa casa mi
sembra deserta; ho di nuovo paura dell’eco che i miei passi
faranno, movendomi in tanto silenzio. D’inverno, fa sera
prestissimo; ho freddo e mi sento stanco. Mi faccio coraggio;
mi muovo; apro a caso uno degli usci; resto stupito di trovar
la camera illuminata, la camera da letto e, sul letto, lei,
quella giovine del ritratto, viva, ancora con le due braccia
nude vivacemente levate, ma questa volta per invitarmi ad
accorrere a lei e per accogliermi tra esse, festante.

             È un sogno?



             Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo
la notte, la mattina all’alba, non c’è più. Nessuna traccia di
lei. E il letto, che fu così caldo nella notte, è ora, a
toccarlo, gelato, come una tomba. E c’è in tutta la casa
quell’odore che cova nei luoghi che hanno preso la polvere,
dove la vita è appassita da tempo, e quel senso d’uggiosa
stanchezza che per sostenersi ha bisogno di ben regolate e
utili abitudini. Io ne ho avuto sempre orrore. Voglio fuggire.
Non è possibile che questa sia la mia casa. Questo è un
incubo. Certo ho sognato uno dei sogni più assurdi. Quasi per
averne la prova, vado a guardarmi a uno specchio appeso alla
parete dirimpetto, e subito ho l’impressione d’annegare,
atterrito, in uno smarrimento senza fine. Da quale remota
lontananza i miei occhi, quelli che mi par d’avere avuti da
bambino, guardano ora, sbarrati dal terrore, senza potersene
persuadere, questo viso di vecchio? Io, già vecchio? Così
subito? E com’è possibile?

             Sento picchiare all’uscio. Ho un sussulto.
M’annunziano che sono arrivati i miei figli.

             I miei figli?

             Mi pare spaventoso che da me siano potuti nascere
figli. Ma quando? Li avrò avuti jeri. Jeri ero ancora giovane.
E giusto che ora, da vecchio, li conosca.

             Entrano, reggendo per mano bambini, nati da loro.
Subito accorrono a sorreggermi; amorosamente mi rimproverano
d’essermi levato di letto; premurosamente mi mettono a sedere,
perché l’affanno mi cessi. Io, l’affanno? Ma sì, loro lo sanno
bene che non posso più stare in piedi e che sto molto molto
male.

             Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi
stiano facendo in sogno uno scherzo.

             Già finita la mia vita?



             E mentre sto a osservarli, così tutti curvi
attorno a me, maliziosamente, quasi non dovessi accorgermene,
vedo spuntare nelle loro teste, proprio sotto i miei occhi, e
crescere, crescere non pochi, non pochi capelli bianchi.

             – Vedete, se non è uno scherzo? Già anche voi, i
capelli bianchi.

             E guardate, guardate quelli che or ora sono
entrati da quell’uscio bambini: ecco, è bastato che si siano
appressati alla mia poltrona: si son. fatti grandi; e una,
quella, è già una giovinetta che si vuol far largo per essere
ammirata. Se il padre non la trattiene, mi si butta a sedere
sulle ginocchia e mi cinge il collo con un braccio, posandomi
sul petto la testina.

             Mi vien l’impeto di balzare in piedi. Ma debbo
riconoscere che veramente non posso più farlo. E con gli
stessi occhi che avevano poc’anzi quei bambini, ora già così
cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tanta tanta
compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi
figliuoli.
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