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«Io sono per esperienza con coloro che stimano cattivo

consiglio lasciare i fanciulli nell’ignoranza di tante cose
che, scoperte alla fine improvvisamente per caso, sconvolgono

l’animo e lo guastano talvolta irreparabilmente. Sono
convinto che non c’è altra realtà fuori delle illusioni che

il sentimento ci crea.»
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9. Un ritratto – 1914
             –    Stefano Conti?

             –    Sì, signore… Venga, s’accomodi.

             E la servetta m’introdusse in un ricco salottino.

             Che effetto curioso, quella parola «signore»
rivolta a me su la soglia di casa di quel mio amico della
prima giovinezza! Ero un «signore» adesso: e Stefano Conti, di
certo un «signore» di trentacinque o trentasei anni anche lui.

             Nel salottino, tenuto in una triste penombra,
restai in piedi a guardare con un senso indefinibile di
fastidio i mobiletti nuovi, disposti in giro, ma come per non
servire.

             Non stavano certo ad aspettar nessuno quei
mobiletti in quel salottino appartato e sempre chiuso. E il
senso di pena, con cui li guardavo, me li faceva ora sembrare
intorno come stupiti di vedermi tra loro; non ostili, ma
neppure invitanti.

             Ero ormai abituato da un pezzo agli antichi
mobili delle case di campagna, comodi, massicci e
confidenziali, che dalla lunga consuetudine e da tutti i
ricordi d’una vita placida e sana hanno acquistato quasi
un’anima patriarcale che ce li rende cari. Quei mobiletti
nuovi mi stavano attorno rigidi e come compresi di tutte le
regole della buona società. Si capiva che avrebbero sofferto e
si sarebbero offesi d’una trasgressione anche minima a quelle
regole.

             «Viva il mio divanaccio», pensavo, «il mio
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vecchio divanaccio di juta, ampio e soffice, che sa i miei
sonni saporosi dei lunghi pomeriggi d’estate, e non s’offende
del contatto delle mie scarpacce cretose e della cenere che
cade dalla mia vecchia pipa!»

             Ma nell’alzar gli occhi a una parete,
all’improvviso e con stupore misto a uno strano turbamento, mi
parve di scorgere in un ritratto a olio, che raffigurava un
giovanetto dai sedici ai diciassette anni, il mio stesso
disagio e la mia stessa pena; ma molto più intensa, quasi
angosciosa.

             Restai a mirarlo, come colto in fallo a
tradimento. Mi parve come se a mia insaputa, zitto zitto,
mentr’io facevo quelle considerazioni sui mobiletti del
salottino, uno avesse aperto lì in alto nella parete una
finestretta e si fosse affacciato a spiarmi di là.

             «Lei ha ragione: è proprio così, signore]», mi
dissero, per togliermi subito d’impaccio, gli occhi di quel
giovinetto. «Noi siamo qua tanto tristi d’esser lasciati così
soli, senza vita, in questo stanzino privo d’aria e di luce,
esclusi per sempre dall’intimità della casa!»

             Chi era quel giovinetto? Come e dond’era venuto
in quel salottino questo ritratto? Forse era prima nell’antico
salotto dei genitori di Stefano Conti, nella casa dov’io
andavo, tanti e tanti anni fa, a trovarlo. In quel salotto non
ero mai entrato, perché Stefano m’accoglieva nella sua
stanzetta da studio o nella sala da pranzo.

             Il ritratto appariva d’una trentina d’anni fa.

             Misteriosamente però, e pur nel modo più certo,
la vista di quell’immagine escludeva che questi trent’anni,
dal giorno ch’era stata fissata lì dal pittore, fossero stati
comunque vivi per lei.

             Doveva essersi fermato lì, quel giovinetto, alle



soglie della vita. Negli occhi stranamente aperti, intenti e
come smarriti in una disperata tristezza, aveva la rinunzia di
chi resta indietro in una marcia di guerra, estenuato,
abbandonato senza soccorso in terra nemica, e guarda gli altri
che vanno avanti e sempre più s’allontanano portandosi con
loro ogni romor di vita, così che presto nel silenzio che gli
si farà vicino, intorno, sentirà certa e imminente la morte.

             Nessun uomo di quarantasei o quarantasette anni
di sicuro, avrebbe mai aperto l’uscio di quel salottino per
dire, indicando nella parete il ritratto:

             «Eccomi, quand’io avevo sedici anni».

             Era senza dubbio il ritratto d’un giovinetto
morto, e lo dimostrava chiaramente anche il posto che occupava
nel salottino, come in segno di ricordo, ma non molto caro, se
era lasciato lì, tra quei mobiletti nuovi, fuori d’ogni
intimità della casa: posto più di considerazione, che
d’affetto.

             Sapevo che Stefano Conti non aveva né aveva avuto
mai fratelli; né del resto quell’immagine aveva alcun tratto
caratteristico della famiglia del mio amico; neppure un’ombra
di somiglianza con Stefano o con le due sorelle di lui, già da
un pezzo maritate. La data del ritratto, poi, e quel che si
scorgeva del vestiario non potevano far pensare che fosse
qualche antico parente della madre o del padre, morto
nell’adolescenza lontana.

             Quando, di lì a poco Stefano sopravvenne e, dopo
le prime esclamazioni nel ritrovarci tanto mutati l’uno e
l’altro, ci mettemmo a rievocare i nostri ricordi, provai,
alzando gli occhi di nuovo a quel ritratto e domandandone al
mio amico qualche notizia, lo strano sentimento di commettere
una violenza, di cui mi dovessi vergognare, o piuttosto, un
tradimento, che tanto più doveva rimordermi in quanto
approfittavo che nessuno potesse rinfacciarmelo, se non lo



stesso mio sentimento. Mi parve che il giovinetto lì
effigiato, con la disperata tristezza degli occhi mi dicesse:
«Perché chiedi di me? Io t’ho confidato che sento la stessa
pena che tu, entrando qui, hai sentito. Perché esci ora da
questa pena e vuoi da altri intorno a me notizie che io, qui
muta immagine, non posso correggere o smentire?».

             Stefano Conti, alla mia domanda, storse la testa
e levò un braccio, come per ripararsi dalla vista di quel
ritratto.

             –    Per carità, non me ne parlare! Non posso
neanche guardarlo!

             –    Scusami, non credevo… – balbettai.

             –    No! Non immaginare niente di male, –
s’affrettò a soggiungere Stefano. – Il male che mi fa la vista
di questo ritratto è così difficile a dire, se sapessi!

             –    È un tuo parente? – m’arrischiai a
domandare.

             –    Parente? – ripetè Stefano Conti,
stringendosi ne le spalle, più forse per ritrarsi da un
contatto ideale che gli faceva ribrezzo, che per non saper
come dire. – Era… era un figliuolo della mamma.

             Tal maraviglia afflitta e tanto imbarazzo mi si
dipinsero in volto, che Stefano Conti, arrossendo
improvvisamente, esclamò:

             –    Non illegittimo, ti prego di credere! Mia
madre fu una santa!

             –    Ma dici tuo fratellastro, allora! – gli
gridai quasi con ira.

             –    Me lo avvicini troppo, con questa parola, e
mi fai male, – rispose Stefano, contraendo il volto



dolorosamente. – Ecco, ti dirò, mi forzerò a spiegarti una
difficilissima complicazione di sentimenti, che ha poi, come
vedi, questo effetto, di farmi tener lì, come per un’ammenda,
questo ritratto. La sua vista mi sconvolge ancora; e sono
passati tanti anni! Sappi che io ebbi attossicata l’infanzia
nel modo più crudele da questo ragazzo, morto di sedici anni.
Attossicata, nell’amore più santo: quello della madre.

             Sta’ a sentire.

             Vivevamo allora nella campagna dove son nato e
dove dimorai fino ai dieci anni, cioè fino a quando mio padre,
disgraziatissimo, non abbandonò l’impresa della Mandrana, che
poi ad altri fruttò onori e ricchezza.

             Vivevamo lì, soli, come esiliati dal mondo.

             Ma quest’esilio lo penso adesso: allora non lo
sentivo, perché non immaginavo neppure che lontano da quella
terra, da quella casa solitaria, ov’ero nato e crescevo, di là
dai colli che scorgevo grigi e tristi all’orizzonte, ci fosse
altro mondo. Tutto il mio mondo era lì, né c’era altra vita
per me fuori di quella de la mia casa, cioè di mio padre e di
mia madre, delle mie due sorelle e delle persone di servizio.

             Io sono per esperienza con coloro che stimano
cattivo consiglio lasciare i fanciulli nell’ignoranza di tante
cose che, scoperte alla fine improvvisamente per caso,
sconvolgono l’animo e lo guastano talvolta irreparabilmente.
Sono convinto che non c’è altra realtà fuori delle illusioni
che il sentimento ci crea. Se un sentimento cangia
all’improvviso, crolla l’illusione e con essa quella realtà in
cui vivevamo, e allora ci vediamo subito sperduti nel vuoto.

             Questo avvenne a me a sette anni, per il cangiare
improvviso d’un sentimento che, a quell’età, è tutto: quello,
ripeto, dell’amor materno.

             Nessuna madre, io credo, fu così tutta de’ suoi



figli come la mia. Né io, né certo le mie sorelle, nel vederla
dalla mattina alla sera attorno a noi, proprio dentro la vita
nostra, nelle lunghe assenze di mio padre dalla villa,
c’immaginavamo che potesse avere una vita per sé fuori della
nostra. Andava, è vero, di tanto in tanto, una volta ogni due
o tre mesi, in città col babbo per tutto un giorno; ma
credevamo che non s’allontanasse affatto da noi con quelle
gite, fatte come ci sembravano per rinnovar le provviste della
casa di campagna. Anzi, tante volte avevamo l’illusione
d’averla spinta noi ad andare in città, per i regalucci, i
giocattoli che ci recava al ritorno. Ritornava qualche volta
pallida come una morta e con gli occhi gonfi e rossi; ma quel
pallore, seppure ce n’accorgevamo, era spiegato con la
stanchezza del lungo tragitto in vettura; e quanto agli occhi,
possibile che avesse pianto? Erano così rossi e gonfi per la
polvere dello stradone.

             Se non che, una sera, vedemmo ritornare in villa,
solo e fosco, nostro padre.

             – La mamma?

             Ci guardò con occhi quasi feroci. La mamma? Era
rimasta in città, perché… perché s’era sentita male.

             Ci disse così, dapprima.

             S’era sentita male; doveva trattenersi per
qualche giorno in città; niente di grave; aveva bisogno di
cure, che in campagna non poteva avere.

             Restammo in tale sbigottimento, che mio padre pur
di scuotercene, ci maltrattò aspramente, con un’ira che non
solo accrebbe il nostro sbigottimento, ma ci offese e ci ferì
come una crudelissima ingiustizia.

             Non avrebbe dovuto sembrargli naturale che
restassimo così, a quella notizia inattesa?



             Ma l’ira ingiusta e l’asprezza non erano per noi.
Lo comprendemmo una decina di giorni appresso, allorché mia
madre ritornò in villa: non sola.

             Vivessi cent’anni, non potrei dimenticare
l’arrivo di lei, in carrozza, davanti al portone della villa.

             Udendo dal fondo del viale l’allegro scampanellio
dei sonaglioli, ci precipitammo giù, io e le mie sorelle, per
accoglierla in festa: ma su la soglia del portone fummo
bruscamente fermati da nostro padre, smontato allora allora da
cavallo, tutto ansante e polveroso, per prevenir di qualche
passo l’arrivo della vettura che conduceva la mamma.

             Non sola! Capisci? Accanto a lei, sorretto da
guanciali, tutto avvolto in scialli di lana, pallido come di
cera; con questi occhi smarriti che tu gli vedi nel ritratto,
c’era questo ragazzo: suo figlio! Ed ella era così intenta a
lui, così tutta di lui in quel momento, costernata tanto della
difficoltà di calarlo giù in braccio dalla vettura senza
fargli male, che neppure ci salutava – noi, suoi figli soli,
fino a jeri – neppure ci vedeva!

             Un altro figlio, quello? La mamma nostra, la
mamma tutta di noi fino a jeri, aveva avuto fuori della nostra
un’altra vita? fuori di noi un altro figlio? quello? e lo
amava come noi, più di noi?

             Non so se le mie sorelle provarono quel che
provai io, nella stessa misura. Io ero il più piccolo, avevo
appena sette anni. Mi sentii strappare le viscere, il cuore,
soffocare d’angoscia, occupar l’animo da un sentimento oscuro,
violentissimo, d’odio, di gelosia, di ribrezzo, di non so che
altro, perché tutto l’essere mi s’era rivoltato, stravolto
allo spettacolo di quella cosa inconcepibile: che fuori di me
mia madre potesse avere un altro figlio, che non era mio
fratello, e che potesse amarlo come me, più di me!

             Mi sentii rubare la madre… No, che dico? Nessuno



me la rubava. Lei, lei commetteva davanti a me e in me una
violenza disumana, come se mi rubasse lei la vita che mi aveva
data, staccandosi da me, escludendosi dalla vita mia, per dare
l’amore, che doveva esser tutto mio, quello stesso amore che
dava a me a un altro, che come me ci aveva diritto, lo stesso
diritto che ci avevo io.

             Grido ancora, vedi? Risento, a pensarci, la
stessa esasperazione d’allora, l’odio che non potè mai più
placarsi, per quanto poi mi narrassero la storia pietosa di
quel ragazzo, da cui mia madre aveva dovuto staccarsi quando
passò a seconde nozze con mio padre. Non lo aveva preteso mio
padre quel distacco. Lo avevano preteso i parenti del primo
marito. Sembra che costui per gravi dissapori con mia madre,
allora giovinetta, dopo quattro o cinque anni di tempestosa
vita coniugale, si fosse ucciso.

             Tu intendi ora: le rare volte che mia madre si
recava dalla campagna in città, andava lì a vedere quel suo
figliuolo, di cui noi non sapevamo nulla; che gli cresceva
lontano, affidato a un fratello e a una sorella del primo
marito. Ora questo fratello era morto; poco dopo il ragazzo
s’era mortalmente ammalato e mia madre era accorsa al suo
capezzale, lo aveva conteso alla morte, e appena convalescente
se l’era portato con sé in campagna, sperando di fargli
riacquistare la salute col suo amore, con le sue cure. Fu
tutto invano; morì tre o quattro mesi dopo. Ma né le
sofferenze valsero mai a suscitare in me un moto di pietà, né
la sua morte a placare il mio odio. Io avrei voluto ch’egli
guarisse, anzi; ch’egli rimanesse lì, tra noi, per riempire
con l’odio che la sua presenza m’ispirava il vuoto orrendo
rimasto dopo la sua morte tra me e mia madre. Il vederla
riattaccarsi a noi, dopo la morte di lui, come se ormai ella
potesse ridivenir tutta nostra come prima, fu per me uno
strazio anche maggiore, perché mi fece intendere ch’ella non
aveva affatto sentito quel che avevo sentito io; e non poteva
difatti sentirlo, perché quello per lei era un figliuolo,



com’ero io.

             Ella forse pensava: «Ma io non ti amo solo! Non
amo anche le tue sorelle?». Senza intendere che nell’amore
ch’ella aveva per le mie sorelle c’ero anch’io, mi sentivo
anch’io, sentivo ch’era lo stesso amore ch’ella aveva per me:
mentre lì, no, nell’amore che aveva per quel suo ragazzo, no!
lì non c’ero, io, lì non potevo entrarci, perché quel ragazzo
era suo, e quand’ella era di lui e con lui, non poteva esser
mia, con me.

             Tu capisci: non mi offendeva tanto per me questa
sottrazione d’amore; quanto m’offendeva il fatto che quel
ragazzo era suo. Questo non sapevo tollerare! Perché la mamma
ora non mi pareva più mia. Non mi pareva più la mamma ch’era
stata per me prima.

             Da allora – credi – ti dico una cosa orrenda… da
allora io non mi sentii più la mamma nel cuore.

             L’ho perduta due volte, io, la madre. Ma ne ho
anche avute quasi due. Questa che m’è morta di recente non era
più la mamma, la mamma vera, la mamma di cui si dice che ce
n’è una sola. La mia vera mamma, la mia sola mamma, mi morì
allora, quand’avevo sett’anni. E allora la piansi davvero;
lagrime di sangue, come non ne verserò mai più in vita mia,
lagrime che scavano e lasciano un solco eterno, incolmabile.

             Me le sento ancora dentro, queste lagrime che
m’avvelenarono l’infanzia; e le devo a lui. Perciò t’ho detto
che non posso neanche guardarlo. Riconosco che fu un
disgraziato anche lui. Ma ebbe almeno la fortuna di non vivere
la sua disgrazia; mentr’io, non per colpa, ma certo per causa
sua, vissi tant’anni accanto a mia madre senza più sentirmela
nel cuore come prima.
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