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«Il vecchio rimase li immobile, con le mani sulle gambe
giunte. Aveva una bellissima testa, ma sciupata, da
colonnello a riposo; di qua e di la, di traverso, come
scritti calligraficamente, due esemplari occhi di pesce.»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 23 novembre 1923,
poi in Il carnevale dei morti, Battistelli, Firenze 1919.
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Un po’ di vino

Voce di Giuseppe Tizza
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Ero entrato in quella Bottiglieria, 10 che non
bevo vino, per far compagnia a un amico forestiere, che pare
non possa andare a letto senza il viatico, ogni sera, d’un
buon bicchierotto.

Due sale comunicanti per un’arcata in mezzo: una
piu bassa; l’'altra, tre gradini piu su; lugubri tutt’e due,
con le pareti a meta coperte da uno zoccolo di legno. La
prima, con l’impalchettatura dei liquori, stinta, unta,
impolverata, e un vecchio banco di mescita davanti; l’altra,
dove c’eravamo messi a sedere, col solo giro di tavolini tozzi
verniciati di giallo e quattro lampadine che pendevano dal
soffitto, filo e padellina.

Di prima sera, non c’era quasi nessuno. Due, che
avevano gia asciugato la prima bottiglia, sedevano in
silenzio, cupi, col mento sul petto, in un angolo. A un
tratto, uno d’essi spalanco la bocca ed emise un suono lungo,
a piu riprese, che non finiva piu. L'altro si volto a
ragguardarlo:

- E tu ragli, caro mio, cosi ! Poi si volto a
noi e aggiunse:

- Ma guarda s’eé il modo di sbadigliare!

Questo segno sguajato di noja bestiale fece da
susta al disgusto che provavo dacché avevo messo piede in quel
luogo; m’'alzai e gridai al mio amico:

— Sbrigati, per piacere!

Ma il mio amico, posando il bicchiere ancora a



meta pieno di quel suo nero aleatico denso come un rosolio,
socchiuse gli occhi e ingollo il sorso che aveva tratto con
volutta cosi bambinescamente palese, che subito la stizza che
me ne venne si ruppe in una risata. Tornai a sedere, umiliato
dalla coscienza che stavo 1li a far da mezzano a quella sua
volutta.

Intanto altri avventori erano venuti. Alcuni,
nell’altra sala, giocavano a carte. Ogni tanto, urli,
putiferio, e poi non era piu niente. Venne anche un vecchio
cieco, con un occhio che gli sbatteva bianco e quasi ridente
da una parte, la chitarra al collo, guidato da una ragazzina
magra, con una frangetta di capelli stopposi sulla fronte,
pietosissima; ma tutt’a un tratto si mise a cantare,
distratta, con una voce quasi non sua e cosl spietata, che
sollevo le proteste generali e fu fatta andar via.

Al tavolino accanto al nostro s’appresso a un
certo punto una strana coppia: un vecchio signore dall’aria
molto nobile, impettorito, quasi incadaverito vivo, condotto
per mano da un giovane cameriere dalla grossa testa capelluta,
come posata senza collo sulle spalle, e una faccia da malato,
gonfia, con gli occhi bolsi ma dolci tra i peli, occhi che
avevano la dolente opacita della turchese. Pieno di riguardosa
attenzione per il vecchio signore che si reggeva a stento
sulle gambe, senza lasciargli la mano si introdusse tra un
tavolino e 1'altro, scosto la seggiola e pian piano ve 1o poso
a sedere come un fantoccio; poi si reco nell’altra sala e
ritornd poco dopo con un quartuccio di vinetto biondo che gli
pose davanti sul tavolino, e un bicchiere; e se ne ando.

I1 vecchio rimase 11 immobile, con le mani sulle
gambe giunte. Aveva una bellissima testa, ma sciupata, da
colonnello a riposo; di qua e di la, di traverso, come scritti
calligraficamente, due esemplari occhi di pesce; e tutte
seghate le guance d’'una fitta trama di venuzze violette.
Vestiva bene, di pulita semplicita. Ma che brutto segno e che
tristezza quando, o dal taglio o dal colore o dalla qualita



della stoffa, si capisce che un abito € di tre o quattr’anni
fa, e lo si vede rimasto nuovo nuovo, senza una grinza né una
macchiolina, addosso a un vecchio! Guardandolo, si aveva la
certezza che egli sarebbe morto con quell’abito di quattr’anni
rimasto nuovo, e che forse vi si sentiva gia morto dentro.

Una mosca me ne diede la prova. Aveva cominciato
a molestarlo ostinatamente, appena lasciato 1i sulla seggiola.
Ma egli non accennava nemmeno d’alzare una mano per cacciarla.
L1 per 11 mi nacque il dubbio che non potesse, e da questo
dubbio, una smania irrefrenabile, nel veder quella mosca
attaccarglisi vorace a certe bollicine di calore che aveva
sulla fronte. Ero sul punto di cacciargliela io, quand’egli
volse pian-piano verso di me la sola testa e con un fine e
malinconico sorriso mi disse:

— Certe mosche hanno questa natura, che un tale é
appena morto, che non si sa che messaggeri hanno: lo sanno
subito. E subito, come lo sanno, vengono ad appiccarsi e a
bearsi del sudorino della morte.

Detto questo, rigiro la testa per rimettersi
immobile come prima sulla seggiola.

Ora certo non s’'é mai dato il caso che un
cadavere, steso duro sul letto tra quattro ceri, abbia alzato
la mano per cacciarsi una mosca dalla fronte o dal naso. Ma
quel vecchio signore, perdio, quantunque all'aspetto
incadaverito, stava seduto in una bottiglieria, aveva mosso la
testa, mi aveva parlato. Solo le mani pareva non potesse
muovere. E il quartuccio di vino gli restava davanti intatto,
11 sul tavolino, col bicchiere vuoto accanto. Cercai con gli
occhi nell’altra sala il cameriere, che forse aveva attaccato
discorso con qualcuno e s’'era dimenticato di venire a servire
il padrone; non mi riusci di scorgerlo; e allora, non reggendo
piu alla vista dell’immobilita di quel povero vecchio,
allungai la mano alla bottiglia per versargli io il vino nel
bicchiere e ajutarlo a bere. Ma con stupore gli vidi alzar



subito una mano dalle gambe per trattenere la mia. Sorrise,
inchinando appena il capo; rimise a posto la mano e mi disse:

— Grazie, non s’incomodi: non bevo.

Lo guardai, sorpreso; guardai la bottiglia, come
per domandargli perché allora il cameriere gliel’avesse messa
li davanti; il vecchio signore mi lesse negli occhi la domanda
e mi rispose:

— Per finta. Non e vino.
— Non & vino? E che cos’e?

- Niente. Acquetta. Il vino, io, per forte che
sia lo bevo, poco, ma pretto. Provi a versarmene un dito di
quello del suo amico, e vedra che cosa avviene.

Incuriosito, presi la bottiglia d’aleatico del
mio amico, e stavo per versarne un poco nel bicchiere del
vecchio signore, che subito dall’altra sala si precipito il
cameriere, il quale evidentemente stava in aggquato, a coprir
con la mano il bicchiere e a gemere con esasperazione: —
Signor Marchese!

E poi, rivolto a noi:

— Signori miei, per carita! Chi poi ci va di
mezzo sono io! E se n’and0, portandosi via il bicchiere.

I1 vecchio signore torno a sorridere di quel suo
fine e malinconico sorriso, tentennando lievemente il capo;
poi socchiuse gli occhi e trasse un lungo sospiro.

— Povero Costantino!

Mi parve che non fosse piu il caso di prender la
cosa sul serio, e gli domandai: — Le proibisce di bere, eh? Mi
rispose:

— Non lui; me lo proibisce mio figlio; e non



perché gl’importi della mia salute, ma perché io non offenda
il decoro del casato con quel po’ d’allegria che mi verrebbe
subito da un dito di vin pretto. Costantino berrebbe anche lui
volentieri. Non puo, pena la morte. Malatissimo. Malatissimo e
carico di famiglia, poverino. Mi astengo dal bere per
compassione di lui. Sarebbe cacciato via su due piedi, se mi
riportasse a casa, non dico brillo, ma appena appena . Oh,
creda, non piu che vivace; perché io seguirei sempre, a ogni
modo, la buona regola: portarsi, bevendo, né un punto piu su,
né un punto piu giu; ma al punto giusto. Un punto piu su, il
brio trasmoda; un punto piu giu, il brio non s’accende. E se
il brio non s’accende, vapora la tristezza. Le porto un
paragone. Le torce, caro signore, accese di giorno, in un
mortorio. La fiamma, al sole, non si vede. E che si vede
invece? Il loro fumighio. Mi spiego?

Fece con un dito in aria il segno di quel
fumighio, e si tacque.

Veramente il paragone, ora che ci ripenso, non
aveva quella chiarezza di rapporti che la rettorica stima
necessaria perché un paragone riesca efficace; ma in quel
punto, detto da lui, con un garbo cosi meticolosamente
forbito, esile voce e funebre compostezza, non solo
efficacissimo, mi parve il piu calzante e proprio ch’egli
potesse portare. Tornai a interessarmi di lui, con nuova e piu
viva curiosita e gli domandai perché, non potendo bere, si
faceva condurre dal cameriere in una bottiglieria.

— Eh, perché! — sospiro. — Perché io possa
vedere qua la mia tristezza (che e tanta!) come una povera
mendicante davanti a una porta, che se le fosse appena appena
schiusa, la farebbe subito diventare, da cosi nera com’e, una
fragola di giardino. Lei e giovane: ama, spera, desidera; vede
il mondo come il suo amore, come la sua speranza e il suo
desiderio. Ma se per disgrazia se ne votasse, il mondo le
diventerebbe subito un altro. E sarebbe percio allora piu vero
di come & adesso che lei ama, spera, desidera? Tutti vini



immateriali, codesti. Io vecchio, per vedere ancora
sopportabile il mondo, mi mettevo dentro un poco, poco poco,
di vino materiale. Mio figlio non vuole piu, per il decoro del
casato. E poi c’'e questo povero Costantino.. Ecco, mi consolo,
dandomi qua una prova che questa mia tanta tristezza, si, ora
e vera, ma basterebbe che bevessi un dito di vino, perché non
fosse piu. Lei potrebbe obbiettarmi che non sarebbe vera
allora neppure la mia allegria, la quale dipenderebbe dal dito
di vino che avrei bevuto. E io non le dico di no. Ma torniamo
daccapo; che cosa e vero, caro signore? Che cosa non dipende
da cid che ci mettiamo dentro per crearci ora questa e ora
quella verita? Ecco, stia a sentire..

Si levava dalle due sale della bottiglieria, che
m’era sembrata in principio cosi lugubre, un allegro
frastuono. Guardai in giro, e tutti i visi mi parevano
cangiati, alcuni schiariti, altri accesi. Quattro signori a un
tavolino, ritti sui busti e protesi 1'uno verso l’altro, con
le teste accoste accoste, intonavano con gran delizia non so
che musica, cantando col naso; altri ciarlavano forte, altri
ridevano. E allora, tornando a guardare il vecchio signore,
che s'era ricomposto in quell’orribile immobilita di pulito
cadavere seduto, e ripensando a quanto or ora aveva finito di
dirmi, mi sentii preso da una profonda pieta. Aveva di nuovo
la mosca su quelle bollicine di calore. Mi chinai verso di lui
e gli dissi piano:

— Ma scusi, non si potrebbe almeno cacciare
codesta mosca dalla fronte?
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