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             Prima che andasse in Romania, non so per quale
impresa, Poldo Carega, ingegnere appaltatore, o – come si
qualificava nei biglietti da visita – «intraprenditore di
lavori pubblici», ponendosi le due manacce pelose sul petto
erculeo soleva dire:

             – Io sono il Continente!

             E, passando le braccia al collo della moglie e
della figliuola:

             – E queste le mie isole!

             Perché la moglie era nata in Sicilia, e la
figliuola in Sardegna.

             Non s’aspettava, ritornando in Italia dopo circa
quattro anni, di ritrovare una delle due isole, la Sardegna
(cioè la figliuola Margherita) divenuta… che Russia e Russia,
cari miei! diciamo l’Europa; ma è poco! diciamo addirittura il
mappamondo.

             Povero Poldo Carega, gli parve un tradimento!
Restò dapprima sbalordito, a mirarla da sotto in su:

             – Oh Dio, Margherita, e che hai fatto?

             Poi si voltò contro la moglie, come se per colpa
di lei la figliuola fosse tanto cresciuta; e diede in tali
escandescenze, che parve volesse impazzire. La moglie,
afflittissima, gemeva:
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             – Ma se te l’ho scritto e riscritto, Poldo mio,
tante volte! Quasi in ogni lettera te l’ho scritto!

             Glielo aveva scritto e riscritto, difatti, sì; ma
come avrebbe potuto Poldo Carega creder tanto? Da lontano,
quella crescenza prodigiosa della figliuola gli era sembrata
una delle solite esagerazioni della moglie.

             – Esagerazioni, eh già! Perché io, per te, sono
stata sempre esagerata!

             Era una spina, questa, per la signora Rossana: il
concetto, cioè, che tutti, non il marito soltanto, s’erano
formato di lei, ch’ella fosse esagerata.

             Questo concetto dipendeva, a suo credere, dalla
disgrazia comune a tutta la famiglia, la soverchia altezza.

             Della sua, la signora Rossana aveva un dispetto
acerbo e smanioso, perché le impediva di essere, come avrebbe
voluto e come dentro di sé si sentiva, una gattina
sentimentale. Così lunga, gracile e languida, soffriva,
soffriva tanto; ma nessuno voleva credere ai suoi languori,
alle sue sofferenze; e tutti, sorridendo, le rispondevano:

             –    Via via, signora Rossana, esagerazioni!

             –    Ebbene, eccotela qua; guardala, ora, la mia
esagerazione!

             E la signora Rossana, indignata, indicava al
marito la figliuola, ch’era un’esagerazione per davvero.

             Margherita intanto piangeva, guardando il padre,
il quale le si era fatto accosto, anzi sotto, per misurare di
quanto ella lo avesse superato.

             Per lo meno, d’un palmo e mezzo. Ma pareva del
doppio. Perché non era soltanto l’altezza; o piuttosto,
l’altezza per se stessa forse non avrebbe tanto avventato, se



non l’avesse resa spettacolosa la corpulenza immane, il volume
delle guance e dei due menti e del seno e dei fianchi
poderosi.

             Nell’esuberanza soffocante di tanta carne si
aprivano però, come smarriti, due occhi limpidi e chiari, da
bambina, che facevano pena a un tempo e paura. Quella pena
stessa, quella stessa paura, che forse doveva provare l’anima
di lei per il proprio corpo così enormemente cresciuto. A mano
a mano che questo era cresciuto fino ad assumere quelle
proporzioni mostruose, l’anima atterrita si doveva certo esser
fatta dentro di lei piccina piccina, con certe voglie timide e
angosciose di toccare le piccole cose gentili e delicate, ma
pur non osando toccarle per non vederle quasi sparire al
contatto delle schiaccianti mani.

             Mangiava come un uccellino; si poteva dire che
quasi non mangiava più. Ma non giovava a nulla! Da più di due
anni non usciva di casa, perché tutti per via si voltavano e
si fermavano stupiti a mirarla. In casa, stava quanto più
poteva seduta, per non dare a se stessa spettacolo della sua
grandezza, vedendo piccoli e bassi tutti gli oggetti delle
stanze. Naturalmente, questa mancanza di moto le aveva
appesantito sempre più la grassezza; ma ormai ella s’era
rassegnata alla sua disgrazia; non voleva più darsi pensiero
di nulla; certi giorni nemmeno si pettinava, e rimaneva
sdrajata, inerte, a leggere o a guardarsi le unghie. Così…

             Poldo Carega, giovialone, urlone, tutto fuoco
prima della partenza per la Romania, diventò, subito dopo il
ritorno, un funerale. Andai a trovarlo, pochi giorni dopo, per
parlargli d’affari; non volle neanche darmi ascolto.

             – Che vuoi che m’importi più ormai degli affari!
– esclamò, scrollandosi tutto. – Non m’importa più di niente,
caro mio!

             Aveva lavorato con accanimento tanti e tanti anni



per quell’unica figliuola, per l’avvenire di lei; e d’anno in
anno il suo amore paterno era cresciuto. Ma ecco che la
figliuola, come per una tacita scommessa, approfittando della
lunga assenza di lui, d’intesa con la madre (nessuno poteva
levare dal capo a Poldo Carega che la moglie non c’entrasse
per qualche cosa):

             – Ah, – dice, – cresce il tuo amore per me d’anno
in anno? Aspetta, che ti faccio vedere come cresco anch’io in
pochi anni! Diventerò così grande, che il tuo amore non potrà
più abbracciarmi.

             E, difatti, gli erano cascate le braccia, nel
rivederla, povero Poldo Carega! Ma non solo le braccia;
l’anima e il fiato gli erano cascati, e tutti i sogni che
aveva fatti per lei, tutte le speranze!

             Dico la verità, non ebbi il coraggio di
confortarlo. Sapevo che egli, quattr’anni addietro, prima di
partire per la Romania, non avrebbe veduto male al suo
ritorno, cioè quando la figliuola sarebbe stata in età, un
matrimonio di lei con me. Me ne andai ranco ranco, con la coda
tra le gambe, appena questo ricordo mi sorse; e, come fui ben
lontano, presi a riflettere amaramente:

             «E proprio una sciagura senza rimedio, povero
Carega! Egli lo capirà: un uomo della mia statura, e anche un
po’ più alto di me, non va a sposare certamente quella
colonna, quell’obelisco! Siamo giusti: a parer piccoli, quando
non si è, si ribella l’amor proprio mascolino. Dei bassi non
ne parliamo. Degli altissimi come lei, già a trovarne uno: si
contano su le dita, ma anche a trovarne uno, si sa che gli
uomini altissimi hanno un debole per le donne piccoline.
Superbi della loro statura, guardano con dispetto, anzi quasi
con rancore, quei pochi che possono rivaleggiare con essi, e
scoprono subito in loro certi difetti che essi, è ovvio dirlo,
non hanno: le gambe troppo lunghe, la testa troppo piccola,
ecc. ecc. Insomma, non soffrono rivali; vogliono esser soli.



Figuriamoci se sposerebbero una donna della loro statura. E
poi, perché? per parere scappati da un baraccone da fiera?».

             Queste riflessioni, come le feci io allora, da un
pezzo senza dubbio aveva dovuto farle anche lei, la povera
Margherita, per trarne la conseguenza che, nelle supreme
regioni a cui per sua disgrazia era ascesa, non avrebbe
trovato mai un marito. Un pioppo, sì, un acero, un cerro. Ma
ogni giovanotto, guardandola, le avrebbe detto:

             – Cala prima, bella mia, cala! cala!

             E come poteva calare, povera Margherita?

             Non passarono neanche tre mesi dal suo ritorno a
Cesena, che Poldo Carega, non reggendogli l’animo di rimanere
nella città dove la sua sciagura s’era compiuta così a
tradimento, se ne partì con tutta la famiglia, fosco come un
temporale; e per più di dieci anni non si ebbero più notizie
di lui.

             Finalmente, un bel giorno, giunse a mio padre una
lettera da un paesello su la costa meridionale della Sicilia,
di fronte all’Africa, dove Poldo Carega s’era recato per la
costruzione del porto. Voleva che mio padre gli mandasse
laggiù uno dei figliuoli per ajutarlo nell’impresa.

             Andai io, per curiosità di rivedere dopo tanto
tempo Margherita.

             M’aspettavo di ritrovarla cupa, gelida, nelle sue
superne alture, funebre e ravvolta di nebbie perpetue, poiché
già doveva aver presso a trenta anni – e dunque ormai
zitellona.

             «Figuriamoci, a dir poco, come la Jungfrau»,
pensavo, durante il viaggio.

             Ma che! Allegrona la ritrovai, e quasi non sapevo
credere ai miei occhi, allegrona, come non l’avevo mai veduta!



Più grassa di prima, e allegrona! Non tardai però a scoprire
la ragione di tanta allegria.

             Come ingegnere governativo, addetto alla
sorveglianza dei lavori del porto, c’era laggiù un certo omino
alto poco più d’un metro, calvo, miope, panciutello, ma pieno
d’ingegno e di spirito, che rideva lui per primo della sua
piccolezza, come Margherita, adesso, della sua altezza:
l’ingegnere Cosimo Todi. E quest’ingegnere Cosimo Todi veniva
quasi ogni sera con altri amici a cenare su la terrazza a mare
di Poldo Carega.

             Serate africane! Il mare, quand’era scirocco,
veniva a frangersi impetuoso sotto quella terrazza bianca, che
pareva allora, con le sue tende svolazzanti, una tolda di
nave. S’intravedevano i fanali del vecchio molo, la lanterna
verde del faro: i lumi tra l’alberatura dei bastimenti
ormeggiati, e dalla spiaggia esalava quel tanfo denso, caldo,
acre di sale e di muffa, delle alghe morte, appacciamate,
misto all’odor della pece e del catrame.

             E si chiacchierava, ridendo e bevendo, fino a
tardi, su quella terrazza bianca, che dava la sera un
delizioso compenso della soffocante calura della giornata.

             Più di tutti Margherita e l’ingegner Cosimo Todi
ridevano, capite? della loro disgrazia, ch’era opposta e
comune.

             L’ingegner Todi non aveva potuto trovar moglie
per la stessa ragione per cui Margherita non aveva potuto
trovar marito.

             Veramente lui, l’ingegner Todi, non l’aveva mai
cercata, una moglie, sicurissimo che non una ma cento ne
avrebbe trovate subito, che se lo sarebbero preso per la
lucrosa professione. Ma grazie tante! E poi?

             No no: ingegno, garbo, giovialità (doti tutte,



che non aveva nessunissima difficoltà a riconoscersi) non
sarebbero bastate (come tante gentili amiche gli volevano far
credere) a compensare quei tre palmi di statura che gli
mancavano.

             No no: quelle doti in lui potevano aver pregio
solo perché egli guadagnava da quaranta a cinquanta mila lire
l’anno. E senza dubbio, se si fosse lasciato prendere all’amo,
tre mesi dopo, si sarebbe sentito dire dalla moglie che
l’ingegno, Dio mio, doveva servirgli per comprendere ch’ella,
con un marito come lui, non poteva fare a meno d’un amante, e
fingere di non accorgersene, e seguitare ad amarla nonostante
il tradimento o i tradimenti. E il garbo e la giovialità,
servirgli per aprire la porta e accogliere graziosamente il
signore o i signori che gli facevano l’onore di venire a
corteggiare la sua signora.

             Queste cose diceva e rappresentava con molta
comicità di frasi e di gesti l’ingegner Cosimo Todi, facendo
ridere tutti e più di tutti Margherita Carega, che si buttava
indietro per far liberamente sobbalzare alle risate l’enorme
seno e il ventre.

             Finché una di quelle sere il Todi, per il piacere
di vederla ridere così burlescamente non uscì a dire che la
moglie ideale per lui sarebbe stata lei, Margherita Carega.

             – Lei! lei, sì! Proprio lei!

             Per miracolo la tavola si tenne su le quattro
zampe. La vidi sussultare come per un terremoto, e cader
bicchieri e bottiglie.

             – Seriamente, seriamente… – badava a ripetere il
Todi coi braccini levati in atto di parare, tra il fragore
della risata interminabile. – Vi dico seriamente! Riflettete
bene, signori miei. Sarebbe il matrimonio ideale! Una vendetta
meravigliosa contro la natura sarebbe! sì! sì! contro la
natura che ha fatto lei tanto grande, e me così piccolo!



Pensate un po’, pensate un po’: senza far ridere o sbalordire,
né io potrei sposare una nana, né lei un gigante! Ma noi due
sì; noi due possiamo sposarci benissimo! E saremmo una coppia,
se ci ponete mente, perfetta, di perfetta equiparazione;
perché lei ha d’avanzo quel tanto che manca a me; e ci
compenseremmo a vicenda!

             Non ne potevamo più: avevamo tutti le lacrime
agli occhi e ci dolevano i fianchi.

             – Ma avrebbe lei questo coraggio? – gridò il
Todi, balzando sulla seggiola e appuntando in atto di sfida
l’indice contro Margherita.

             Questa allora sorse in piedi, col faccione
congestionato dalle risa. Vi assicuro che era di tutta la
testa più alta di lui pur così montato sulla seggiola.

             – Io, il coraggio? – gli disse. – Ma dovrebbe
averlo lei, scusi, il coraggio di sposar me!

             Applaudimmo tutti, a lungo, strepitosamente, a
questa bella risposta.

             –    Io ce l’ho! – gridò allora il Todi. – Non ce
l’avrà lei! Scommettiamo?

             –    Accetti, accetti la scommessa, signorina
Margherita! – le gridammo tutti, incitando. – Lo pigli in
parola!

             –    Ebbene, sì, accetto! – rispose lei. –
Vediamo un po’ chi se ne pente!

             –    Io? Ah, io no, di certo! – esclamò il Todi;
e, saltando dalla seggiola, seriissimamente, si fece innanzi a
Poldo Carega, s’inchinò e gli disse:

             –    Ho l’onore, ingegner Carega, di chiederle la
mano della signorina Margherita, sua figlia.



             Quel che successe, rinunzio a descriverlo.
Parevamo tutti impazziti. Era una burla? Era sul serio? Chi
sa! Si faceva per burla, come se fosse una cosa seria.

             Si ordinò lo Champagne: l’ingegner Todi fu
portato in trionfo a sedere accanto alla gigantesca sposina, e
i brindisi alle faustissime nozze non finirono più.

             Così, proposto dapprima per burla, si concluse
sul serio quel matrimonio ideale d’un nano con una gigantessa.

             Il coraggio l’una e l’altro non dovevano averlo
tanto per sé, cioè per tollerar lei un marito come lui e lui
una moglie come lei, quanto per gli altri, voglio dire per
resistere alle beffe della gente, che domani li avrebbe visti
insieme marito e moglie. Ma l’ingegner Todi e Margherita
Carega ebbero tanto spirito da tener fronte a queste beffe e
da goderci per giunta, come se veramente fosse un matrimonio
per chiasso, di carnevale.

             Vi assicuro però che tutto il paese –
naturalmente – da principio ruppe in un’omerica risata, ma poi
vide bene e sto per dire che stimò anch’esso ragionevolissima
la loro unione, la quale stabiliva tra i due spropositi della
natura una specie di equilibrio e come un’equa, per quanto
comica, riparazione.

             Sei mesi dopo, il matrimonio fu celebrato.
Quell’omino coraggioso, già abbastanza maturo e pur così
panciutello com’era, si fece alpinista, voglio dire fece sua,
davanti agli uomini e a Dio, quella montagna e… – voi ridete?
Ma sappiate, cari miei, che Margherita Todi-Carega ha adesso
due figliuoli, nati a un parto… Parturiunt montes…  – Due
topi, – voi credete?

             Che topi! A dodici anni, sono già alti quanto la
mamma. Ed è raggiante Margherita Todi-Carega: trionfa tra quei
due piccoli colossi degni di lei; mentre lui, invece,
l’omettino ormai vecchierello – che volete? – soffre, sì, ma



non per causa di lei, badiamo! Lei lo ama, lo stima, gli è
grata e lo cura; ha proprio tutti i riguardi per lui. Soffre,
il povero ingegner Todi, perché naturalmente, con gli anni,
gli cominciano a seccare e a pesare un po’ troppo le beffe
della gente; teme che lo facciano scapitare di fronte ai
figliuoli, da cui vuol essere rispettato, come un padre sul
serio.

             I figliuoli lo rispettano; ma via, se vogliamo
dire, non è neanche bella la loro condizione con un padre così
minuscolo che par fatto e messo su quasi per ischerzo.

             Questa afflizione c’è, innegabilmente. Perché la
vita non sa esser tutta e sempre una farsa. Un marito e una
moglie possono far ridere finché vogliono; ma la paternità non
può non essere una cosa seria.
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