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******

             – Basterà? non basterà? – si domandavano,
guardandosi negli occhi, in cucina, le tre sorelle Santa, Lisa
e Angelica Borgianni, impegnate da due giorni ad ammannire un
pranzo da gran signori.

             Santa, la minore, era più alta di Angelica;
Angelica, di Lisa, la maggiore. Tutt’e tre, del resto, poppute
e fiancute, gareggiavano coi fratelli per la statura colossale
e per la forza erculea.

             – Famiglia Borgianni: otto colonne! – soleva dir
Mauro, il minore dei fratelli e dell’intera famiglia.

             Tre sorelle, dunque, e cinque fratelli: Rosario,
Nicola, Titta, Luca e Mauro, in ordine di età.

             Rosario e Nicola attendevano alla campagna; Titta
badava alla zolfara presso il borgo Aragona; Luca faceva
l’appaltatore dei lavori pubblici di quasi tutto il
circondario; Mauro aveva la passione della caccia, e faceva il
cacciatore.

             Rosario Borgianni era famoso pe’ suoi giovanili
furori di bestia feroce. Si raccontavano di lui le più
temerarie avventure ai tempi nefandi del brigantaggio,
naturalmente accresciute e abbellite dalla fantasia popolare.
Si voleva finanche ch’egli avesse un giorno tenuto testa a una
dozzina di briganti, fra i più sanguinarii, e che li avesse
uccisi tutti. Esagerazione! Quattro soltanto: due, nella sua
stessa campagna, e gli altri due lungo la via che da Comitini
discende ad Aragona.

             Anche di Mauro se ne raccontavano di belle. Un
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giorno, per esempio, a caccia, cadde dalla vetta del Monte
delle Forche: rimbalzò tre volte, giù per tre ciglioni
selvatici, e ogni volta, rimbalzando con lo schioppo alto in
una mano, esclamava:

             – Fortuna, che sono ballerino!

             Ne riportò tuttavia una frattura alla gamba
destra e una leggera commozione cerebrale: lui, che il
cervello veramente non aveva avuto mai bene a segno.

             Un’altra volta, a caccia, scorse tre o quattro
storni su la schiena d’alcuni buoj pascolanti su una costa.
Cheto e chinato, s’avvicina e, appena a tiro, bum! una
schioppettata. Balza dalla fratta, in potere di tutti i
diavoli, il boaro.

             –    Fermo lì! – gli grida Mauro, in guardia. –
Se fai un altro passo, ti mando a gambe all’aria!

             –    Ma come, signor Mauro! Le mie bestie…

             –    E non sai, minchione, che dove vedo caccia,
sparo?

             –    Ma anche su la schiena delle bestie?

             –    Anche sul capo di Gesù Bambino, se scambio
lo Spirito Santo per un piccione!

             Il pranzo pareva apparecchiato per trenta
invitati, a dir poco; l’invitato invece era uno solo, e
neppure si sapeva chi fosse. Si sapeva soltanto che sarebbe
arrivato il giorno appresso da Comitini, e che gli si doveva
questo pranzo a titolo di ringraziamento per il ricetto
prestato al fratello Luca, l’appaltatore, latitante da
quindici giorni.

            Omicidio? Sì… cioè, no; ma quasi. Ecco: Luca
Borgianni aveva preso in appalto la costruzione dello stradone



tra Favara e Naro. Una sera, sospesi i lavori, nel tornarsene
a cavallo, a un certo punto della via aveva veduto un’ombra
allungarsi minacciosa su la ghiaja rischiarata dalla luna.
Qualcuno, senza dubbio, stava lì alla posta, incappucciato.
Luca lo aveva scorto, per fortuna; o meglio, aveva scorto il
cappuccio. Gli era parso che il furfante se ne stesse
accoccolato per ripararsi dalla luna che veniva lentamente su
dal colle a manca.

             – Chi è là? Nessuna risposta.

             Tra-tà; tra-tà: su, per precauzione, i cani del
fucile. E un grillo s’era messo a cantare. Allora Luca, di
nuovo, fermando il cavallo:

             – Chi è là?

             Silenzio. Solo il grillo a cantare.

             – Conto fino a tre! – aveva gridato in fine Luca,
impallidendo. – Se non rispondi, fatti la croce. Uno!

             L’ombra non s’era scomposta.

             – Due!

             L’ombra, lì, ferma, impassibile. E silenzio.
Soltanto il grillo a cantare.

             – Tre!

             E una schioppettata. Qualcosa era saltata per
aria: e Luca, dalli al cavallo! Era arrivato a casa, che non
tirava più fiato. Fratelli e sorelle gli erano accorsi
intorno.

             –    Nascondetemi! nascondetemi!

             –    Perché? Ferito?

             –    No… ammazzato…



             –    Tu? Chi?

             –    Uno… non so… Col fucile… Nascondetemi!

             I fratelli lo avevano tolto di peso e portato per
il momento giù in cantina. Intanto Mauro era uscito di casa
per appurare se già in paese si buccinasse qualcosa intorno
all’omicidio. Rosario e Titta avevano atteso impazienti che
Luca, lì in cantina, si fosse rimesso un po’ in forze per
condurlo fuori, in luogo più sicuro: avevano già pensato al
rifugio, presso un loro compare di Comitini, dove Luca si
sarebbe recato la notte stessa, cavalcando alla porta del
paese. Nicola, armato fino ai denti, era partito per aggirarsi
attorno al luogo designato dal fratello e cercar così di
sapere di che, di chi si fosse trattato. Luca finalmente s’era
potuto mettere in cammino. Il giorno dopo, all’alba, ecco
Nicola.

             –    Ebbene?

             –    Nulla! Ho trovato soltanto un ferrajuolo col
cappuccio per terra. Certo il ferito s’è trascinato in paese,
lasciando il ferrajuolo lì, bucherellato in più parti… Luca
spara come un Dio! Deve averlo ferito mortalmente, a giudicare
dal ferrajuolo… Io non capisco: due buchi grossi così nel
cappuccio, dunque in testa… Bell’e andato!

             Eran passati tre giorni in attesa angosciosa. Non
si sapeva nulla in paese; né dai paesi vicini si aveva notizia
d’alcun ferimento o caso di morte violenta. Dopo sedici
giorni, alla fine, s’era venuto a sapere che un contadino,
lavorando in quei dintorni, si era servito per attaccapanni
d’una pietra miliare lungo lo stradone; aveva incappucciato la
colonnina col ferrajuolo, e la sera se n’era tornato in paese,
dimenticandosene. Luca aveva tirato contro quella colonnina,
scambiandola per un appostato.

             Ora il pranzo, ecco, era lì, pronto fin dalla
vigilia, su la lunga tavola in mezzo alla stanza: una pallida



porchetta illaurata, ripiena di maccheroni, in una teglia da
mandare al forno; sette lepri scojati con contorno di tordi,
uccisi da Mauro; due tacchini pettoruti; abbacchio; trippa e
cute affettate; piedi di bue in gelatina; un gran pesce
salsito; un enorme pasticcio; poi un reggimento di fiaschi e
frutta in quantità.

             – Basterà? Non basterà?

             Titta diceva di sì; Mauro di no; e faceva il
conto:

             –    Noi, otto e, con l’invitato, nove; il servo
e la serva, undici. Per grazia di Dio, ognuno di noi mangia
per quattro, e… e…

             –    Non dubitare; l’invitato non patirà, –
assicurava Titta.

             Questa conversazione avveniva su la mezzanotte,
intorno alla tavola: fratelli e sorelle, tutt’e sette, avevan
lasciato il letto pian piano, spinti dal medesimo desiderio di
vedere che effetto facesse il pranzo apparecchiato; e così
eran convenuti a uno a uno in camicia, con una candela in
mano, com’ombre nottambule. Tra Titta e Mauro poco dopo
s’accese il diverbio. Mauro brandì una lepre e minacciò il
fratello. Vennero alle mani.

             –    Mazurka! Mazurka! – esclamò in quella
Angelica, udendo per fortuna i mandolini e la chitarra d’una
serenata giù per la via.

             –    La Notturna!  – esclamò Santa
contemporaneamente, battendo le mani e trascinando la sorella
a danzare, tutte e due in camicia.

             Gli altri allora seguirono l’esempio: Lisa si
buttò tra le braccia di Titta, Rosario s’appajò con Nicola, e
Mauro, rimasto solo, si mise anche lui a ballare con la lepre



dalle orecchie svolazzanti, ridendo allegramente.

             Nessuno, a prima giunta, fra le strette di mano,
gli abbracci e i baci e le domande al fratello Luca (la più
alta colonna della famiglia) badò a un omicello d’età incerta,
oppresso da un enorme copricapo che gli sprofondava fin su la
nuca, sorretto ai lati dagli orecchi ripiegati sotto il
carico. Il poverino pareva commosso dalle espansioni d’affetto
di quegli otto colossi, i quali non avevano un solo sguardo
per lui già tutto smarrito, così piccino che non arrivava
neppure (compreso il cappello) a le spalle di Lisa, la più
bassa tra le sorelle.

             –    Oh, aspettate: vi presento don Diego
Filìnia, inteso Schiribiìlo,  – disse alla fine Luca,
sovvenendosi. E gli posò una mano su la spalla, con aria di
protezione, sorridendo.

             –    Dio, com’è piccolo! – esclamarono allora, a
coro, scorgendolo, le tre sorelle. –Schiribiìlo?

             –    Complessione, signore mie… nomignolo… – fece
don Diego, togliendosi dal capo il gran cappello e sorridendo
con umiltà impacciata.

             Tutti lo guardarono con occhi pieni di profonda
commiserazione, così scoperto, senza un capello sul cranio
lucido, ovale, protuberante; e non trovarono una parola da
dirgli. Oh delusione! Quello lì, l’invitato? E allora… A
saperlo avanti!

             –    Perché piange? – domandò Angelica, dopo
averlo osservato a lungo, col volto atteggiato di nausea e di
pietà.

             –    Piange? – fece Luca, voltandosi,
abbassandosi, e guardando in faccia da vicino il minuscolo
invitato.



             –    Non piango, no, – rispose don Diego, che
stava per recarsi all’occhio destro un gran fazzoletto di
cotone a fiorami. – Nel venire, mi s’è cacciato un bruscolo in
quest’occhio qua… Non piango.

             –    Ah… – esclamarono, rassicurati, i colossi.

             Don Diego dagli occhi si recò il fazzoletto al
naso lievemente come per ricevervi di furto una gocciolina. Si
tolga da le spalle codesto mantello… – gli suggerì Santa.

             – No no… per carità, me lo lascino! – si schermì
don Diego. – Se, Dio liberi, mi metto a sternutire, son capace
di farne cento di fila… Tengo il mantello sempre con me.

             E sospirò: – Sì! – poi: – Sì… sì… – ancora due
volte, imbarazzato dal silenzio sopravvenuto, stropicciandosi
continuamente una manina con l’altra e tenendo gli occhi
bassi.

             Nessuno sapeva risolversi a parlare, e quella
perplessità diveniva di minuto in minuto più penosa.

             –    Abbiamo davvero l’obbligo, – cominciò a dire
finalmente Luca, – di restar grati a don Schiribiìlo del gran
favore e delle cortesie usatemi durante il soggiorno in
Comitini.

             –    No.i lo ringraziamo con tutto il cuore! –
disse allora Rosario, tendendo una mano all’ospite. – Come si
chiama? Schiribiìlo?

             –    Prego… no: Filìnia; mi chiamo Filìnia, –
fece don Diego, sorridendo umilmente.

             –    Fate conto che la nostra casa sia vostra, –
aggiunse Nicola, stringendo a sua volta la mano all’invitato e
guardando gli altri fratelli come per dire: «Adesso a voi; io
ho.detto la mia».



             Titta e Mauro, uno dopo l’altro, seguirono
l’esempio e dissero la loro, avanzandosi d’un passo,
militarmente, e stringendo dopo il complimento la mano a don
Diego, il quale non seppe allontanarsi da quel suo: – Prego,
prego – in risposta.

             Non fu possibile cavare una parola di bocca alle
tre sorelle deluse.

             Si parlò dell’avvenimento per cui Luca si era
reso latitante.

             –    Ma che colonnina! – esclamò questi
indignato. – Uomo in carne e ossa era, là, appostato! Se alla
schioppettata ho sentito un grido, io, con questi orecchi…
Vorrei saper piuttosto chi sia il buffone che ha messo in giro
la storiella. Gli farei vedere se è lecito ridere alle spalle
di Luca Borgianni!

             –    Basta, basta… – disse Rosario. – Chi sia,
l’ha detto. Adesso non se ne parli più. Pensiamo per oggi a
divertirci.

             Don Diego approvò col capo, non perché si
promettesse un divertimento, poverino, tra quegli otto
giganti; ma per tór di mezzo ogni lite. Non si sa mai!

             Attendendo la chiamata a tavola, Rosario e Nicola
cominciarono a discorrere con l’invitato delle cose della
campagna, delle cattive annate e delle buone. Don Diego, con
l’umiltà sua, si rimetteva costantemente nelle mani di Dio; ma
questa remissione a un certo punto fece uscir dai gangheri
Nicola.

             – Ma che mani di Dio! Ci vogliono, braccia
d’uomini per la terra! Queste qua, guardate, Schiribillo!

             E mostrò a Don Diego, protese e con le pugna
serrate, le erculee braccia, come se lui fosse solito di



pigliare a cazzotti la terra per costringerla a rendere ogni
anno più del dovere.

             – E queste qua, benché vecchie e faticate! –
esclamò Rosario, mostrando le sue.

             Allora anche Titta e Mauro vollero mostrar le
loro, tirando su le maniche della giacca e della camicia. Il
povero don Diego si vide puntate sotto il naso otto braccia
nerborute, buone da accoppare otto buoi.

             –    Vedo… vedo… – diceva a ognuno, guardando le
braccia e sorridendo con una meraviglia mista di
costernazione. – Vedo… vedo…

             –    Toccate! Toccate! – gì’intimarono i fratelli
Borgianni.

             E don Diego toccò pian piano con un dito tremante
quelle braccia, mentre con l’altra mano si recava sotto il
naso il fazzoletto per paura qualche gocciolina non vi cadesse
sopra, Dio liberi!

             –    A tavola, – venne ad annunziare Santa,
mollemente.

             –    Schiribillo, a tavola! – gridò Mauro. –
Lasciate fare a noi. Crescerete… Mangerete tanto, che non vi
sarà più possibile uscire dalla porta. Vi caleremo imbracato e
satollo da una finestra.

             –    Son di pochissimo appetito, – premise don
Diego, per ogni buon fine.

             –    Dove prenderà posto l’invitato? – domandò
sottovoce Titta alle sorelle.

             –    Tra Rosario e Lisa, – propose Mauro. Lisa si
ribellò:



             –    Noi tre donne ce ne staremo in disparte.

             Don Diego prese posto tra Rosario e Nicola. Gli
otto Borgianni, appena seduti a tavola, si riempirono di vino
i grossi bicchieri da acqua.

             –    Per farci la croce! – disse Rosario
solennemente. E giù!

             –    Voi, don Diego, non bevete? – domandò Titta.

             –    Grazie, prima del pasto, mai, – si scusò
l’ospite timidamente.

             – Eh via, per aprir l’appetito, – gli suggerì
Nicola, dandogli in mano il bicchiere.

             Allora don Diego lo accostò alle labbra, per
cortesia, e lo scoronò appena appena con un sorsellino cauto.

             –    Giù! giù fino in fondo! – lo incitarono gli
otto Borgianni.

             –    Non posso… grazie, non posso…

             Mauro si levò da sedere:

             – Lo riduco io a ragione, aspettate!

             Prese con una mano il bicchiere, con l’altra il
capo di don Diego e, dicendo: – Lasciatevi servire! – lo vuotò
in bocca al poveretto invano riluttante.

             – Oh Dio! – singhiozzò, balzando in piedi, don
Diego, mezzo affogato, con gli occhi pieni di lagrime. – Oh
Dio!

             E s’asciugò il sudore della fronte, tra le risa
della tavolata.

             – Guardate, oh! Gli è uscito dagli occhi! –



osservò Angelica, beffardamente. Venne in tavola la porchetta
imbottita. Rosario si levò in piedi; trinciò le parti: la più
grossa a don Diego.

             –    Troppa roba… troppa, troppa… – disse questi
col piatto in mano.

             –    Che troppa! – esclamò Nicola. – Non
cominciate!

             –    La metà, prego… – insistette don Diego. –
Non mi è possibile… Io sono parco…

             –    Parco? E codesta è carne di porco! Mangiate!
– gridò Mauro, levandosi un’altra volta da sedere.

             Don Diego, spaventato, chinò la testa sul piatto
e si mise a mangiare zitto zitto.

             Mangiarono quel primo servito in silenzio, tutti.
Solo, di tanto in tanto, appena l’invitato accennava di posar
furtivamente la forchetta:

             –    Mangiate! – gli ripetevano i colossi. – Fino
all’ultimo boccone!

             –    E adesso proprio non mi è più possibile
mandar giù dell’altro! – protestò don Diego, con qualche
energia, dopo aver finito la porzione, traendo un gran sospiro
di sollievo. – Ho fatto, come suol dirsi, quanto Carlo in
Francia.

             –    Che dite? – rimbeccò Mauro. – Se abbiamo
cominciato appena adesso…

             –    Eh, loro, va bene… – osservò, sorridendo,
don Diego. – Hanno la capacità, Dio li benedica… Io dico per
me…

             –    E per chi ci prendete? – si rinzelò Titta,



accigliato. – Credete che noi invitiamo a tavola per un sol
piatto e lì? Attendete a mangiare e fate l’obbligo vostro. Noi
dobbiamo disobbligarci.

             –    Ma non faccio offesa, – s’affrettò a
scusarsi don Diego. – Dico che io…

             –    Voi mangerete! – tagliò corto Rosario. –
Ecco la caccia di Mauro.

             –    Una lepre e cinque tordi? – esclamò
atterrito don Diego. – Lei sbaglia, signor mio! Abbia
pazienza: come può immaginarsi che io…

             –    Senza storie! senza storie! – disse Nicola,
con fare sbrigativo.

             –    Ma mi guardino un po’, – rispose don Diego.
– E possibile? Dove la metto? Non vorranno mica che ci lasci
la pelle…

             –    Quale pelle? – domandò Rosario. – Non dovete
lasciarci nulla. La lepre è scojata.

             –    Dico la mia, dico la mia! Dove la metto una
lepre?

             –    Vi ho dato pure cinque tordi…

             –    Per giunta! Ci avessi la lupa… Mangerò
questi soltanto.

             –    Orsù! – proruppe Mauro, brandendo un’anca di
lepre a cui dava a leva coi denti. – Codesta caccia l’ho fatta
io. Mi sono rotte le gambe per voi, tre giorni di seguito. Se
non mangiate tutto, sarà un’offesa diretta a me personalmente.

             –    Non si alteri… non si alteri, per carità! Mi
proverò…

             E, tra sé e sé, il povero don Diego raccomandò



l’anima a Dio misericordioso.

             Mangiando, i sudori cominciavano a colargli dalla
fronte. Alzava un po’ gli occhi: vedeva quegli otto demonii
scappati dall’inferno non finir mai d’imbottar vino, vino,
vino. E:

             – Cristo, ajutami! – si lagnava piano, tra sé.

             Il pranzo non finiva mai. Don Diego avrebbe
voluto piangere, rotolarsi per terra, dalla disperazione,
graffiarsi la faccia, sgangherarsi la bocca, dalla rabbia. Che
crudeltà era quella? Neroni! Neroni! Ma non aveva più forza
neppure di scostare il piatto: posate, bicchieri, bottiglie
gli turbinavano davanti a gli occhi su la tavola, e gli
orecchi gli rombavano, le palpebre gli si chiudevano sole;
mentre gli otto Borgianni, già ebbri, urlavano, gestivano come
energumeni, or levandosi, or sedendosi e ingiuriandosi a
vicenda.

             Adesso, se don Diego scostava un po’ il piatto,
dicendo come a se stesso: – Non ne voglio più… non ne voglio
più… – gli otto giganti sorgevano in piedi, coi coltelli da
tavola in pugno, e i due più vicini, minacciandolo alla gola,
urlavano:

             – Mangiate, don Minchione! Per voi è stata fatta
la spesa!

             Don Diego non era più di questa terra, quando tra
le palpebre semichiuse gli parve di scorgere su la tavola come
una gran mola d’arrotino. Fece allora un vano tentativo di
levarsi, di fuggire.

             – Oh Dio, m’hanno legato alla seggiola! –
gemette, e si mise a piangere. Non era vero: gli pareva così,
povero don Diego! Rosario si alzò quant’era

             lungo col trinciante in mano. Parve a don Diego



che toccasse col capo il soffitto e che avesse in pugno una
mannaja per giustiziarlo.

             –    Metà a don Diego! – gridò Rosario, tagliando
a mezzo l’enorme pasticcio, che al poveretto era sembrato una
mola d’arrotino.

             –    L’altra metà al vicinato! – propose
Angelica.

             –    E noi? – domandò Mauro. – Noi niente? Io
voglio la mia parte! Luca sorse in favore della proposta di
Angelica.

             –    Al vicinato! al vicinato!

             Don Diego pendeva da quella lite, esterrefatto.

             – E allora io, per prepotenza, mi prendo la mia!
– proruppe Mauro, levandosi e stendendo la mano sul pasticcio.

             Ma Luca fu più svelto: prese il pasticcio e,
inseguito dalla famiglia, tra le grida, gli strappi, gli
spintoni, andò a buttarlo da una finestra. Seguì una rissa
furibonda: fratelli e sorelle s’accapigliarono: strilli,
pugni, schiaffi, sgraffi, seggiole rovesciate, bottiglie,
bicchieri, piatti in frantumi, il vino sparso su la tovaglia;
un pandemonio! Rosario salì in piedi su una seggiola; gridò
con poderosa voce:

             – Vergogna! Che spettacolo! Abbiamo un invitato a
tavola!

             Al fiero richiamo quei furibondi ristettero a un
tratto, come per incanto. Cercarono l’invitato: dov’era? dove
s’era cacciato?

             Su la seggiola il mantello, sotto la tavola un
pajo di scarpe. Il disgraziato se l’era svignata a piedi
scalzi per correre più spedito.



             – In fin dei conti, è andato tutto bene… –
dicevano tra loro poco dopo gli otto Borgianni, rassettati. –
Tutto bene, tranne il servito della frutta.
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