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— Bastera? non bastera? — si domandavano,
guardandosi negli occhi, in cucina, le tre sorelle Santa, Lisa
e Angelica Borgianni, impegnate da due giorni ad ammannire un
pranzo da gran signori.

Santa, la minore, era piu alta di Angelica;
Angelica, di Lisa, la maggiore. Tutt’e tre, del resto, poppute
e fiancute, gareggiavano coi fratelli per la statura colossale
e per la forza erculea.

— Famiglia Borgianni: otto colonne! — soleva dir
Mauro, il minore dei fratelli e dell’intera famiglia.

Tre sorelle, dunque, e cinque fratelli: Rosario,
Nicola, Titta, Luca e Mauro, in ordine di eta.

Rosario e Nicola attendevano alla campagna; Titta
badava alla zolfara presso il borgo Aragona; Luca faceva
1’appaltatore dei lavori pubblici di quasi tutto il
circondario; Mauro aveva la passione della caccia, e faceva il
cacciatore.

Rosario Borgianni era famoso pe’ suoi giovanili
furori di bestia feroce. Si raccontavano di lui le piu
temerarie avventure ai tempi nefandi del brigantaggio,
naturalmente accresciute e abbellite dalla fantasia popolare.
Si voleva finanche ch’egli avesse un giorno tenuto testa a una
dozzina di briganti, fra i piu sanguinarii, e che 1i avesse
uccisi tutti. Esagerazione! Quattro soltanto: due, nella sua
stessa campagna, e gli altri due lungo la via che da Comitini
discende ad Aragona.

Anche di Mauro se ne raccontavano di belle. Un
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giorno, per esempio, a cacclia, cadde dalla vetta del Monte
delle Forche: rimbalzo tre volte, giu per tre ciglioni
selvatici, e ogni volta, rimbalzando con lo schioppo alto in
una mano, esclamava:

— Fortuna, che sono ballerino!

Ne riporto tuttavia una frattura alla gamba
destra e una leggera commozione cerebrale: lui, che il
cervello veramente non aveva avuto mai bene a segno.

Un'altra volta, a caccia, scorse tre o quattro
storni su la schiena d’alcuni buoj pascolanti su una costa.
Cheto e chinato, s’avvicina e, appena a tiro, bum! una
schioppettata. Balza dalla fratta, in potere di tutti i
diavoli, il boaro.

- Fermo 11! — gli grida Mauro, in guardia. —
Se fai un altro passo, ti mando a gambe all’aria!

- Ma come, signor Mauro! Le mie bestie..

- E non sai, minchione, che dove vedo caccia,
sparo?

— Ma anche su la schiena delle bestie?

- Anche sul capo di Gesu Bambino, se scambio
lo Spirito Santo per un piccione!

Il pranzo pareva apparecchiato per trenta
invitati, a dir poco; l’'invitato invece era uno solo, e
neppure si sapeva chi fosse. Si sapeva soltanto che sarebbe
arrivato il giorno appresso da Comitini, e che gli si doveva
questo pranzo a titolo di ringraziamento per il ricetto
prestato al fratello Luca, l’'appaltatore, latitante da
quindici giorni.

Omicidio? Si.. cioé, no; ma quasi. Ecco: Luca
Borgianni aveva preso in appalto la costruzione dello stradone



tra Favara e Naro. Una sera, sospesi i lavori, nel tornarsene
a cavallo, a un certo punto della via aveva veduto un’ombra
allungarsi minacciosa su la ghiaja rischiarata dalla luna.
Qualcuno, senza dubbio, stava 11 alla posta, incappucciato.
Luca lo aveva scorto, per fortuna; o meglio, aveva scorto il
cappuccio. Gli era parso che il furfante se ne stesse
accoccolato per ripararsi dalla luna che veniva lentamente su
dal colle a manca.

— Chi e 1a? Nessuna risposta.

Tra-ta; tra-ta: su, per precauzione, i cani del
fucile. E un grillo s’era messo a cantare. Allora Luca, di
nuovo, fermando il cavallo:

— Chi e 1a?
Silenzio. Solo il grillo a cantare.

— Conto fino a tre! — aveva gridato in fine Luca,
impallidendo. — Se non rispondi, fatti la croce. Uno!

L’ombra non s’era scomposta.
— Due!

L'ombra, 1i, ferma, impassibile. E silenzio.
Soltanto il grillo a cantare.

— Tre!

E una schioppettata. Qualcosa era saltata per
aria: e Luca, dalli al cavallo! Era arrivato a casa, che non
tirava piu fiato. Fratelli e sorelle gli erano accorsi
intorno.

— Nascondetemi! nascondetemi!
— Perché? Ferito?

- No.. ammazzato..



— Tu? Chi?
— Uno.. non so.. Col fucile.. Nascondetemi!

I fratelli lo avevano tolto di peso e portato per
il momento giu in cantina. Intanto Mauro era uscito di casa
per appurare se gia in paese si buccinasse qualcosa intorno
all’omicidio. Rosario e Titta avevano atteso impazienti che
Luca, 11 in cantina, si fosse rimesso un po’ in forze per
condurlo fuori, in luogo piu sicuro: avevano gia pensato al
rifugio, presso un loro compare di Comitini, dove Luca si
sarebbe recato la notte stessa, cavalcando alla porta del
paese. Nicola, armato fino ai denti, era partito per aggirarsi
attorno al luogo designato dal fratello e cercar cosi di
sapere di che, di chi si fosse trattato. Luca finalmente s’era
potuto mettere in cammino. Il giorno dopo, all’alba, ecco
Nicola.

— Ebbene?

- Nulla! Ho trovato soltanto un ferrajuolo col
cappuccio per terra. Certo il ferito s’e trascinato in paese,
lasciando il ferrajuolo 1i, bucherellato in piu parti.. Luca
spara come un Dio! Deve averlo ferito mortalmente, a giudicare
dal ferrajuolo.. Io non capisco: due buchi grossi cosi nel
cappuccio, dunque in testa.. Bell’e andato!

Eran passati tre giorni in attesa angosciosa. Non
si sapeva nulla in paese; né dai paesi vicini si aveva notizia
d’alcun ferimento o caso di morte violenta. Dopo sedici
giorni, alla fine, s’era venuto a sapere che un contadino,
lavorando in quei dintorni, si era servito per attaccapanni
d’una pietra miliare lungo lo stradone; aveva incappucciato la
colonnina col ferrajuolo, e la sera se n'era tornato in paese,
dimenticandosene. Luca aveva tirato contro quella colonnina,
scambiandola per un appostato.

Ora il pranzo, ecco, era li, pronto fin dalla
vigilia, su la lunga tavola in mezzo alla stanza: una pallida



porchetta illaurata, ripiena di maccheroni, in una teglia da
mandare al forno; sette lepri scojati con contorno di tordi,
uccisi da Mauro; due tacchini pettoruti; abbacchio; trippa e
cute affettate; piedi di bue in gelatina; un gran pesce
salsito; un enorme pasticcio; poi un reggimento di fiaschi e
frutta in quantita.

— Bastera? Non bastera?

Titta diceva di si; Mauro di no; e faceva il
conto:

— Noi, otto e, con l’'invitato, nove; il servo
e la serva, undici. Per grazia di Dio, ognuno di noi mangia
per quattro, e.. e..

- Non dubitare; 1’'invitato non patira, -
assicurava Titta.

Questa conversazione avveniva su la mezzanotte,
intorno alla tavola: fratelli e sorelle, tutt’e sette, avevan
lasciato il letto pian piano, spinti dal medesimo desiderio di
vedere che effetto facesse il pranzo apparecchiato; e cosi
eran convenuti a uno a uno in camicia, con una candela in
mano, com’ombre nottambule. Tra Titta e Mauro poco dopo
s'accese il diverbio. Mauro brandi una lepre e minaccio il
fratello. Vennero alle mani.

— Mazurka! Mazurka! — esclamd in quella
Angelica, udendo per fortuna i mandolini e la chitarra d’una
serenata giu per la via.

— La Notturna! — esclamo Santa
contemporaneamente, battendo le mani e trascinando la sorella
a danzare, tutte e due in camicia.

Gli altri allora seguirono l’esempio: Lisa si
buttd tra le braccia di Titta, Rosario s’appajo con Nicola, e
Mauro, rimasto solo, si mise anche lui a ballare con la lepre



dalle orecchie svolazzanti, ridendo allegramente.

Nessuno, a prima giunta, fra le strette di mano,
gli abbracci e i baci e le domande al fratello Luca (la piu
alta colonna della famiglia) bado a un omicello d’eta incerta,
oppresso da un enorme copricapo che gli sprofondava fin su la
nuca, sorretto ai lati dagli orecchi ripiegati sotto il
carico. Il poverino pareva commosso dalle espansioni d’affetto
di quegli otto colossi, i quali non avevano un solo sguardo
per lui gia tutto smarrito, cosi piccino che non arrivava
neppure (compreso il cappello) a le spalle di Lisa, la piu
bassa tra le sorelle.

- Oh, aspettate: vi presento don Diego
Filinia, inteso Schiribiilo, - disse alla fine Luca,
sovvenendosi. E gli posO una mano su la spalla, con aria di
protezione, sorridendo.

- Dio, com’e piccolo! — esclamarono allora, a
coro, scorgendolo, le tre sorelle. —Schiribiilo?

- Complessione, signore mie.. nomignolo.. — fece
don Diego, togliendosi dal capo il gran cappello e sorridendo
con umilta impacciata.

Tutti lo guardarono con occhi pieni di profonda
commiserazione, cosl scoperto, senza un capello sul cranio
lucido, ovale, protuberante; e non trovarono una parola da
dirgli. Oh delusione! Quello 1i, l’invitato? E allora.. A
saperlo avanti!

— Perché piange? — domando Angelica, dopo
averlo osservato a lungo, col volto atteggiato di nausea e di
pieta.

- Piange? — fece Luca, voltandosi,
abbassandosi, e guardando in faccia da vicino il minuscolo
invitato.



— Non piango, no, — rispose don Diego, che
stava per recarsi all’occhio destro un gran fazzoletto di
cotone a fiorami. — Nel venire, mi s’e cacciato un bruscolo in
quest’occhio qua.. Non piango.

- Ah.. — esclamarono, rassicurati, 1 colossi.

Don Diego dagli occhi si reco il fazzoletto al
naso lievemente come per ricevervi di furto una gocciolina. Si

tolga da le spalle codesto mantello.. — gli suggeri Santa.
— No no.. per carita, me lo lascino! — si schermi
don Diego. — Se, Dio liberi, mi metto a sternutire, son capace

di farne cento di fila.. Tengo il mantello sempre con me.

E sospird: — Si! — poi: — Si.. sl.. — ancora due
volte, imbarazzato dal silenzio sopravvenuto, stropicciandosi
continuamente una manina con l’altra e tenendo gli occhi
bassi.

Nessuno sapeva risolversi a parlare, e quella
perplessita diveniva di minuto in minuto piu penosa.

- Abbiamo davvero 1’obbligo, — comincid a dire
finalmente Luca, — di restar grati a don Schiribiilo del gran
favore e delle cortesie usatemi durante il soggiorno in
Comitini.

- No.i lo ringraziamo con tutto il cuore! —
disse allora Rosario, tendendo una mano all’ospite. — Come si
chiama? Schiribiilo?

— Prego.. no: Filinia; mi chiamo Filinia, -
fece don Diego, sorridendo umilmente.

— Fate conto che la nostra casa sia vostra, -
aggiunse Nicola, stringendo a sua volta la mano all’invitato e
guardando gli altri fratelli come per dire: «Adesso a voi; io
ho.detto la mia».



Titta e Mauro, uno dopo l’altro, seguirono
l’esempio e dissero la loro, avanzandosi d’un passo,
militarmente, e stringendo dopo il complimento la mano a don
Diego, il quale non seppe allontanarsi da quel suo: — Prego,
prego — in risposta.

Non fu possibile cavare una parola di bocca alle
tre sorelle deluse.

Si parlo dell’avvenimento per cui Luca si era
reso latitante.

- Ma che colonnina! — esclamo questi
indignato. — Uomo in carne e ossa era, la, appostato! Se alla
schioppettata ho sentito un grido, io, con questi orecchi..
Vorrei saper piuttosto chi sia il buffone che ha messo in giro
la storiella. Gli farei vedere se e lecito ridere alle spalle
di Luca Borgianni!

- Basta, basta.. — disse Rosario. — Chi sia,
1’'ha detto. Adesso non se ne parli piu. Pensiamo per oggi a
divertirci.

Don Diego approvo col capo, non perché si
promettesse un divertimento, poverino, tra quegli otto
giganti; ma per tér di mezzo ogni lite. Non si sa mai!

Attendendo la chiamata a tavola, Rosario e Nicola
cominciarono a discorrere con l'invitato delle cose della
campagna, delle cattive annate e delle buone. Don Diego, con
1’umilta sua, si rimetteva costantemente nelle mani di Dio; ma
questa remissione a un certo punto fece uscir dai gangheri
Nicola.

— Ma che mani di Dio! Ci vogliono, braccia
d’uomini per la terra! Queste qua, guardate, Schiribillo!

E mostro a Don Diego, protese e con le pugna
serrate, le erculee braccia, come se lui fosse solito di



pigliare a cazzotti la terra per costringerla a rendere ogni
anno piu del dovere.

— E queste qua, benché vecchie e faticate! —
esclamo Rosario, mostrando le sue.

Allora anche Titta e Mauro vollero mostrar le
loro, tirando su le maniche della giacca e della camicia. Il
povero don Diego si vide puntate sotto il naso otto braccia
nerborute, buone da accoppare otto buoi.

- Vedo.. vedo.. — diceva a ognuno, guardando le
braccia e sorridendo con una meraviglia mista di
costernazione. — Vedo.. vedo..

- Toccate! Toccate! — gi’intimarono i fratelli

Borgianni.

E don Diego tocco pian piano con un dito tremante
quelle braccia, mentre con l'altra mano si recava sotto il
naso il fazzoletto per paura qualche gocciolina non vi cadesse
sopra, Dio liberi!

— A tavola, — venne ad annunziare Santa,
mollemente.

— Schiribillo, a tavola! — grido Mauro. —
Lasciate fare a noi. Crescerete.. Mangerete tanto, che non vi
sara piu possibile uscire dalla porta. Vi caleremo imbracato e
satollo da una finestra.

- Son di pochissimo appetito, — premise don
Diego, per ogni buon fine.

- Dove prendera posto l’'invitato? — domando
sottovoce Titta alle sorelle.

- Tra Rosario e Lisa, — propose Mauro. Lisa si
ribello:



- Noi tre donne ce ne staremo in disparte.

Don Diego prese posto tra Rosario e Nicola. Gli
otto Borgianni, appena seduti a tavola, si riempirono di vino
1 grossi bicchieri da acqua.

— Per farci la croce! — disse Rosario
solennemente. E giu!

— Voi, don Diego, non bevete? — domando Titta.

- Grazie, prima del pasto, mai, — si scuso
1l'ospite timidamente.

— Eh via, per aprir 1’appetito, — gli suggeri
Nicola, dandogli in mano il bicchiere.

Allora don Diego lo accosto alle labbra, per
cortesia, e 1o scorond appena appena con un sorsellino cauto.

— Giu! giu fino in fondo! — lo incitarono gli
otto Borgianni.

- Non posso.. grazie, non posSSoO..
Mauro si levo da sedere:
— Lo riduco io a ragione, aspettate!

Prese con una mano il bicchiere, con l’altra il
capo di don Diego e, dicendo: — Lasciatevi servire! — 1o vuoto
in bocca al poveretto invano riluttante.

— Oh Dio! — singhiozzo, balzando in piedi, don
Diego, mezzo affogato, con gli occhi pieni di lagrime. — Oh
Dio!

E s’asciugo il sudore della fronte, tra le risa
della tavolata.

— Guardate, oh! Gli e uscito dagli occhi! -



osservo Angelica, beffardamente. Venne in tavola la porchetta
imbottita. Rosario si levo in piedi; trincio le parti: la piu
grossa a don Diego.

- Troppa roba.. troppa, troppa.. — disse questi
col piatto in mano.

— Che troppa! — esclamo Nicola. — Non
cominciate!

- La meta, prego.. — insistette don Diego. —
Non mi & possibile.. Io sono parco..

- Parco? E codesta e carne di porco! Mangiate!
— grido Mauro, levandosi un’altra volta da sedere.

Don Diego, spaventato, chino la testa sul piatto
e si mise a mangiare zitto zitto.

Mangiarono quel primo servito in silenzio, tutti.
Solo, di tanto in tanto, appena l’invitato accennava di posar
furtivamente la forchetta:

- Mangiate! — gli ripetevano i colossi. — Fino
all’ultimo boccone!

— E adesso proprio non mi e piu possibile
mandar giu dell’altro! — protesto don Diego, con qualche
energia, dopo aver finito la porzione, traendo un gran sospiro
di sollievo. — Ho fatto, come suol dirsi, quanto Carlo in
Francia.

- Che dite? — rimbecco Mauro. — Se abbiamo
cominciato appena adesso..

- Eh, loro, va bene.. — osservo, sorridendo,
don Diego. — Hanno la capacita, Dio li benedica.. Io dico per
me...

— E per chi ci prendete? — si rinzelo Titta,



accigliato. — Credete che noi invitiamo a tavola per un sol
piatto e 11? Attendete a mangiare e fate 1’obbligo vostro. Noi
dobbiamo disobbligarci.

- Ma non faccio offesa, — s’affretto a
scusarsi don Diego. — Dico che io..
- Voi mangerete! — taglido corto Rosario. —

Ecco la caccia di Mauro.

- Una lepre e cinque tordi? — esclamo
atterrito don Diego. — Lei sbaglia, signor mio! Abbia
pazienza: come pu0 immaginarsi che io..

— Senza storie! senza storie! — disse Nicola,
con fare sbrigativo.

- Ma mi guardino un po’, — rispose don Diego.
— E possibile? Dove la metto? Non vorranno mica che ci lasci
la pelle..

- Quale pelle? — domando Rosario. — Non dovete
lasciarci nulla. La lepre e scojata.

- Dico la mia, dico la mia! Dove la metto una
lepre?

- Vi ho dato pure cinque tordi..

- Per giunta! Ci avessi la lupa.. Mangero
questi soltanto.

- Orsu! — proruppe Mauro, brandendo un’anca di
lepre a cui dava a leva coi denti. — Codesta caccia l'ho fatta
io. Mi sono rotte le gambe per voi, tre giorni di seguito. Se
non mangiate tutto, sara un’offesa diretta a me personalmente.

- Non si alteri.. non si alteri, per carita! Mi
provero..

E, tra sé e sé, il povero don Diego raccomando



1l’anima a Dio misericordioso.

Mangiando, i sudori cominciavano a colargli dalla
fronte. Alzava un po’ gli occhi: vedeva quegli otto demonii
scappati dall’inferno non finir mai d’imbottar vino, vino,
vino. E:

— Cristo, ajutami! — si lagnava piano, tra sé.

Il pranzo non finiva mai. Don Diego avrebbe
voluto piangere, rotolarsi per terra, dalla disperazione,
graffiarsi la faccia, sgangherarsi la bocca, dalla rabbia. Che
crudelta era quella? Neroni! Neroni! Ma non aveva piu forza
neppure di scostare il piatto: posate, bicchieri, bottiglie
gli turbinavano davanti a gli occhi su la tavola, e gli
orecchi gli rombavano, le palpebre gli si chiudevano sole;
mentre gli otto Borgianni, gia ebbri, urlavano, gestivano come
energumeni, or levandosi, or sedendosi e ingiuriandosi a
vicenda.

Adesso, se don Diego scostava un po’ il piatto,
dicendo come a se stesso: — Non ne voglio piu.. non ne voglio
pil.. — gli otto giganti sorgevano in piedi, coi coltelli da
tavola in pugno, e i due piu vicini, minacciandolo alla gola,
urlavano:

— Mangiate, don Minchione! Per voi e stata fatta
la spesa!

Don Diego non era piu di questa terra, quando tra
le palpebre semichiuse gli parve di scorgere su la tavola come
una gran mola d’arrotino. Fece allora un vano tentativo di
levarsi, di fuggire.

— Oh Dio, m'hanno legato alla seggiola! —
gemette, e si mise a piangere. Non era vero: gli pareva cosi,
povero don Diego! Rosario si alzd quant’era

lungo col trinciante in mano. Parve a don Diego



che toccasse col capo il soffitto e che avesse in pugno una
mannaja per giustiziarlo.

— Meta a don Diego! — grido Rosario, tagliando
a mezzo l’enorme pasticcio, che al poveretto era sembrato una
mola d’arrotino.

- L'altra meta al vicinato! — propose
Angelica.

- E noi? — domando Mauro. — Noi niente? Io
voglio la mia parte! Luca sorse in favore della proposta di
Angelica.

- Al vicinato! al vicinato!
Don Diego pendeva da quella lite, esterrefatto.

— E allora io, per prepotenza, mi prendo la mia!
— proruppe Mauro, levandosi e stendendo la mano sul pasticcio.

Ma Luca fu piu svelto: prese il pasticcio e,
inseqguito dalla famiglia, tra le grida, gli strappi, gli
spintoni, ando0 a buttarlo da una finestra. Segul una rissa
furibonda: fratelli e sorelle s’accapigliarono: strilli,
pugni, schiaffi, sgraffi, seggiole rovesciate, bottiglie,
bicchieri, piatti in frantumi, il vino sparso su la tovaglia;
un pandemonio! Rosario sali in piedi su una seggiola; grido
con poderosa voce:

— Vergogna! Che spettacolo! Abbiamo un invitato a
tavola!

Al fiero richiamo quei furibondi ristettero a un
tratto, come per incanto. Cercarono l’invitato: dov’'era? dove
s’era cacciato?

Su la seggiola il mantello, sotto la tavola un
pajo di scarpe. Il disgraziato se l’era svignata a piedi
scalzi per correre piu spedito.



— In fin dei conti, e andato tutto bene.. —
dicevano tra loro poco dopo gli otto Borgianni, rassettati. —
Tutto bene, tranne il servito della frutta.
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