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«Il fu Mattia Pascal» e l’«umorismo»

Luigi Pirandello esordisce come romanziere nel 1901, l’anno in
cui  appare  a  puntate,  sulla  «Tribuna»,  L’esclusa.  La
protagonista, Marta Ajala, è una donna naturalmente onesta, ma
il  marito,  Rocco,  la  caccia  egualmente  di  casa  per  un
infondato sospetto di adulterio. Quando la riaccoglie, essa ha
realmente  peccato,  pur  senza  avere  trovato  nell’amante  il
compagno sperato. La conclusione del libro è presto tirata: la
menzogna vale più della verità, il sospetto del peccato è più
efficace del peccato medesimo. E se Pirandello non espone le
conseguenze  così  nude  e  crude,  se  ancora  parteggia
(ottocentescamente) per la donna contro i maschi, già si vede
che la dinamica e la lezione del romanzo naturalistico sono da
lui discusse. La pretesa di farne lo specchio della realtà, lo
specchio  fedele,  è  delusa:  il  romanzo,  se  mai,  riflette
l’assurdità e l’illogicità del comportamento umano. Verga e
Capuana, i maestri siciliani del realismo naturalistico, vuoi
campagnolo,  vuoi  borghese,  pur  ammirati  da  Pirandello,
appaiono lontani. Del resto, fin dal 1893, l’anno del rientro
da  un  soggiorno  universitario  a  Bonn,  Pirandello  si  è
riservato, nella «straordinaria confusione di fine secolo», il
compito di «un poeta umorista» (Arte e coscienza d’oggi). Non
è possibile ch’egli pensi solo a Mal giocondo, la raccolta di
versi  con  cui  si  era  fatto  conoscere  qualche  anno  prima
(nell’89,  all’età  di  ventidue  anni);  nella  ristampa
dell’Esclusa  del  1909  rivendicherà  al  suo  primo  romanzo
l’essere «di fondo […] essenzialmente umoristico». Forse è una
conclusione vera col senno di poi, ma di certo umorismo e
narrativa dopo questo romanzo gli appariranno quasi sempre
congiunti, oltre il realismo naturalistico.

Nel contempo Pirandello prende le distanze anche dal romanzo
«simbolico». È tale per lui Le vergini delle rocce (1895) di
Gabriele  D’Annunzio,  che  subito  recensisce  e  discute.
 Il difetto maggiore, di questo che l’autore chiamava «poema»,
non  sta  nella  prosa  musicale  e  preziosa,  e  neppure  nel



messaggio politico che vi si celebra (il protagonista deve
scegliere, fra tre giovani aristocratiche, la fanciulla più
adatta  a  dargli  il  futuro  re  di  Roma).  A  Pirandello  dà
fastidio il fatto che D’Annunzio chiami il protagonista con lo
stesso nome impiegato, in un primo momento, per l’analogo
personaggio  del  Trionfo  della  morte:  Claudio  Cantelmo.  Il
momentaneo scambio dei nomi (si chiamerà poi Giorgio Aurispa
l’eroe  del  Trionfo)  urta  profondamente  la  convinzione  di
Pirandello sull’«importanza», per lo scrittore, del «nome che
deve personificare il tipo da lui creato e innanzi agli occhi
suoi esistente come persona viva».

Ebbene, il protagonista del suo terzo romanzo, Il fu Mattia
Pascal, apparso sulla rivista «Nuova Antologia» dal 16 aprile
al 16 giugno del 1904, muta nome dopo essere stato ritenuto
erroneamente morto (operazione legittima, quindi, quella del
suo creatore); inoltre, quando Pirandello raccoglie i capitoli
del saggio sull’Umorismo, nel 1908 presso l’editore Carabba di
Lanciano,  li  dedica  «alla  buon’anima  di  Mattia  Pascal
bibliotecario». Per quanto sia chiaro che il saggio nasce dal
romanzo, e non viceversa (al massimo, si può convenire su
un’imperfetta simultaneità), è diventato quasi un luogo comune
leggere  un’opera  alla  luce  dell’altra.  È  un  esercizio
parziale, laddove, se si guarda a Uno, nessuno e centomila,
l’ultimo romanzo di Pirandello (1925), si è messi di fronte a
una serie tale di riscontri (chi scrive vi accenna alle pp.
VIII-XI  dell’edizione  Oscar  di  Uno,  nessuno  e  centomila,
Mondadori,  Milano  1991)  da  rendere  molto  più  probabile
l’ipotesi  di  un  rapporto  organico  fra  il  saggio  e  questo
romanzo,  specialmente  per  quanto  riguarda  i  procedimenti
formali e retorici di un testo che sia umoristico non solo nei
contenuti, ma nella forma. Malgrado la riserva, non si vuole
affatto negare che la celebre e ormai quasi banale definizione
pirandelliana dell’umorismo come «sentimento del contrario»,
proprio  in  quanto  comporta  «un  fenomeno  di  sdoppiamento
nell’atto della concezione», potrebbe avere avuto la sua prima
applicazione  nella  seconda  incarnazione  di  Mattia  Pascal,



quando si chiama e si fa chiamare Adriano Meis. Ma è subito
evidente che il vivo, fintosi morto, è un tipico espediente
del racconto terrifico (il Ferrario ha citato giustamente il
William Wilson di Poe, che contempla l’uccisione del sosia
persecutorio),  e  anche  del  feuilleton,  quale,  aggiunge  il
Borsellino, l’allora recente Redivivo di E. De Marchi (1898),
storia di un morto erroneamente riconosciuto come tale e,
prima, fallito tanto dal punto di vista patrimoniale che da
quello sentimentale (De Marchi non esclude l’accettazione di
una nuova identità e il rientro non proficuo in famiglia).

Pirandello, forse per deviare paralleli tanto compromettenti,
sigla  il  suo  saggio  sull’Umorismo  avocandosi  il  nome
romantico e germanico di Adalbert von Chamisso, il cui Peter
Schlemihl, ovvero il racconto dell’uomo che aveva ceduto la
sua  ombra  al  diavolo  (erano  gli  anni  del  Faust),  sarebbe
l’esempio più alto disponibile per accertarsi di «quanto valga
un’ombra» per lo scrittore «umorista». Ma ecco di che cosa
intendeva parlare nella fattispecie: «L’artista ordinario bada
al corpo solamente: l’umorista bada al corpo e all’ombra, e
talvolta più all’ombra che al corpo; nota tutti gli scherzi di
quest’ombra, com’essa ora s’allunghi e ora s’intozzi, quasi a
far le smorfie al corpo, che intanto non la calcola e non se
ne cura». Francamente non so se ha ragione il Macchia, quando
molto  abilmente  riconosce  in  «Schlemihl  il  progenitore
infiammato, indocile di questa tipica figura d’inetto»: così
si  definisce  lo  stesso  Mattia  Pascal,  concordando  senza
saperlo con il titolo, poi non accolto, del primo libro di
Svevo, Una vita (1892). Se così è, ha ragione piuttosto il
Cudini,  che  insiste  sull’«inettitudine»  di  Adriano  Meis,
l’altro Mattia Pascal, nato dalla sua creduta morte. Nel caso
di Mattia, quando egli è ancora tale e si reca alla roulette
di Montecarlo, Pirandello lo trasforma per un attimo in chi
possiede una «forza quasi diabolica», per cui «doma, affascina
la fortuna»; e non si fa fatica a intendere chi può avergliela
trasmessa nella circostanza, essendo comparso da non molto «un
signore bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi un po’ loschi,



spagnuolo all’aspetto», in compagnia di una donna, dalla voce
«un po’ rauca». Ma l’adeguarsi, sotto il segno del diabolico,
di Pascal a Schlemihl non è una prova sufficiente, per credere
che  Pirandello  si  ponga  nella  medesima  condizione  del
Chamisso;  e  sia  pure  del  Chamisso  ridotto  a  scrittore
umoristico, nella versione di Pirandello testé accennata.

La duplice «Premessa» del «Fu Mattia Pascal»

«Contrariamente e in opposizione alla famosa dichiarazione di
poetica del Verga» ha scritto efficacemente Mario Ricciardi,
per il Pirandello di questo libro «il romanzo non si fa per
nulla da sé. Lo scrittore è colui che fa il romanzo, che lo
scrive.» Mattia Pascal appare sin dalla Premessa iniziale come
colui che racconta la propria vita, e segnatamente il suo
«caso […] strano e diverso»: una stranezza e una diversità da
misurarsi con un altro tipo di racconto probabile, quello
della  propria  vita  nell’ambito  del  racconto  della  propria
famiglia  («in  un  albero  genealogico»,  cioè,  con  tanto  di
notizie relative all’«origine» e alla «discendenza della sua
famiglia»).  Ma  che  razza  di  scrittore  è  Mattia?  È  un
bibliotecario di paese, che ha lasciato il lavoro dopo il
tentativo di costruirsi un’altra personalità e che ha affidato
il resoconto della sua esistenza a un manoscritto, conservato
nella biblioteca e da pubblicarsi cinquant’anni dopo la sua
«terza, ultima e definitiva morte». Il consiglio di scrivere
gli è venuto dal prete suo successore (siamo già alla Premessa
seconda),  un  bibliomane  che  predilige  «libri  curiosi  e
piacevolissimi» (sono citati «un trattato molto licenzioso» e
la vita di un supposto «beato»), ma che non diventano per ciò
stesso esemplari per Mattia Pascal. Infatti, subito, dopo la
rivelazione dei gusti libreschi del prete, Mattia, alludendo
al  Copernico  di  una  delle  Operette  morali  di  Leopardi,
menzionata espressamente nel saggio sull’Umorismo, stabilisce
un sorprendente ma illuminante parallelo fra l’immagine della
terra, e quindi del mondo, della società, della letteratura
soprattutto,  che  poteva  esserci  prima  della  rivoluzione



copernicana, e l’immagine identica che se ne può avere dopo
quella rivoluzione.

«Io dico» è Mattia in quanto scrittore di romanzi che sta
parlando «che quando la Terra non girava, e l’uomo, vestito da
greco  o  da  romano,  vi  faceva  così  bella  figura  e  così
altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria
dignità,  credo  bene  che  potesse  riuscire  accetta  una
narrazione  minuta  e  piena  d’oziosi  particolari.»  Ed  ecco
qualche scheggia di siffatta narrazione, anche dopo Copernico:
«Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo
precise… La signora contessa indossò un abito lilla con una
ricca fioritura di merletti alla gola… Teresina si moriva di
fame…  Lucrezia  spasimava  d’amore».  Segue  poi,  e  qui  il
linguaggio  è  veramente  quello  del  Leopardi,  dell’operetta
Dialogo della Natura e di un Islandese, della Ginestra e di
alcune  delle  osservazioni  più  cupe  dello  Zibaldone,  una
rassegna delle catastrofi naturali che attestano l’«infinita
nostra piccolezza». Lo scopo è quello di negare alcun «valore»
alle «notizie» – tipiche della narrativa sopra denunciata –
«delle nostre miserie particolari». Togliendo quel tanto di
nobile retorica che c’è in questo dialogo fra Mattia e il
prete, sia pure di retorica leopardiana, rimane la difficoltà
preliminare di praticare ancora un tipo di romanzo che di ogni
momento della vita fornisca informazioni dettagliate. È il
romanzo naturalistico, non c’è alcun dubbio, quello respinto e
colto nella fase della sua maggior diffusione popolare, con
personaggi tanto nobili quanto poveri, alle prese con vicende
temporalmente  scandite,  con  descrizioni  di  vestiti
estremamente  aneddotiche,  con  istinti  e  passioni  (infine)
declamati   senza   freni.   Liberarsi   da   siffatta 
 narrativa,  «precopernicana»  e  «preleopardiana»  (le
definizioni  non  vanno  prese  alla  lettera,  è  ovvio),  è
possibile  limitando  le  notizie,  gli  «oziosi  particolari»,
riducendo il racconto a quello di un «caso» eccezionale, e
correndo il rischio di suggerire una lezione non morale tout
court.  Così  difatti  Mattia  conclude,  presentando  la  sua



decisione di scrivere, comunque, di sé: «[…] io parlerò di me,
ma  quanto  più  brevemente  mi  sarà  possibile,  dando  cioè
soltanto  quelle  notizie  che  stimerò  necessarie.  Alcune  di
esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in
una condizione così eccezionale, che posso considerarmi come
già fuori della vita; e dunque senza obblighi e senza scrupoli
di sorta».

La prima Premessa dice ancora altro sul romanzo che Pirandello
ha affidato a Mattia Pascal; e lo dice subito, ad apertura:
«Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di
certo  era  questa:  che  mi  chiamavo  Mattia  Pascal.  […]  Non
pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo
allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il
non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza: –
Io mi chiamo Mattia Pascal». È anticipato, qui, l’argomento
centrale del libro, la creduta morte di Mattia, donde l’esatta
deduzione di Elio Gioanola: «Mattia comincia a scrivere nel
momento in cui è diventato un “fu”: come a dire che la sua
scrittura viene, se non da un altro mondo, certo da un altro
luogo che non sia quello dove vigono i nomi, dove la certezza
dell’essere è pari alla certezza del nome». Altrimenti: «ciò
significa che l’impulso di Mattia a scrivere non sorge dalla
necessità di dire qualcosa, come parrebbe ovvio, ma dalla
condizione  del  non-esserci».  Se  essere  significa  avere  un
nome,  la  conseguenza  tirata  è  drastica,  ma  alla  fin  fine
tiene.  Inutile  quasi  far  rilevare  quanto  siffatta
constatazione congiuri a distaccare ulteriormente il romanzo
di  Pirandello  e  dal  romanzo  simbolico  (si  ricordi  quanto
osservato in margine all’impiego dei nomi nel Trionfo della
Morte), e soprattutto dal romanzo naturalistico, che di sicuro
muove  dall’opposta  condizione  di  «esserci»,  dall’esistenza
cioè di un mondo da rappresentare e da portare alla luce della
scrittura: il mondo dei «vinti» del ciclo verghiano omonimo,
per esempio. Nel momento in cui scrive del suo «caso» se pure
impiega una terminologia che a Zola non sarebbe dispiaciuta
(quella del cas divers, nel senso di un’anomalia scientifica o



quasi), Pirandello sceglie, tra tutti, il caso schiettamente
antiromanzesco  del  personaggio  che  ha  perso  l’identità  e
che la deve riconquistare, sempre parlando del romanzo prima
descritto negativamente. Ma, così agendo, quasi di necessità
Mattia  Pascal  entra  nel  novero  di  tutti  quegli  eroi  del
romanzo europeo primonovecentesco che si caratterizzano, sia
pure  variamente,  per  la  loro  insignificanza:  accanto  agli
«inetti» di Svevo, di uno dei quali si è appena fatta menzione
(ma non sono da scordare l’Emilio Brentani di Senilità, 1898,
e più tardi lo Zeno Cosini di La coscienza di Zeno, 1923),
accanto all’«uomo senza qualità» dell’omonimo libro di Robert
Musil, 1930, e anche accanto al K. del Processo di Franz
Kafka, 1924, e dell’Ulisse di James Joyce, 1922. Le premesse
di  tutti  questi  romanzi  sono  difficilmente  assimilabili,
checché  si  voglia  far  credere  risalendo  ad  avvenimenti
estranei alla loro origine (è diventato d’obbligo chiamare in
causa Einstein!); però non si può negare che l’insignificanza
del protagonista sia il loro tema centrale e, soprattutto, il
loro messaggio esplicito per i lettori.

Mattia Pascal, ritratto e vita di un bibliotecario

Ben tre capitoli, dal III al V, ognuno col proprio titolo (La
casa e la talpa, Fu così, Maturazione), sì da sottrarre loro
il  ritmo  di  un  tempo  cronometrabile,  scandito  solo  dalla
progressione numerica, raccontano l’antefatto del «caso» che è
il  nucleo  e  la  motivazione  del  libro  intero.  Nel  primo,
trattato brevemente dei genitori, del fratello, della zia,
dell’educazione  ricevuta  da  un  precettore  burlesco  (alla
Nievo), il narratore si sofferma su quella parte di sé che può
sembrare suggerire il suo destino non comune, il volto: «Ma
doveva esser la mia faccia placida e stizzosa [quella che
irritava l’aio di Mattia] e quei grossi occhiali rotondi che
mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non
so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove. […] A
diciott’anni  m’invase  la  faccia  un  barbone  rossastro  e
ricciuto, a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò



come sperduto fra esso e la fronte spaziosa e grave». Mattia
aggiunge che, se ne avesse avuto possibilità, avrebbe subito
cambiato il naso e gli occhi, ma è una dichiarazione che vuole
stornare il lettore, giunto a questo punto del romanzo, da una
conclusione  che,  a  libro  chiuso,  Jean-Michel  Gardair  ha
stilato senza troppe riserve: «Il destino di Mattia è scritto
sul  suo  corpo:  è  guercio.  L’operazione  chirurgica,  che
correggerà  questa  naturale  dissimmetria,  arriverà  troppo
tardi: nel momento in cui è divenuta irreversibile, perché nel
frattempo ha toccato anche lo stato civile di Mattia e la sua
esistenza». Quanto al naso, che si perde nel «barbone» della
faccia, avanzo un’ipotesi quanto mai precaria: poiché nella
letteratura burlesca del Cinque e Seicento, sino al Marino che
io sappia, ma forse anche oltre, il naso è l’equivalente del
sesso  maschile,  potrebbe  darsi  che  Pirandello,  buon
conoscitore  di  quella  letteratura,  come  rivela  in  questo
stesso  capitolo  l’inserto  sul  precettore,  intendesse  così
parlare e della primigenia virilità di Mattia, argomento dei
capitoli secondo e terzo, e del suo attenuarsi, quando cambia
nome e quando recupera quello originale. Per altro, questo
modo  di  siglare  il  personaggio  è  caro  a  Pirandello
indipendentemente  dal  romanzo;  e  proprio  in  questo  volger
d’anni lo esperimenta in minori strutture narrative, quali le
novelle Formalità (nel volume Scialle nero) e La fedeltà del
cane (nel volume La vita nuda), l’una delle quali accompagna
al difetto di un occhio solo un difetto di pronunzia (qualcosa
del genere si ritrova nel piemontese del capitolo XII del Fu
Mattia  Pascal),  mentre  l’altra  inserisce  lo  specchio  come
naturale destinatario del volto, o di uno degli aspetti di
esso (la barba).

Se i tratti fisionomici di Mattia Pascal sono destinati a
rimanere, sempre e comunque, gli elementi certi della sua
identificazione, quand’anche dovesse cambiare nome e stato,
come in effetti accadrà, le persone che gli ruotano attorno,
dopo la morte del padre, potrebbero (e per un certo momento
difatti  lo  faranno)  venire  meno  e  non  offrirgli  alcun



riscontro.  Il  principale  è  Batta  Malagna,  l’amministratore
disonesto dei poderi della famiglia: nei confronti di Mattia
esercita  il  ruolo  dell’antagonista.  Ha  sposato  Oliva,  la
figlia del fattore, desiderata anche da Mattia per la sua
fragranza  («Due  ciriege,  le  labbra»)  e  da  Mattia  poi
ingravidata, quando è chiaro che il Malagna non può avere
figli da lei. Per questo motivo egli pone anche attenzione
alla  figlia  di  una  sua  cugina,  Marianna  Dondi,  vedova
Pescatore, che non è riuscita in prima istanza a dargli in
matrimonio sua figlia, Romilda. Il fascino di Romilda è di
nuovo in una cosa sola, negli occhi e nei capelli: «occhi
d’uno  strano  color  verde,  cupi,  intensi,  ombreggiati  da
lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli
neri come l’ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e
su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza
de la pelle». Pure di Romilda s’innamora Mattia, e sempre in
odio a Malagna la mette incinta, col risultato che il Malagna,
ignaro di non essere il padre del figlio di Oliva, si ritira
da Romilda e tocca a Mattia sposarla (è la sezione del libro,
ripeto, dove si celebra la virilità del protagonista). Dal
matrimonio nascono due gemelle: l’una muore subito, l’altra
poco dopo, contemporaneamente alla madre di Mattia, vessata
dalla consuocera, la vedova Pescatore. A complicare le cose,
si aggiunga che per un certo tempo Mattia ha fatto credere
all’amico  Pomino,  innamorato  di  Romilda,  di  poter  nutrire
fondate  speranze  su  di  lei.  L’intrico  patrimoniale  e
sentimentale  è  spinto  fin  quasi  all’assurdo;  il  groviglio
degli interessi e delle passioni più che sul tragico (le morti
degli  innocenti,  bimbi  e  vecchi)  gioca  sul  comico.  Lo
dimostrano  i  profili  e  le  azioni  del  Malagna  e  della
Pescatore, due personaggi sordidi e petulanti, mai abbandonati
dalla musa satirica di Pirandello (si legga in specie, nel
capitolo V, la rissa fra la vedova e la zia di Mattia, di nome
Scolastica,  un  autentico  sketch).  Di  nuovo  ha  ragione  il
Ricciardi, quando parla della presenza in questo libro di
«detriti»  dei  «meccanismi  tradizionali  del  racconto  e  del
romanzo» (lo stesso artificio del manoscritto ritrovato, da



cui  il  libro  prende  le  mosse):  sottolineerei,  nel  caso
specifico, la volontà palese di svilire l’amore, brutalizzato
da un bisogno di solidità e di agio che trasforma, quasi, in
oggetto di scambio i soggetti costanti della bellezza e del
desiderio. Il mondo dei giovani (Mattia, Olivia, Romilda) è
battuto e mortificato dai vecchi (il Malagna, la Pescatore); e
la sterilità o la morte sembrano invocate a impedire nuove
nascite.  Non  meraviglia  che  al  termine  del  capitolo,
intitolato  ironicamente  Maturazione,  Mattia  si  ritrovi  sì
tuttora bibliotecario, ma senz’alcuna capacità o voglia di
profittare della lezione dei libri che ha sottomano. I topi,
simbolicamente,  hanno  invaso  la  biblioteca,  e  lo  spazio
alternativo del mare è del tutto infecondo: «La vista del mare
mi faceva cadere in uno sgomento attonito,» ricorda Mattia
«che  diveniva  man  mano  oppressione  intollerabile»,  sino  a
suggerire  sensazioni  d’«immobilità»,  che  suscitano  in  lui
«quasi lampi di follia»: «– Ma perché? ma perché? E mi bagnavo
i piedi. Il mare allungava forse un po’ più qualche ondata,
per ammonirmi: – Vedi, caro, che, si guadagna a chieder certi
perché? Ti bagni i piedi. Torna alla tua biblioteca! […] e
lascia i libri di filosofia». Dunque la filosofia, malgrado il
rifiuto della sapienza accumulata nella biblioteca, conserva
qualcosa di cui Mattia ha bisogno, per uscire dalla paralisi e
dalla follia che lo minacciano. Ma prima di attingervi Mattia
ha bisogno di rinascere.

Mattia Pascal giocatore di roulette, a Montecarlo, e la sua
creduta morte

I capitoli VI e VII (Tac tac tac…, Cambio treno) preparano
l’occasione  della  rinascita.  Rompendo  decisamente  con  le
attese del lettore, si accampa subito nello spazio narrativo
la «pallottola d’avorio» della roulette, e il rumore del suo
movimento («tac tac tac…» per l’appunto). Solo in seguito
Pirandello specifica il mutamento d’ambiente e d’occupazione
che fa di Mattia un giocatore, e un giocatore fortunato («Ero
capitato là, a Montecarlo, per caso»). Già si è accennato al



residuo  diabolico,  e  quindi  romantico,  che  si  deposita
visibilmente in questo episodio. La vincita al gioco provoca
una ricchezza faticosa e incerta: «tante mani avevano recato,
come in offerta votiva», alla «pallottola d’avorio», «oro, oro
e oro, tante mani che tremavano adesso nell’attesa angosciosa,
palpando  inconsciamente  altro  oro,  quello  della  prossima
posta».  Simile  ricchezza  può  condurre  prima  o  poi  alla
dannazione, ma nel caso di Mattia la vincita costituisce il
primo passo per la sua mutazione e liberazione. Egli entra
subito in uno stato d’incertezza; è tutt’altro che sicuro,
anzi gli sembra una pazzia, di dover rientrare a casa. Ma non
diventa,  per  questo,  un  personaggio  dostoevskiano,  il
protagonista  autobiografico  del  breve  romanzo  Il  giocatore
(1866), che dal gioco è ossessionato ed è circondato da donne
demoniache.  La  galleria  dei  giocatori  di  roulette,  che
frequentano Montecarlo, non regge neppure al confronto con
quella dei giocatori di carte dipinta da Parini nella Notte
(v. 528-673), che demoniaca non può affatto dirsi, perché
ispirata dalla profonda convinzione morale che si tratti di un
rito, mondano e sociale, riprovevole. Nei riguardi degli altri
giocatori non si registra alcun distacco moralistico da parte
di Mattia. Solo nella misura in cui il gioco è una tappa verso
la mutazione d’identità Mattia non si confonde con la «tanta
gente […] che buttava a manate oro e argento, come fossero
rena,  senza  alcun  timore»,  e  che  reca  sul  volto,  nel
comportamento, più d’una stigmate di questa sconsideratezza.
La  vista  di  uno  di  questi  personaggi,  suicida  perché  ha
perduto tutto alla roulette, è anch’essa strumentale, nella
misura in cui prepara la finta morte di Mattia: «Pareva più
piccolo,  lì  in  mezzo  al  viale:  stava  composto,  coi  piedi
uniti, come se si fosse messo a giacere prima, per non farsi
male, cadendo; un braccio era aderente al corpo; l’altro, un
po’ sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito, l’indice,
ancora  nell’atto  di  tirare.  Era  presso  a  questa  mano  la
rivoltella; più là, il cappello». Segue il particolare macabro
del sangue, che è sprizzato su tutto il volto ed è succhiato
dalle vespe, in pieno contrasto con la relativa compostezza



del  corpo.  E  non  è  chi  non  veda  quanto  l’aggiunta  sia
opportuna,  per  stabilire  il  parallelo  voluto  con  il
ritrovamento  del  supposto  «cadavere»  di  Mattia  Pascal,
rinvenuto «in istato di avanzata putrefazione» presso la «gora
d’un mulino» della sua proprietà, com’egli stesso apprende da
un giornale acquistato durante il viaggio di ritorno. Già,
perché la vista del giocatore suicida, un giovane che gli era
rimasto impresso vedendolo a un tavolo della roulette, lo ha
indotto a scappare via da Montecarlo, con questa avvertenza
per il lettore ingenuo: «Tutto potevo immaginare, tranne che,
nella sera di quello stesso giorno, dovesse accadere anche a
me  qualcosa  di  simile».  Anche  per  il  presunto  Mattia  si
tratterebbe  di  suicidio,  motivato,  come  leggerà  subito
appresso  nel  giornale  del  suo  paese,  dalle  disgrazie
familiari, sì che l’analogia fra quel che ha visto e quel che
ha letto diventa lampante. Ovviamente permane la distinzione
fra realtà e finzione, vita e informazione giornalistica, con
tutto quel di negativo che si può pensare circa l’alterazione
del reale a opera dello strumento di comunicazione di massa.
Sta  di  fatto  però  che,  nell’economia  del  libro,  la  falsa
notizia è fondamentale per consentire a Mattia il cambiamento
d’identità: nel caso specifico, la mutazione di stato civile,
a partire dal nome e dal volto. Del loro primato nell’universo
narrativo  di  Pirandello  si  è  già  discorso  in  apertura,  a
livello  quasi  teorico;  qui  è  la  prassi  del  romanzo,  lo
sviluppo della narrazione, a imporre il volto e il nome, le
due  connotazioni  indispensabili  perché  il  personaggio
dell’insignificanza  cerchi,  se  possibile,  di  riacquistare
significato.

Mattia Pascal diventa Adriano Meis

La  nuova  serie  di  capitoli,  incaricati  di  verificare  la
mutazione, dall’VIII al XVI, inizia difatti col nome assunto
da Mattia dopo la sua creduta scomparsa: Adriano Meis. Il
cognome è quello, parziale, di un filosofo positivista, udito
da Mattia sul treno che lo conduce a Torino, oltre il paese



dove  ha  letto  della  sua  morte  (ligure  di  sicuro,  ma  non
identificabile,  se  non  pensando  che  si  tratta  della
contrazione  di  Albenga,  donde  questo  «Alenga»).  Quanto  al
nome, Adriano, è pronunciato dall’interlocutore di chi aveva
ricordato il De Meis, ed è quello dell’imperatore romano, «due
statue» del quale «della città di Paneade» erano state pure
«credute  immagini  di  Cristo  e  della  emorroissa».  Quindi,
mutando identità, Mattia ne assume una doppiamente fittizia,
la quale congiunge bislaccamente l’antico e il moderno, il
positivismo e la classicità, rendendo sin da ora sommamente
precaria  la  nuova  persona.  Quanto  al  volto,  affidato
tostamente dal «barbiere- sartore» di Alenga allo «specchio»,
sottolinea  ancora  di  più,  scomparsa  la  peluria,  i  segni
particolari del naso e dell’occhio: «– Ah, quest’occhio –
pensai –, così in estasi da un lato, rimarrà sempre suo nella
mia nuova faccia! Io non potrò far altro che nasconderlo alla
meglio dietro un pajo d’occhiali colorati, che coopereranno,
figuriamoci, a rendere più amabile l’aspetto. Mi farò crescere
i  capelli  e,  con  questa  bella  fronte  spaziosa,  con  gli
occhiali  e  tutto  raso,  sembrerò  un  filosofo  tedesco.
Finanziera e cappellaccio a larghe tese». La seconda persona
di Mattia nasce con fatica, e solo a patto d’occultare la
prima: la quale, tuttavia, resiste e conferma che tutto quanto
sta accadendo è sotto il segno dell’aleatorietà. Si è tanto
parlato di «doppio» per questo libro, ma si è per lo più
evitato  di  far  presente  che  si  tratta  di  un  doppio
artificiale, e nel nome e nel volto: un doppio destinato, lo
si capisce presto, a scomparire. Finché vive, e Pirandello si
accinge  ora  a  farlo  vivere,  ha  una  sola  possibilità  di
autonomia: quella, dichiarata, di apparire come un «filosofo»,
secondo un’ambizione che non è soltanto sua, ma anche di altri
protagonisti di novelle del tempo (dalla splendida Notizie
 del mondo, 1901 – nel volume L’uomo solo –, un colloquio tra
un vivo e un morto che è in realtà il soliloquio del primo, ad
Acqua amara, 1905 – nel volume La vita nuda –, un altro
colloquio alle soglie dell’aldilà, in un parco termale: il
luogo dove da Gregorio Magno in là potevano apparire ombre di



trapassati, teste il Le Goff del grande saggio sulla Nascita
del Purgatorio).

Ma di quale filosofia sarà esponente Adriano Meis? Non certo
di quella del suo parziale omonimo, bensì «d’una discreta
filosofia sorridente per passare in mezzo a questa povera
umanità, […] un po’ ridicola e meschina». Poco, a dire il
vero;  e  difatti  Pirandello  non  vi  ritorna  su,  preferendo
insistere  sulle  nuove  emozioni  della  «leggerezza»  e  del
«sorriso», che la nuova identità provoca, ma anche, per altro
verso, sulla difficoltà per il neoprotagonista di costruirsi
un passato (la parodia del racconto genealogico si fa completa
nel capitolo VIII) e sulle continue ricadute nella memoria di
quel che è stato. Anche la possibilità d’immergersi in nuovi
spazi si riduce notevolmente, nel resoconto striminzito d’una
serie di viaggi che hanno tutta la parvenza di tentativi di
fuga da una situazione, per altro, obbligata. Il massimo di
filosofia,  cui  può  arrivare  Adriano  Meis,  da  solo,  si
racchiude nella formula, espressa nel capitolo IX (Un po’ di
nebbia), con riferimento a chi è momentaneamente solo: «Tu
invece, a volerla dire, sarai sempre e dovunque un forestiere:
ecco la differenza. Forestiere della vita, Adriano Meis». Un
conoscente occasionale, tale Tito Lenzi, incontrato in una
trattoria  di  Milano,  filosofeggia  per  lui  con  maggiore
profondità: al punto che riprende argomenti già presentati con
parole analoghe in uno dei capitoli rimaneggiati dell’Esclusa,
dove erano pervenuti da un articolo del ’96, Il momento. Sulla
«Critica» del 18 marzo 1896 erano la logica conseguenza di un
più ampio discorso sull’impossibilità pratica di esercitare un
giudizio  nutrito  d’ideali  nei  riguardi  di  artisti  che
piacciono al grosso pubblico. Qui, sulla bocca di un «ometto
tanto carino», diventano parole a loro modo autosufficienti,
filosofiche. Riguardano l’improbabilità di una frase d’origine
ciceroniana: «Ho la mia coscienza e mi basta», dal momento che
nella coscienza «esiste una relazione essenziale […] tra me
che penso e gli altri esseri che io penso»: se così è, la
coscienza «non è un assoluto». «Me lo sarei baciato» esclama



Adriano  prima  di  essere  sottoposto  alla  tortura  di  dover
raccontare la propria vita, che non ha, all’«ometto tanto
carino». Lo abbandona, difatti; eppure quel che gli ha detto
sulla  coscienza  enuclea  lucidamente  la  vera  ragione
dell’impossibilità di divenire il doppio di sé medesimo. La
presenza  degli  altri,  a  partire  da  lui  stesso,  impedisce
qualsiasi forma di autosufficienza. Partendo di qui, Adriano
arriva sul finire del capitolo a meditare più profondamente,
sino al punto di domandarsi:

«Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo?»,
ovvero sul perché mai «nella [sua] libertà sconfinata, [gli]
riusciva difficile cominciare a vivere in qualche modo». E non
è un caso che sia Milano, la città moderna, la città del «tram
elettrico», a farlo sentire «sperduto tra quel rimescolìo di
gente» e a fargli ripetere le parole di un’altra retorica,
quella leopardiana sul «progresso» che «non ha nulla a che
fare con la felicità». Per altro, è vero che le «macchine» ora
rendono meno remota quella trista predizione, ma di retorica
pur sempre si tratta, nobilissima finché si vuole. Insomma, il
«filosofo sul serio», se è nato, è leopardiano come l’io da
cui ha voluto staccarsi e al quale ritornerà.

Adriano Meis a Roma: Adriana e gli spiritisti

Adriano Meis vive l’unico episodio sociale della sua vita a
Roma, in casa Paleari, il cui proprietario, Anselmo (e non
Aonio, come l’umanista omonimo), ha una ricca biblioteca di
testi spiritistici ed esoterici e il cui genero, Terenzio
Papiano,  unitamente  al  fratello  Scipione,  epilettico,  e  a
Silvia Caporali, una medium da lui sfruttata, organizza sedute
spiritiche. Grazie a Giovanni Macchia si dà oggi più credito
di un tempo a questa sezione del romanzo; tanto più che una
pagina di Le Forme-Pensieri, della Besant e del Leadbeater,
due  autori  di  libri  teosofici  ben  noti  a  Pirandello,
specialmente  il  secondo  (certamente  agisce  nel  Fu  Mattia
Pascal  il  di  lui  Piano  astrale,  citato  nel  capitolo  X,
Acquasantiera  e  portacenere),  contiene  un  riferimento  alla



creazione romanzesca che trova riflesso nella novellistica di
Pirandello, e tocca anche i Sei personaggi in cerca d’autore.
«Gli eroi una volta che siano stati creati dall’immaginazione
del  romanziere»  si  legge  nel  saggio  della  Besant  e  del
Leadbeater «sviluppano la loro volontà, mutano la direzione
prevedibile  della  trama  in  un  senso,  talora,  del  tutto
imprevedibile,  anzi  addirittura  contrario,  rispetto  al
progetto iniziale del loro creatore.» Macchia cita la novella
La casa del Granella, 1905 – nel volume La vita nuda –, cui è
da  aggiungersi,  sempre  per  l’interesse  nei  confronti
dell’occultismo e del medianismo, la prova coeva di Dal naso
al cielo. Ma la più interessante fra le novelle è la più
antica, Visitare gl’infermi (1896, nel volume Donna Mimma),
dove si stabilisce in modo netto un rapporto, per altro ovvio,
fra realtà della morte e soccorso dello spiritismo. È quello
che qui, nel romanzo di Mattia- Adriano, già si allenta molto,
nella  misura  in  cui  la  seduta  spiritica  è  un  grossolano
tentativo  di  distrarre  l’attenzione  del  protagonista  e  di
sottrargli il denaro guadagnato al gioco. Qualche credito di
più, a mio parere, si deve attribuire nel capitolo XIII (Il
lanternino) a un’apparente digressione del Paleari, il più
loquace  del  gruppetto  di  spiritisti,  destinato,  come
l’avventore  della  trattoria,  a  sostituirsi  ad  Adriano  nel
filosofeggiare. Discorre nell’occasione di «lanterninosofia»,
la  quale,  parzialmente  presente  anche  nel  saggio
sull’Umorismo, consiste nel negare alla morte la possibilità
d’immergerci nel buio e nel terrore. «Sentirci vivere» è per
il Paleari il «tristo privilegio» dell’uomo sugli altri esseri
viventi, e questo «sentimento della vita» è il «lanternino»
che c’illumina, quando attorno a noi si forma il gran «buio»
delle idee sull’aldilà: fuori di metafora, quando viene meno,
come ora, anche la fiducia cristiana nell’esistenza di un
aldilà, dove i sofferenti saranno premiati. «Noi» rincalza il
Paleari  «[…]  abbiamo  sempre  vissuto  e  sempre  vivremo  con
l’universo, […] ma non lo sappiamo, non lo vediamo, perché
purtroppo questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere
soltanto quel poco a cui esso arriva; e ce lo facesse vedere



almeno  com’esso  è  in  realtà!»  E  via  di  questo  passo,
ricollegando  morte  e  spiritismo  com’era  nelle  origini  di
questo pensiero consolatorio tipico del secondo Ottocento, e
particolarmente vivo in Italia a fine secolo, teste uno dei
maestri di Pirandello, il Capuana di Spiritismo (1884, in
Mondo occulto, 1896).

Insomma, per quanto si voglia prendere sul serio l’inserzione
dello spiritismo nel romanzo, è difficile restituirgli una
funzione narrativa che non sia quella di sottrarre ad Adriano
l’aureola di filosofo. Altra è l’esperienza, che Adriano deve
personificare, per essere restituito alla vita e poter tentare
di sostituire Mattia; e non è l’esperienza del compagno dei
falliti (l’ubriaco, la prostituta incontrati di notte a Roma
nel capitolo XI), ma l’esperienza in cui Mattia era fallito,
quella dell’amore e del matrimonio. Il Paleari ha una figlia
che,  vedi  caso,  si  chiama  Adriana;  davvero  raramente,  in
maniera tanto sfacciata, nomina sunt omina. Nasce fra gli
omonimi  una  passione  tenera,  comprensiva:  un  colloquio
d’anime, addirittura, a quanto si legge nel capitolo XI, Di
sera, guardando il fiume. Adriana incarna ogni aspetto della
femminilità,  è  anche  una  mamma  per  Adriano  (capitolo  X);
naturalmente partecipa obtorto collo alle sedute spiritiche,
perché è devota (ma con delicatezza); inoltre non è pettegola:
una ragazza ideale, in altri termini. Adriano la ama come non
ha amato, nei panni di Mattia, Oliva o Romilda, cioè non l’ama
coi  sensi;  ma  a  impedire  l’unione,  la  nuova  vita  e  la
sostituzione  definitiva  di  Mattia,  s’interpone  prima,  con
scarso successo, la medium, che s’innamora di Adriano, e poi
Terenzio, che non vuole lasciarsi sfuggire la cognata (sua
moglie, defunta, era la sorella di Adriana). L’iniziativa di
Terenzio mira a scoprire Adriano, di cui rifiuta, per dir
così, la falsa identità. Gli manda tra i piedi un probabile
parente, in primo luogo, poi gli fa venire in casa lo Spagnolo
di  Montecarlo,  gli  propone  in  ultimo  un’altra  fanciulla
aristocratica, che ha uno strano nonno (borbonico). Di mano in
mano  la  finzione  di  Adriano  Meis  si  rivela  precaria  e



insostenibile;  e  non  basta,  per  ridarle
consistenza, l’operazione chirurgica all’occhio, consigliata
dalla medium, operazione che ha un po’ alterato il volto di
Mattia  (nella  convalescenza  ascolta  il  Paleari,  che  vuole
dimostrargli «che il bujo era immaginario», donde la filosofia
del  lanternino,  cui  s’intitola  il  capitolo  XIII).  A  ben
vedere, Adriano Meis cessa di vivere fin da quando ha creduto
di trovare in Adriana l’amore ideale: perché ha ingannato pure
lei, quando, durante la seduta spiritica, l’ha furtivamente
baciata (capitolo XIV, Le prodezze di Max, alias Scipione).
 Adriana ha baciato «un’ombra d’uomo».

Il finto suicidio di Adriano Meis: Mattia Pascal ritorna in
biblioteca

Bisogna tenere in mano questo filo dell’«ombra», ed evitare di
perdersi nel seguire un altro intrico che rende impossibile la
congiunzione di Adriano e Adriana (Papiano ha rubato i soldi
di Adriano, sperando così di restituire al Paleari la somma
della dote della moglie morta: solo così Papiano rinuncia ad
Adriana, che altrimenti vorrebbe per sé, evitando in questo
modo di restituire la dote). Quando Adriano, nel capitolo XV,
arriva a quel che il titolo (Io e l’ombra mia) suggerisce
paradossalmente, nega alla proiezione di Mattia, divenuta la
sua «ombra», qualsiasi possibilità di esistere: «l’ombra d’un
morto: ecco la mia vita…». Lo sdoppiamento conclude qui il suo
ciclo fittizio di sopravvivenza: nell’impossibilità certa, per
Adriano,  di  vivere  portando  quel  nome,  quel  volto;  nella
voluta riduzione di Mattia a una larva. La comunanza fra di
loro è nel non vivere: «Chi era più ombra di noi due? Io o
lei? Due ombre!». Che sia la morte, o meglio il suicidio di
uno dei due personaggi che non possono convivere insieme se
non mortificandosi (nel senso etimologico del termine), la
soluzione del dissidio è confermato in una novella del 1901,
Strigi (poi E due!, nella raccolta Scialle nero): nello stesso
ambito paesistico che fa da sfondo alla meditazione di Adriano
(a Roma, accanto a un ponte sul Tevere) un disoccupato assiste



per caso a un suicidio – un tonfo nel fiume –, e poi lo ripete
minuziosamente. Per ora, ripeto, solo lo sfondo paesistico
rimane lo stesso, ma nulla più, dal momento che stanno venendo
meno le ragioni del vivere per Adriano, a ben vedere (e lui
stesso lo sa, e lo dichiara a fine capitolo: «Ma aveva un
cuore,  quell’ombra,  e  non  poteva  amare;  aveva  denari,
quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa,
ma per pensare e comprendere ch’era la testa di un’ombra, e
non l’ombra d’una testa. Proprio così! Allora la sentii come
cosa viva, e sentii dolore per essa».

A partire di qui, recuperata l’ombra una sua vitalità, ma
intervenuta una nuova ragione di non poter dire il proprio
nome (Adriano offende il pittore che corteggia la giovane
aristocratica,  è  sfidato  a  duello  e  non  può  procurarsi  i
padrini che garantiscano per lui), non rimane altro da fare,
in effetti, che il suicidio di quella, fra le ombre, che ha
minore vitalità. Adriano si reca sul Lungotevere dei Mellini,
e ricompie tutti i gesti preparatori dei suicidi della novella
Strigi:  non  si  butta  in  acqua  ovviamente,  ma  lascia  il
«cappello» sul «parapetto» del ponte prescelto, illuminato da
un  «fanale»,  con  l’aggiunta  (ora,  nel  romanzo)  di  un
«foglietto»,  che  riporta  il  nome  e  l’indirizzo,  e  del
«bastone».  Ovviamente  si  tratta  di  una  messinscena,  e  la
ragione avanzata per la simulazione denuncia chiaramente, se
ancora ce ne fosse bisogno, il carattere del tutto fittizio e
provvisorio dello sdoppiamento di Mattia in Adriano: «Io non
dovevo uccider me, un morto, io dovevo uccidere quella folle,
assurda finzione che m’aveva torturato, straziato due anni,
quell’Adriano Meis, condannato a essere un vile, un bugiardo,
un  miserabile;  quell’Adriano  Meis  dovevo  uccidere,  che
essendo, com’era, un nome falso, avrebbe dovuto aver pure di
stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene,
nelle quali un po’ d’acqua tinta avrebbe dovuto scorrere,
invece di sangue: allora sì! Via, dunque, giù, giù, tristo
fantoccio odioso! Annegato, là, come Mattia Pascal! Una volta
per uno! Quell’ombra di vita, sorta da una menzogna macabra,



si sarebbe chiusa degnamente, così, con una menzogna macabra!»
(capitolo XVI, Il ritratto di Minerva). Parrebbe quasi che
Mattia,  nel  momento  in  cui  riprende  a  essere  (Pirandello
esaspera  l’antitesi  della  figura  del  doppio:  altro  segno
dell’impossibilità per lui di farlo vivere distintamente e, se
non pacificamente, almeno senza il rischio della soppressione
dell’uno o dell’altro), si avvii a una sorta di abbandono
della  vita,  se  non  proprio  alla  morte.  Ha  ragione  Denis
Ferraris, sia quando cita al riguardo il principio freudiano
si  vis  vitam,  para  mortem,  sia  quando  osserva  che  «ogni
decisione capitale presa da Mattia Pascal è sistematicamente e
direttamente  collegata  alla  presa  di  coscienza  e  alla
riflessione  della  morte».  Così  è  stato  dopo  la  sua  finta
morte, così è adesso dopo quella simulata (questa volta da
lui) del suo doppio. Perché, a questo momento, Mattia, come
propone il capitolo XVII, potrebbe davvero dar corso alle
credenze  del  Paleari,  e  ritornare  da  morto  a  vivo.
Rincarnazione, però, è il titolo del capitolo, che ancora una
volta  prende  le  distanze  dalle  credenze  dello  spiritismo.
Mattia riprende, nel ritornare sé stesso, alcuni attributi
sacrificati ad Adriano (fondamentali il taglio dei capelli e
la ricrescita della barba, mentre l’occhio, ovviamente, rimane
il  testimone  dell’intervallo  vissuto  sotto  altro  nome);
addirittura rivede alcuni luoghi ch’erano di entrambi, come
Pisa, quasi a volerci far credere alla possibilità di un terzo
personaggio  (di  una  «terza  persona»  ha  parlato  Giuditta
Rosowski). In effetti di una pura e semplice ripresa degli
atteggiamenti, delle vesti, dei pensieri non si può parlare;
la finta morte è stata vissuta come vera dai parenti di Mattia
(il fratello, la moglie, la suocera), e in particolare ha
indotto Romilda a sposare Pomino, da cui ha avuto una bimba.

Il  fu  Mattia  Pascal,  s’intitola  non  per  nulla  l’ultimo
capitolo,  il  XVIII;  e  il  motivo  sta  nel  fatto  che  il
protagonista, rientrato in casa, dopo avere prima visitato il
fratello, ed essere stato riconosciuto senza difficoltà, ma
con paura e fastidio quasi dagli altri familiari, decide di



non rivendicare la moglie e di rimanere, agli occhi suoi e
degli altri, il defunto che è stato per lungo tempo. Rifiuta
di vivere, insomma, Mattia; e non è un caso allora che avesse
già da tempo seppellito le sue figlioline (per il bastardo,
nato da Oliva, non ha cure paterne, segno evidente che non può
più dare ora l’impressione della vita, come se fosse sterile
di  natura).  Ritorna  alla  biblioteca  da  cui  è  partito,  e
frequenta il cimitero, recando fiori non alla tomba, dov’è
sepolto il presunto Mattia Pascal, ma alla propria lapide,
stesa, come il «coccodrillo» che dava notizia del suo decesso,
nel linguaggio pomposetto e falso delle circostanze. «I due
luoghi del suo soggiorno terrestre» commenta il Gardair «sono
ormai la biblioteca», da cui proviene il manoscritto datoci da
leggere, «e il cimitero, dove va a sognare sulla sua tomba.»
Più che di un sogno si tratta, tuttavia, del tentativo di
attingere di lì, dalla tomba falsa, il fondamento dell’ultima
sua trasformazione, la più paradossale e irriverente: «Qualche
curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con
me, sorride, e – considerando la mia condizione – mi domanda:
– Ma voi, insomma, si può sapere chi siete? – Mi stringo nelle
spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo: – Eh, caro mio… Io
sono il fu Mattia Pascal». Nel contrasto fra i due tempi
indicativi  del  verbo  «essere»  («sono  il  fu…»)  sta
l’impossibilità  del  libro,  la  sua  pretesa  di  offrirci  un
personaggio vivo e morto a un tempo. Qualcuno, prendendo alla
lettera la notizia che Mattia adesso «dorme nello stesso letto
in  cui  dormì  la  povera  mamma  [sua]»,  prima  o  poi  farà
presente,  non  so  con  quanta  delicatezza,  che  è  possibile
pensare a una vita che vuole disperatamente ritornare alle
condizioni prenatali, almeno; io credo, più semplicemente, a
una conclusione negativa sulla possibilità di uscire da quel
che si è per gli altri.

Molto più radicale, in questo senso, sarà la conclusione di
Uno, nessuno e centomila, il vero romanzo «umoristico» di
Pirandello.  Vitangelo  Moscarda,  accortosi  del  rischio  di
essere divenuto quel che gli altri pensano che sia, sino al



punto di non essere chiamato dalla propria moglie col proprio
nome, ma con un soprannome, rimette in discussione tutto il
suo passato per, almeno, meravigliare chi si attende da lui
solo certe decisioni, e non altre. Gioca anche per lui, nel
processo di scoperta di sé, lo specchio, e anche il difetto
fisico. Ma a differenza di Mattia egli si avvia, dopo la crisi
d’identità, non già a riprendere il suo posto nella società,
ma ad abbandonarla, rifugiandosi in un ospizio di mendicità e
cercando di vivere come gli «alberi», le «nuvole», il «vento».
«Senza nome», soprattutto.

La  sintassi  narrativa  del  «Fu  Mattia  Pascal»  e  le  sue
partizioni

Il terzo romanzo di Pirandello si caratterizza formalmente
come il lungo e insistito soliloquio messo in bocca a Mattia-
Adriano, per informare chi legge circa la sua presunta morte e
il  recupero  dell’identità  provvisoriamente  abbandonata.  La
narrazione,  condotta  in  prima  persona,  è  intercalata  di
frequente da affermazioni incidentali, che danno di continuo
l’impressione  della  recita  di  una  commedia,  dove  l’attore
cerca di spiegare allo spettatore i motivi di un’esperienza di
vita tanto strana e diversa (il «caso» di cui si è detto in
apertura).  Ulla  Musarra-Schröder  ha  individuato  «locuzioni
performative»,  «termini  modalizzanti»  (del  tipo:  «non  so
per…»), «espressioni emotive ed enfatiche e autocorrezioni»
(del tipo: «Ho detto troppo presto…»), «parentesi», «domande»
e inviti al lettore. Il romanzo è così integralmente affidato
alla voce del protagonista, o attore; e perciò, malgrado si
articoli nel tempo, risuona interamente in un tempo attuale,
istantaneo, dove il profilarsi del passato finisce per non
incidere realmente sulla scrittura. Discorrendo delle novelle,
Giacomo Debenedetti ha individuato una struttura analoga nel
cosiddetto «recitativo», il quale per definizione «narra fuori
della durata»; e prosegue: «ma fuori della durata, che sola dà
senso e solidarietà al fuggire sgranato degli attimi, quel
surrogato del tempo non può che puntualizzarsi in un presente



senza storia né avvenire». Si determina, così, a sua detta,
una  sorta  di  «eterno  presente,  che  uccide  proprio  le
dimensioni»  della  «memoria».

Ora,  nell’ampia  tela  del  Fu  Mattia  Pascal,  un  esito  così
totale  non  è  praticato,  se  non  al  patto  di  erodere
puntualmente la dimensione del tempo articolata in profondità.
Per  ridirla  con  Lukács  e  la  sua  meravigliosa  Teoria  del
romanzo,  Pirandello  si  trova  di  fronte  alla  necessità  di
coniugare due strutture temporali profondamente antitetiche,
per quanto concerne la categoria del tempo: l’una, quella del
romanzo, non può escludere la nozione di «durata», nozione
bergsoniana;  l’altra,  quella  del  dramma,  «non  possiede  il
concetto del tempo». La memoria, costitutiva del romanzo, va
dunque contenuta; e Pirandello vi riesce, sottolineando sempre
che il protagonista-attore è in procinto di ricordare. Nel
soliloquio  non  interrotto  compare,  allora,  il  verbo  «mi
ricordo», o qualche altro presente di un analogo inizio di
reminiscenza.  Se  così  si  evita  qualsiasi  delega  alla
suggestione,  o  incanto,  del  rammemorare  (Proust  si  suole
menzionare in simili casi), non per questo il ricordo (che,
ripeto,  per  Pirandello  è  un  «mi  ricordo»),  depone  il  suo
fascino  di  momento  di  raccoglimento  e  intimità.  La
dichiarazione di essere in procinto di ricordare favorisce
quasi sempre nel Fu Mattia Pascal un indugio di carattere
sentimentale e affettuoso sulla materia del ricordo stesso. Il
continuo soliloquio del protagonista perde il suo carattere
esteriore di pronuncia, ad alta voce, d’una vicenda talmente
assurda, da avere bisogno di continue giustificazioni; e si
restringe,  sia  pure  per  poco,  nei  moduli  di  una
confessione,  fatta  a  più  bassa  voce,  per  timore  quasi  di
svelare  abitudini  di  vita  troppo  care  (gli  esempi  più
convincenti sono i «mi ricordo» di Adriano Meis). Il ricordare
è  soprattutto,  per  Pirandello,  un  guardare  attraverso  il
passato; e si determina nello sforzo di restituire al passato
una sua precisione e compattezza, come se sorgesse dal buio e
si accampasse (lo si è già fatto capire) nel presente: con



precisione, persino, di dettagli. Anzi, è tanta la fiducia
nella  potenza  rievocatrice  dell’occhio  (non  a  caso  viene
spesso usato l’avverbio locativo «lì»), che Pirandello giunge
alla condizione prospettica opposta: quella d’immaginarsi lo
svolgimento di alcuni particolari della sua vita prossima.
Anche  il  futuro,  quindi,  come  il  passato,  non  mina  la
consistenza  e  la  durata  del  presente.

Inoltre l’atto del vedere è cosi abituale a Mattia-Adriano (un
altro suo tipico esordio: «mi vidi») che persino le azioni,
sottratte al ricordo o all’immaginazione, non sono realmente
vissute, ma viste. Quando Mattia decide di fuggire da casa, si
dichiara non a caso in questi precisi termini: «Mi vidi, in
quell’istante, attore d’una tragedia che più buffa non si
sarebbe potuta immaginare» (capitolo V). Per quel che vale
questa presa di coscienza, si può convenire che la riduzione
del  vivere  al  vedere  comporta  la  teatralizzazione
dell’accadimento, la sua riduzione, quasi, a didascalia di un
gesto  (si  ritorni  al  capitolo  VII,  quando  Mattia  si  vede
esattamente come è stato riconosciuto morto: «Mi vidi per un
momento, lì nell’acqua verdastra della gora, fradicio, gonfio,
orribile, galleggiante… Nel raccapriccio istintivo, incrociai
le braccia sul petto e con le mani mi palpai, mi strinsi»). E
perciò, se prima si era concluso che memoria e immaginazione
funzionano nel Fu Mattia Pascal in maniera tale da arrestare
ogni fluire di emozioni e di fatti dal passato al presente,
adesso bisogna aggiungere che è lo stesso succedersi di azioni
nel presente a rischiare la disarticolazione, la perdita di
successione logica. Restano i personaggi e gli oggetti: gli
aggettivi  e  gli  avverbi  segnano  la  loro  qualità,  la  loro
posizione; i verbi, specie se narrativi, diminuiscono la loro
forza di raccontare la realtà, che è tutta contenuta nella
scena. Non dovrebbe meravigliare, allora, che un lacerto di
dialogo teatrale sia inserito nel capitolo IX.

La vantata disponibilità del romanzo naturalistico a divenire
il  documento  imparziale  di  qualche  situazione  umana  e



sociologicamente  determinabile,  se  ancora  aveva  lusingato
Pirandello al tempo dell’Esclusa, nel Fu Mattia Pascal ha
perso definitivamente ogni seduzione. La realtà finisce con
l’offrire uno spettacolo dove non sembra neppure escludersi la
perdita di valore del tempo quale dimensione d’ordine dello
svolgimento dei fatti. La conseguenza più vistosa di questa
percezione  debole  del  tempo  storico  sta,  come  forse  si  è
intuito, nell’introdurre di continuo il tempo presente, quello
della voce del narratore. È vero ch’egli è anche l’attore del
suo dire, ma la distanza provocata dal prendere atto di una
realtà,  già  compiuta  nel  momento  di  dirla,  si  fa  sentire
comunque,  grazie  appunto  all’impiego  di  tempi  verbali  ben
distinti. Per altro verso è pur vero che le riflessioni di
Mattia-Adriano  non  sempre  convengono  per  intero  alla  loro
esperienza  vitale:  ne  esorbitano,  nel  senso  di  cavarne
pensieri  generali,  più  alti.  A  questo  punto  è  legittimo
pensare  che  sia  l’autore  a  cavarne  qualche  profitto,
accampandosi  accanto  al  protagonista  per  dire,  a  propria
volta,  la  sua.  Gli  esempi  in  questa  direzione  non  sono
moltissimi, ma probanti. Si tenga sottomano il pensiero che
sorprende Adriano all’inizio nel capitolo IX, in una camera
d’albergo, sugli «oggetti» e su come si modificano «secondo le
immagini  [che]  evocano  e  aggruppano».  Pirandello  mette  in
bocca ad Adriano il passo di un filosofo francese che gli è
caro: Gabriel Séailles; e lui stesso avverte il turbamento
così creato nel soliloquio abituale, tant’è che infine si
chiede  «come  poteva  avvenire»  per  Adriano  «tutto  questo».
Comunque, a differenza dell’Esclusa, Pirandello, anche perché
Il fu Mattia Pascal non è un’autobiografia, trova il modo di
intervenire  nel  racconto:  se  pure,  insisto,  la  superficie
narrativa,  teatralmente  ridimensionata,  appare  alle  prime
viste  tutta  occupata  da  un  solo  protagonista,  da  un  solo
attore. Sottrarre al Séailles un suo pensiero, operazione che
a un lettore grossolano può apparire un plagio, o giù di lì,
diventa nel caso esaminato un modo per evitare di cadere nel
grandioso  equivoco  naturalistico  dell’impersonalità
dell’autore di romanzi e novelle. «Equivoco», s’intende, non



in senso spregiativo; anche i naturalisti, a partire da Verga,
denunciata  la  necessità  dell’impersonalità,  rovesciano
altrove, fuori dell’io, che narra, la loro visione del mondo,
la  loro  «personalità»  (nell’uso  dell’aggettivazione,  ad
esempio). In un altro passo meditativo del romanzo, quando
Adriano osserva come «le anime» di Adriana e la sua «hanno»
sempre «un loro particolar modo d’intendersi» (capitolo XI),
basta un’esclamazione («Quante volte non ne feci l’esperienza
con  Adriana!»),  non  solo  per  segnalare  il  distacco,  lo
sprofondamento quasi, scaturito nel corso della narrazione, ma
per  denunciare  come  di  nuovo  all’attore  si  accompagni
Pirandello, e la sua conoscenza di comportamenti universali.

Ancora qualcosa sulla titolazione dei capitoli. È naturale che
il taglio della vicenda e la sua partizione obbediscano alla
volontà di chiarificazione dell’attore- autore del romanzo, e
così pure che risentano del suo desiderio di raccogliere, in
episodi ben distinti, le varie tappe della trasformazione di
Mattia in Adriano e viceversa. Ogni capitolo porta un suo
titolo, perché la sua identità e importanza non devono venire
confuse.  Il passaggio da capitolo a capitolo non può più
avvenire come nell’Esclusa (e nel Turno, il secondo romanzo di
Pirandello), continuando a dipanare la trama del racconto come
se  nulla  fosse  avvenuto  durante  l’intervallo  grafico  di
separazione.  Esattamente  come  accadrà  in  Uno,  nessuno  e
centomila, e solo in questo fra i romanzi successivi (I vecchi
e  i  giovani,  Suo  marito,  i  Quaderni  di  Serafino  Gubbio
operatore),  Pirandello  vuole  approfittare  di  questo
intervallo.  Non  gli  basta  più  individuarlo  con  un  numero
d’ordine  progressivo  (capitolo,  primo,  secondo,  terzo,  e
basta). Fra un capitolo e l’altro è concesso al soliloquio
ininterrotto  di  Mattia-Adriano  un  attimo  di  tregua,  per
meditare meglio le ragioni che hanno reso progressiva la sua
perdita di personalità e sicura la difficoltà di riacquisirla.
L’esempio  più  vivace  di  questa  variazione,  apportata  alle
consuetudini del romanzo naturalistico, proviene dal capitolo
Io  e  l’ombra  mia:  comincia  con  un  soliloquio  abbastanza



estraneo alla conclusione del capitolo precedente, e termina
addirittura con una frase sospesa («Rientrando in casa…»).
Sarà  stato  un  artificio  romantico  procedere  così  alla
titolazione (anzi, bisogna risalire a Sterne, autore di sicuro
presente nel Fu Mattia Pascal, come lo sarà volutamente in
Uno, nessuno e centomila); ma, alla fin fine, quel che conta è
il risultato raggiunto: ed esso è quello, ormai acclarato, di
sottrarsi alla durata, all’articolazione quasi automatica del
tempo  del  racconto.  Anche  così  il  corso  degli  eventi  non
diventa l’obiettivo principale del narratore, la misura unica
del suo potere di rappresentare la realtà.

L’«Avvertenza  sugli  scrupoli  della  fantasia»  e
l’interpretazione
del «Fu Mattia Pascal» alla luce dei «Sei personaggi in cerca
d’autore»

Nella  «nuova  ristampa»  del  Fu  Mattia  Pascal,  che  esce  a
Firenze, presso Bemporad, nel 1921 (dopo la prima edizione, il
romanzo era riapparso per Treves, a Milano, nel ’10 e nel ’18,
e sempre aveva subito ritocchi), trova posto, oltre a «un
ritratto per prefazione», anche, «in fine, un’Avvertenza sugli
scrupoli della fantasia», abbastanza trascurata dai critici
del libro. In effetti si apre con la ripresa di una notizia
dei «giornali di New York del 25 gennaio 1921, edizione del
mattino», che sembra abbastanza estranea al libro. Riferisce
di tale Alberto Heintz di Buffalo, che approfitta del suicidio
della moglie per sposare l’amante giovane, dopo avere invitato
entrambe le donne «a un convegno per prendere insieme con lui
una decisione»; i sopravvissuti sono arrestati dall’«autorità
giudiziaria»,  e  Pirandello  commenta:  «Conclusione
volgarissima».  Non  solo,  ma,  al  termine  dell’Avvertenza,
Pirandello riporta dal «Corriere della Sera» del 27 marzo 1920
un  episodio  di  cronaca  avvenuto  a  Milano,  che  è
praticamente  identico  al  «caso»  di  Mattia  Pascal  (al
bibliotecario  di  Miragno  si  sostituisce  un  «elettricista»
milanese, o lombardo, di nome Ambrogio Casati). Lo scopo di



questo estratto rischia di essere quello di dimostrare una
cosa  allora  abbastanza  ovvia:  che  «la  vita  […]  copia
dall’arte» (è uno dei celebri paradossi di Max Nordau, ma
anche Wilde è intrigato, il Wilde caro a Gozzano, e da Gozzano
espressamente menzionato in uno dei capitoli del suo viaggio
indiano: Il fiume dei roghi, 1917). In realtà, le cose stanno
diversamente. «Non posso supporre» osserva difatti Pirandello
«che il signor Ambrogio Casati, elettricista, abbia letto il
mio romanzo e recato i fiori alla sua tomba per imitazione del
fu Mattia Pascal.» E allora quel che gl’interessa dimostrare è
ben altra cosa: che la vita dispregia «ogni verosimiglianza»,
ovvero  che  «la  fantasia  si  sarebbe  fatto  scrupolo  […]  di
passar sopra [al] dato di fatto» del mancato accertamento, da
parte del sacerdote che contrae le nuove nozze della moglie
del  Casati,  della  veridicità  del  riconoscimento  del  suo
presunto cadavere (in realtà egli era in carcere «per un reato
contro la proprietà»). Inverosimile, insomma, per Pirandello è
la vita, e non la fantasia.

Le implicazioni di questo paradosso (non importa ora stabilire
se esso lo fosse veramente anche nella coscienza dei lettori,
avendo già detto che non lo era nella letteratura tra Otto e
Novecento,  postnaturalistica  s’intende)  stanno  tutte
all’interno  di  questi  due  stralci  giornalistici.  Prima  di
addentrarvisi, occorre tenere conto che l’Avvertenza esce a
ridosso del romanzo su «L’Idea Nazionale» del 22 giugno 1921,
con la seguente nota redazionale: «Questo articolo, in cui
Luigi  Pirandello  dà  la  giustificazione  dell’arte  sua  di
narratore e di commediografo, apparirà in appendice alla nuova
edizione del […] notissimo romanzo che gli dette fama». Si
tratta, insomma, di un’apologia che ha sì il suo fondamento
nel passato di Pirandello, nel suo esordio e successo a un
tempo, ma che, pur senza menzionarlo, non può non tenere conto
del recente insuccesso dei poi acclamati Sei personaggi in
cerca d’autore, andati in scena il 10 maggio, poco più d’un
mese prima, al Teatro Valle di Roma. Pugni in sala, e fuori
lancio  di  monetine,  e  grida  sillabate  di  «Manicomio»  e



«Buffone»:  un  incidente  di  percorso  sia  pure  (i  medesimi
attori riportarono un trionfo nel settembre al Manzoni di
Milano),  ma  tale  da  scuotere  alcuni  dei  presupposti
dell’intera  opera  di  Pirandello,  narrativa  e  comica,  a
partire, come si è già anticipato, dal primo fra tutti: il
supposto  divorzio  tra  «fantasia»  e  «vita»,  e  quindi  tra
verosimile  e  vero.  Che  è  ancora  un  discutere  all’antica,
aristotelico  diciamo  pure,  ma  volutamente  estremizzato  da
Pirandello, sino a renderlo partecipe della propria esperienza
artistica,  teatrale  in  primo  luogo.  Subito,  difatti,  dopo
avere  fatto  cenno  del  «caso»  di  Buffalo,  si  legge
nell’Avvertenza:  «Poniamo  che  un  disgraziato  scrittor  di
commedie abbia la cattiva ispirazione di portare sulla scena
un caso simile».

«La sua fantasia si farà scrupolo» prosegue Pirandello «prima
di tutto di sanare con eroici rimedii l’assurdità di quel
suicidio della signora Heintz, per renderlo in qualche modo
verosimile»,  il  che  non  impedirà  a  «novantanove  critici
drammatici su cento» di giudicare «assurdo quel suicidio e
inverosimile  la  commedia.»  Ebbene,  secondo  Pirandello  «le
assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili,
perché sono vere». I critici, se non lo capiscono, offrono una
prova di «balordaggine». La discussione, come si vede, è ormai
lontana dalla gazzarra del Teatro Valle, protagonisti della
quale,  racconta  Orio  Vergani,  furono  «eleganti  giovanotti
incravattati  di  bianco»  e  «belle  dame»  con  «preziose
borsette». Il vero bersaglio di Pirandello, adesso, sono i
critici di questo pubblico elegante e refrattario alla novità
(aggiungere:  «borghese»,  significa  nulla,  perché  non  ne
esisteva altro, di altra classe!). E la prima lezione loro
impartita, se non coinvolge direttamente i Sei personaggi, non
sfiora esclusivamente Il fu Mattia Pascal, se non in quanto
prototipo di un «caso» accaduto fuori del palcoscenico, sulle
strade della vita comune. Non per questo Pirandello si spinge
nella condizione, del tutto estranea all’evolversi della sua
opera,  del  narratore,  ma  soprattutto  del  drammaturgo,  che



descrive o porta sulla scena i fatti della cronaca. Da sempre,
ma comunque dal Fu Mattia Pascal in avanti, è estraneo a ogni
pretesa siffatta, naturalistica ovviamente.

A  evitare  simili  inconvenienti,  soccorrono  l’acume  e  il
linguaggio critico- filosofico di Giancarlo Mazzacurati, che
descrive così la posizione di Pirandello quale emerge nel
romanzo, ma anche, a mio parere, quale lo stesso Pirandello
intendeva  significare  nel  suo  linguaggio  estetico  un  po’
(bisogna  riconoscerlo)  datato:  «Non  più  il  pensiero  (il
soggetto) impone alla vita reale e naturale il proprio codice
di finzioni, ma il reale e il naturale propongono la propria
condizione allegorica al pensiero, al soggetto perennemente
interpretante».  Mazzacurati  la  chiama,  questa,  «allegoria
rovesciata», perché il reale e il naturale – di cui sopra –
«dichiarano al soggetto d’essere là presenti per significare
altro e oltre da quello che appare nella piatta evidenza,
negli aspetti parziali, nelle simulazioni e nelle coazioni
della maschera sociale». Il fu Mattia Pascal è certamente
all’origine di questa «allegoria rovesciata», mentre i Sei
personaggi ne rappresentano una possibile variazione, nella
misura  in  cui  non  godono  d’un  riscontro  nella  realtà
altrettanto  plausibile  di  quello  offerto  al  romanzo
dal «Corriere della Sera», né chiamano direttamente in causa
un «soggetto interpretante» parimenti visibile e operante.

Proseguendo  nella  diatriba  contro  i  critici  drammatici,
Pirandello rimprovera loro di adottare categorie non opportune
di  giudizio:  in  particolare  quella  che  fa  appello  a  «una
umanità  che  sembra  essi  conoscano  a  perfezione,  come  se
realmente in astratto esistesse, fuori cioè di quella infinita
varietà d’uomini capaci di commettere tutte quelle sullodate
assurdità»  di  cui  sopra,  «assurdità»,  ripete  ostinatamente
Pirandello, «che non hanno bisogno di parer verosimili, perché
sono vere». E se di nuovo egli ricasca nel solito linguaggio
estetico un po’ vecchiotto, non è da sottovalutare la polemica
contro  un’umanità  che  è  confezionata  apposta  dai  critici,



ignorando  quella  incarnata  dai  nuovi  eroi  letterari  del
postnaturalismo. Quel che fa difetto, qui, a Pirandello non è
soltanto,  però,  il  linguaggio  estetico,  ma  il  linguaggio
adeguato  (filosofico,  per  farla  spiccia)  alla  crisi
esistenziale così bene individuata. Dovendo ricorrere a un
esempio  chiarificatore,  Pirandello  fa  cenno  alla  «storia
naturale», e alla «zoologia» in specie, da buon (e tardo)
allievo dei professori darwiniani. Quando lo zoologo si fa
antropologo,  descrive  l’uomo  in  generale,  l’uomo  senza
difetti, il quale però «non esiste»: esistono, invece, «gli
uomini, di cui nessuno è uguale all’altro e che possono anche
avere per disgrazia una gamba di legno o un occhio di vetro».
Sono  gl’imperfetti,  gli  «inetti»  di  cui  si  diceva  in
precedenza,  e  dei  quali  il  guercio  Mattia  Pascal  è  un
esponente di convincente autorevolezza. La sua «dis-umanità»
non è solo rilevabile, per altro, dal suo non adeguarsi a
canoni universali che lo zoologo, pardon il critico, applica
senza troppa fatica. Come subito appresso rimarca Pirandello,
sempre in polemica con certi critici, anche «il ragionamento
[…] (vale a dire ciò che è più proprio dell’uomo) è apparso
tante volte» nelle sue opere «[…] come un difetto d’umanità in
tanti [suoi] non allegri personaggi. Perché pare che umanità,
per loro, sia qualche cosa che più consista nel sentimento che
nel ragionamento. […] Dovere delle bestie» incalza Pirandello
«è  il  soffrire  senza  ragionare».  Con  questa  battuta  che
funziona  anche  prima  del  Fu  Mattia  Pascal,  almeno  dal
precedente  romanzo  Il  turno  (1902),  egli  prende
definitivamente  congedo  da  chi  negava  al  suo  cosiddetto
«cerebralismo» (legioni di critici hanno sragionato in questi
termini  su  Pirandello,  per  decine  d’anni)  i  caratteri  di
un’arte  astratta.  In  qualche  modo  è  una  rivendicazione,
ancora, della dignità dell’uomo che pensa, se pure ormai il
suo prestigio sia tutto negativo.

Poco meno d’un anno prima, però, Adriano Tilgher (1887-1941),
con  un  articolo  sulla  «Stampa»  del  18-19  agosto  1920  dal
titolo emblematico, Il teatro dello specchio, aveva più di



ogni altro cercato di mettere in discussione la cosiddetta
«disumana cerebralità» di Pirandello; e ora Pirandello gliene
dà atto, citandolo largamente. Quanto Il fu Mattia Pascal si
addica a questa difesa, e non piuttosto (fra i romanzi) il
sempre  imminente,  ma  a  lungo  rimandato,  Uno,  nessuno  e
centomila,  ho  già  avuto  modo  di  dimostrare,  studiando  la
genesi dell’ultimo libro di Pirandello; senza aggiungere, poi,
che  immediatamente  sono  in  discussione  due  copioni  minori
(Tutto  per  bene;  Come  prima,  meglio  di  prima).  Per  altro
verso, se Tilgher ha rimosso la nozione di «normalità» come
metro di giudizio per l’arte drammaturgica di Pirandello, ha
finito poi per ridare fiato a un’altra categoria parimenti
assoluta  e  improponibile,  quella  di  «universalità».  «Certi
curiosi casi, certe particolarissime situazioni psicologiche»:
ecco  il  rischio  per  Tilgher  a  cui  può  ridursi  la
rappresentazione dell’umanità a opera di Pirandello. Ma questi
ha buon gioco nel servirsi di un’altra intuizione brillante di
Tilgher, che aveva individuato nell’arte sua [di Pirandello]
il  «contrasto  […]  tra  realtà  e  illusione,  tra  volto
individuale e immagine sociale di esso», per ribattere che
questo «contrasto» è l’inizio di un processo d’individuazione
del  personaggio,  ben  distinto  tra  accettazione  sofferta
della  «maschera»  sociale,  imposta  cioè  dalla  società,  e
rifiuto violento di essa, quando, «come a uno specchio», il
personaggio  «vede»  la  «penosa  situazione,  socialmente
anormale» in cui si trova a vivere, e in cui, d’ora in avanti,
non può più vivere.

«Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto quella
maschera», dice Pirandello, e fin qui l’accostamento a Mattia
Pascal, oltreché ai personaggi dei suoi capolavori teatrali,
va benissimo; laddove l’aggiunta, «quella maschera, che li
rendeva marionette di se stessi, o in mano agli altri», per
convenire anche al romanzo, richiede un ritorno al capitolo
XII, che inizia con queste parole del signor Anselmo Paleari
ad  Adriano,  per  informarlo  d’uno  spettacolo  singolare,  in
Roma: «La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! […]



Marionette  automatiche,  di  nuova  invenzione  […]  D’après
Sophocle, dice il manifestino. Sarà l’Elettra. Ora senta un
po’  che  bizzarria  mi  viene  in  mente!  Se,  nel
momento  culminante,  proprio  quando  la  marionetta  che
rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra
Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta
del  teatrino,  che  avverrebbe?».  La  domanda  è  rivolta  ad
Adriano, ma ritorna tosto al Paleari, il quale risponde così:
«Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel
cielo», perché da «quello strappo […] ora ogni sorta di mali
influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe [Oreste]
cader  le  braccia».  «Oreste,  insomma,  diventerebbe  Amleto»
conclude il Paleari, fornendo un parere da storico delle forme
teatrali («tutta la differenza […] fra la tragedia antica e la
moderna consiste in ciò […]: in un buco nel cielo di carta»).
Di parere diverso è Adriano: «Beate le marionette […], su le
cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi»,
ma non è chi non veda, col senno di poi, che il parere del
Paleari  è  più  vicino  alle  osservazioni  dell’Avvertenza  in
esame. Non è il falso doppio di Mattia, in altri termini, ma
lo studioso e il praticante di spiritismo che anticipa la
conclusione  della  maschera  gettata  via  dal  volto,  dello
specchio (qui il «buco nel cielo») che, se ancora non induce
la marionetta a vedersi, le impedisce di mantenersi chiusa e
pacifica nel suo mondo di cartapesta. Insomma, Mattia-Adriano-
Mattia  non  è  subito  l’eroe  pirandelliano  tipico,  quello
scovato  da  Tilgher,  e  tosto  accettato  e  promosso  da
Pirandello.  Ma  il  fatto  stesso  che  nel  ’21,  dopo  i  Sei
personaggi,  Pirandello  abbia  sentito  la  necessità  di
rimetterlo in circolazione, inserendolo quasi a forza in un
ciclo creativo per altro congeniale (si è sostenuta in un
paragrafo  precedente  la  teatralità  di  questo  romanzo,  ed
eccone l’avallo dall’autore medesimo), vuole dire qualcosa:
vuole dire che, col passare degli anni e il maturare della
concezione del personaggio, il protagonista di quel lontano
romanzo aveva trovato il suo senso ultimo, che non scaturiva
tutto dal «caso» di cui era stato esponente. Non è più del



tutto vero, nel ’21, quello che Debenedetti ha scritto per la
prima apparizione, del 1904: «[…] nemmeno Pirandello sa qual è
l’uomo nuovo che Mattia dovrebbe trovare in sé stesso, per
uscire da quel meschino inferno che è stata la sua vita».

Marziano Guglielminetti
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