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             Il signor Daniele Catellani, mio amico, bella
testa ricciuta e nasuta – capelli e naso di razza – ha un
brutto vizio: ride nella gola in un certo modo così irritante,
che a molti, tante volte, viene la tentazione di tirargli uno
schiaffo.

             Tanto più che, subito dopo, approva ciò che state
a dirgli. Approva col capo; approva con precipitosi:

             – Già, già! già, già!

             Come se poc’anzi non fossero state le vostre
parole a provocargli quella dispettosissima risata.

             Naturalmente voi restate irritati e sconcertati.
Ma badate che è poi certo che il signor Daniele Catellani farà
come voi dite. Non c’è caso che s’opponga a un giudizio, a una
proposta, a una considerazione degli altri.

             Ma prima ride.

             Forse perché, preso alla sprovvista, là, in un
suo mondo astratto, così diverso da quello a cui voi
d’improvviso lo richiamate, prova quella certa impressione per
cui alle volte un cavallo arriccia le froge e nitrisce.

             Della remissione del signor Daniele Catellani e
della sua buona volontà d’accostarsi senz’urti al mondo
altrui, ci sono del resto non poche prove, della cui sincerità
sarebbe, io credo, indizio di soverchia diffidenza dubitare.

             Cominciamo che per non offendere col suo
distintivo semitico, troppo apertamente palesato dal suo primo
cognome (Levi), l’ha buttato via e ha invece assunto quello di
Catellani.

             Ma ha fatto anche di più.

             S’è imparentato con una famiglia cattolica, nera
tra le più nere, con traendo un matrimonio cosiddetto misto,



vale a dire a condizione che i figliuoli (e ne ha già cinque)
fossero come la madre battezzati, e perciò perduti
irremissibilmente per la sua fede.

             Dicono però che quella risata così irritante del
mio amico signor Catellani ha la data appunto di questo suo
matrimonio misto.

             A quanto pare, non per colpa della moglie, però,
bravissima signora, molto buona con lui, ma per colpa del
suocero, che è il signor Pietro Ambrini, nipote del defunto
cardinale Ambrini, e uomo d’intransigentissimi principii
clericali.

             Come mai, voi dite, il signor Daniele Catellani
andò a cacciarsi in una famiglia munita d’un futuro suocero di
quella forza?

             Mah!

             Si vede che, concepita l’idea di contrarre un
matrimonio misto, volle attuarla senza mezzi termini; e chi sa
poi, fors’anche con l’illusione che la scelta stessa della
sposa d’una famiglia così notoriamente divota alla santa
Chiesa cattolica, dimostrasse a tutti che egli reputava come
un accidente involontario, da non doversi tenere in alcun
conto, l’esser nato semita.

             Lotte acerrime ebbe a sostenere per questo
matrimonio. Ma è un fatto che i maggiori stenti che ci avvenga
di soffrire nella vita sono sempre quelli che affrontiamo per
fabbricarci con le nostre stesse mani la forca.

             Forse però – almeno a quanto si dice – non
sarebbe riuscito a impiccarsi il mio amico Catellani, senza
l’ajuto non del tutto disinteressato del giovine Millino
Ambrini, fratello della signora, fuggito due anni dopo in
America per ragioni delicatissime, di cui è meglio non far
parola.



             Il fatto è che il suocero, cedendo obtorto collo
alle nozze, impose alla figlia come condizione imprescindibile
di non derogare d’un punto alla sua santa fede e di rispettare
col massimo zelo tutti i precetti di essa, senza mai venir
meno a nessuna delle pratiche religiose. Pretese inoltre che
gli fosse riconosciuto come sacrosanto il diritto di
sorvegliare perché precetti e pratiche fossero tutti a uno a
uno osservati scrupolosamente, non solo dalla nuova signora
Catellani, ma anche e più dai figliuoli che sarebbero nati da
lei.

             Ancora, dopo nove anni, non ostante la remissione
di cui il genero gli ha dato e seguita a dargli le più
lampanti prove, il signor Pietro Ambrini non disarma. Freddo,
incadaverito e imbellettato, con gli abiti che da anni e anni
gli restano sempre nuovi addosso e quel certo odore ambiguo
della cipria, che le donne si danno dopo il bagno, sotto le
ascelle e altrove, ha il coraggio d’arricciare il naso,
vedendolo passare, come se per le sue nari ultracattoliche il
genero non si sia per anche mondato del suo pestilenzialissimo
foetor judaicus.

             Lo so perché spesso ne abbiamo parlato insieme.

             Il signor Daniele Catellani ride in quel suo modo
nella gola, non tanto perché gli sembri buffa questa vana
ostinazione del fiero suocero a vedere in lui per forza un
nemico della sua fede, quanto per ciò che avverte in sé da un
pezzo a questa parte.

             Possibile, via, che in un tempo come il nostro,
in un paese come il nostro, debba sul serio esser fatto segno
a una persecuzione religiosa uno come lui, sciolto fin
dall’infanzia da ogni fede positiva e disposto a rispettar
quella degli altri, cinese, indiana, luterana, maomettana?

             Eppure, è proprio così. C’è poco da dire: il
suocero lo perseguita. Sarà ridicola, ridicolissima, ma una



vera e propria persecuzione religiosa, in casa sua, esiste.
Sarà da una parte sola e contro un povero inerme, anzi venuto
apposta senz’armi per arrendersi; ma una vera e propria guerra
religiosa quel benedett’uomo del suocero gliela viene a
rinnovare in casa ogni giorno, a tutti i costi, e con animo
inflessibilmente e acerrimamente nemico.

             Ora, lasciamo andare che – batti oggi e batti
domani – a causa della bile che già comincia a muoverglisi
dentro, l’homo judaeus prende a poco a poco a rinascere e a
ricostituirsi in lui, senza ch’egli per altro voglia
riconoscerlo. Lasciamo andare. Ma lo scadere ch’egli fa di
giorno in giorno nella considerazione e nel rispetto della
gente per tutto quell’eccesso di pratiche religiose della sua
famiglia, così deliberatamente ostentato dal suocero, non per
sentimento sincero, ma per un dispetto a lui e con
l’intenzione manifesta di recare a lui una gratuita offesa,
non può non essere avvertito dal mio amico signor Daniele
Catellani. E c’è di più. I figliuoli, quei poveri bambini così
vessati dal nonno, cominciano anch’essi ad avvertir
confusamente che la cagione di quella vessazione continua che
il nonno infligge loro, dev’essere in lui, nel loro papà. Non
sanno quale, ma in lui dev’essere di certo. Il buon Dio, il
buon Gesù – (ecco, il buon Gesù specialmente!) – ma anche i
Santi, oggi questo e domani quel Santo, ch’essi vanno a
pregare in chiesa col nonno ogni giorno, è chiaro ormai che
hanno bisogno di tutte quelle loro preghiere, perché lui, il
papà, deve aver fatto loro, di certo, chi sa che grosso male.
Al buon Gesù, specialmente! E prima d’andare in chiesa, tirati
per mano, si voltano, poveri piccini, ad allungargli certi
sguardi così densi di perplessa angoscia e di doglioso
rimprovero, che il mio amico signor Daniele Catellani si
metterebbe a urlare chi sa quali imprecazioni, se invece… se
invece non preferisse buttare indietro la testa ricciuta e
nasuta e prorompere in quella sua solita risata nella gola.

             Ma sì, via! Dovrebbe ammettere altrimenti sul



serio d’aver commesso un’inutile vigliaccheria a voltar le
spalle alla fede dei suoi padri, a rinnegare nei suoi
figliuoli il suo popolo eletto: ’am olam, come dice il signor
Rabbino. E dovrebbe sul serio sentirsi in mezzo alla sua
famiglia un goj, uno straniero; e sul serio infine prendere
per il petto questo suo signor suocero cristianissimo e
imbecille, e costringerlo ad aprir bene gli occhi e a
considerare che, via, non è lecito persistere a vedere nel suo
genero un deicida quando in nome di questo Dio ucciso
duemil’anni fa dagli ebrei, i cristiani che dovrebbero
sentirsi in Cristo tutti quanti fratelli, per cinque anni si
sono scannati tra loro allegramente in una guerra che, senza
pregiudizio di quelle che verranno, non aveva avuto finora
l’eguale nella storia.

             No, no, via! Ridere, ridere. Son cose da pensare
e da dir sul serio al giorno d’oggi?

             Il mio amico signor Daniele Catellani sa bene
come va il mondo. Gesù, sissignore Tutti fratelli. Per poi
scannarsi tra loro. È naturale. E tutto a fil di logica, con
la ragione che sta da ogni parte: per modo che a mettersi di
qua non si può fare a meno d’approvare ciò che s’è negato
stando di là.

             Approvare, approvare, approvar sempre.

             Magari, sì, farci su prima, colti alla
sprovvista, una bella risala. Ma poi approvare, approvar
sempre, approvar tutto.

             Anche la guerra, sissignore

             Però (Dio, che risata interminabile, quella
volta!) però, ecco, il signor Daniele Catellani volle fare,
l’ultimo anno della grande guerra europea, uno scherzo al suo
signor suocero Pietro Ambrini, uno scherzo, di quelli che non
si dimenticano più.



             Perché bisogna sapere che, nonostante la gran
carneficina, con una magnifica faccia tosta il signor Pietro
Ambrini, quell’anno, aveva pensato di festeggiare, per i cari
nipotini, la ricorrenza del Santo Natale più pomposamente che
mai. E s’era fatti fabbricare tanti è tanti pastorelli di
terracotta: ì pastorelli che portano le loro umili offerte
alla grotta di Bethlehem, al Bambinello Gesù appena nato:
fiscelle di candida ricotta, panieri d’uova e cacio
raviggiolo. e anche tanti bianchetti di soffici pecorelle e
somarelli carichi anch’essi d’altre più ricche offerte,
seguiti da vecchi massari e da campieri. E sui cammelli,
ammantati, incoronati e solenni, i tre re Magi, che vengono
col loro seguito da lontano lontano dietro alla stella cometa
che s’è fermata su la grotta di sughero, dove su un po’ di
paglia vera è il roseo Bambinello di cera tra Maria e San
Giuseppe; e San Giuseppe ha in mano il bacolo fiorilo, e
dietro sono il bue e l’asinelio.

             Aveva voluto che fosse ben grande il presepe
quell’anno, il caro nonno, e tutto bello in rilievo, con poggi
e dirupi, agavi e palme, e sentieri di campagna per cui si
dovevano veder venire tutti quei pastorelli ch’eran perciò di
varie dimensioni, coi loro bianchetti di pecorelle e gli
asinelli e ì re Magi.

             Ci aveva lavorato di nascosto per più d’un mese,
con l’ajuto di due manovali che avevan levato il palco in una
stanza per sostener la plastica. E aveva voluto che fosse
illuminato da lampadine azzurre in ghirlanda; e che venissero
dalla Sabina, la notte di Natale, due zampognari a sonar
l’acciarino e le ciaramelle.

             I nipotini non ne dovevano saper nulla.

             A Natale, rientrando tutti imbacuccati e
infreddoliti dalla messa notturna, avrebbero trovato in casa
quella gran sorpresa: il suono delle ciaramelle, l’odore
dell’incenso e della mirra, e il presepe là, come un sogno,



illuminato da tutte quelle lampadine azzurre in ghirlanda. E
tutti i casigliani sarebbero venuti a vedere, insieme coi
parenti e gli amici invitati al cenone, questa gran maraviglia
ch’era costata a nonno Pietro tante cure e tanti quattrini.

             II  signor Daniele lo aveva veduto per casa tutto
assorto in queste misteriose faccende, e aveva riso; aveva
sentito le martellate dei due manovali che pian tavano il
palco di là, e aveva riso.

             Il demonio, che gli s’è domiciliato da tant’anni
nella gola, quell’anno, per Natale, non gli aveva voluto dar
più requie: giù risate e risate senza fine. Invano, alzando le
mani, gli aveva fatto cenno di calmarsi; invano lo aveva
ammonito di non esagerare, di non eccedere.

             – Non esagereremo, no! – gli aveva risposto
dentro il demonio. – Sta’ pur sicuro che non eccederemo.
Codesti pastorelli con le fiscelline di ricotta e i panierini
d’uova e il cacio raviggiolo sono un caro scherzo, chi lo può
negare? così in cammino tutti verso la grotta di Bethlehem!
Ebbene, resteremo nello scherzo anche noi, non dubitare! Sarà
uno scherzo anche il nostro, e non meno carino. Vedrai.

             Così il signor Daniele s’era lasciato tentare dal
suo demonio; vinto soprattutto da questa capziosa
considerazione: che cioè sarebbe restato nello scherzo anche
lui.

             Venuta la notte di Natale, appena il signor
Pietro Ambrini con la figlia e i nipotini e tutta la servitù
si recarono in chiesa per la messa di mezzanotte, il signor
Daniele Catellani entrò tutto fremente d’una gioja quasi
pazzesca nella stanza del presepe: tolse via in fretta e furia
i re Magi e i cammelli, le pecorelle e i somarelli, i
pastorelli del cacio raviggiolo e dei panieri d’uova e delle
fiscelle di ricotta – personaggi e offerte al buon Gesù, che
il suo demonio non aveva stimato convenienti al Natale d’un



anno di guerra come quello – e al loro posto mise più
propriamente, che cosa? niente, altri giocattoli: soldatini di
stagno, ma tanti, ma tanti, eserciti di soldatini di stagno,
d’ogni nazione, francesi e tedeschi, italiani e austriaci,
russi e inglesi, serbi e rumeni, bulgari e turchi, belgi e
americani e ungheresi e montenegrini, tutti coi fucili
spianati contro la grotta di Bethlehem, e poi, e poi tanti
cannoncini di piombo, intere batterie, d’ogni foggia, d’ogni
dimensione, puntati anch’essi di su, di giù, da ogni parte,
tutti contro la grotta di Bethlehem, i quali avrebbero fatto
veramente un nuovo e graziosissimo spettacolo.

             Poi si nascose dietro il presepe.

             Lascio immaginare a voi come rise là dietro,
quando, alla fine della messa notturna, vennero incontro alla
meravigliosa sorpresa il nonno Pietro coi nipotini e la figlia
e tutta la folla degli invitati, mentre già l’incenso fumava e
i zampognari davano fiato alle loro ciaramelle.
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