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             Di settembre, su quell’altipiano d’aride argille
azzurre, strapiombante franoso sul mare africano, la campagna
già riarsa dalle rabbie dei lunghi soli estivi, era triste:
ancor tutta irta di stoppie annerite, con radi mandorli e
qualche ceppo centenario d’olivo saraceno qua e là. Tuttavia
fu stabilito che i due sposi vi passassero almeno i primi
giorni della luna di miele, in considerazione dello sposo.

             Il pranzo di nozze, preparato in una sala
dell’antica villa solitaria, non fu davvero una festa per i
convitati.

             Nessuno di essi riuscì a vincere l’impaccio,
ch’era piuttosto sbigottimento, per l’aspetto e il contegno di
quel giovanotto grasso, appena ventenne, dal volto infocato,
che guardava qua e là coi piccoli occhi neri, lustri, da
pazzo, e non intendeva più nulla, e non mangiava e non beveva
e diventava di punto in punto più pavonazzo, quasi nero.

             Si sapeva che, preso d’un amor forsennato, per
colei che ora gli sedeva accanto, sposa, aveva fatto pazzie,
fino al punto di tentare di uccidersi: lui, ricchissimo, unico
erede dell’antico casato dei Berardi, per una che, dopo tutto,
non era altro che la figlia d’un colonnello di fanteria,
venuto col reggimento da un anno in Sicilia. Ma il signor
colonnello, mal prevenuto contro gli abitanti dell’isola, non
avrebbe voluto accondiscendere a quelle nozze, per non
lasciare là, come tra selvaggi, la figliuola.

             Lo sbigottimento per l’aspetto e il contegno
dello sposo cresceva nei convitati, quanto più essi
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avvertivano il contrasto con l’aria della giovanissima sposa.
Era una vera bambina ancora, vispa, fresca, aliena: e pareva
si scrollasse sempre d’addosso ogni pensiero fastidioso con
certi scatti d’una vivacità piena di grazia, ingenua e furba
nello stesso tempo. Furba però, come d’una birichina ancora
ignara di tutto. Orfana, cresciuta fin dall’infanzia senza
mamma, appariva infatti chiaramente che andava a nozze affatto
impreparata. Tutti, a un certo punto, finito il pranzo, risero
e si sentirono gelare a un’esclamazione di lei, rivolta allo
sposo:

             – Oh Dio, Nino, ma perché fai codesti occhi
piccoli piccoli? Lasciami… no, scotti! Perché ti scottano così
le mani? Senti, senti, papà, come gli scottano le mani. Che
abbia la febbre?

             Tra le spine, il colonnello affrettò la partenza
dei convitati dalla campagna. Ma sì, per togliere quello
spettacolo che gli pareva indecente. Presero tutti posto in
sei vetture. Quella dove il colonnello sedette accanto alla
madre dello sposo, anch’essa vedova, andando a passo per il
viale, rimase un po’ indietro, perché i due sposi, lei di qua,
lui di là, con una mano nella mano del padre e della madre,
vollero seguirla per un tratto a piedi, fino all’imboccatura
dello stradone che conduceva alla città lontana. Qua il
colonnello si chinò a baciar sul capo la figliuola; tossì,
borbottò:

             –    Addio, Nino.

             –    Addio, Ida, – rise di là la madre dello
sposo; e la carrozza s’avviò di buon trotto per raggiungere le
altre dei convitati.

             I due sposi rimasero per un pezzo a seguirla con
gli occhi. La seguì la sola Ida veramente, perché Nino non
vide nulla, non sentì nulla, con gli occhi fissi alla sposa
rimasta lì, sola con lui finalmente, tutta, tutta sua. Ma che?



Piangeva?

             –    Il babbo, – disse Ida, agitando con la mano
il fazzoletto in saluto. – Là, vedi? Anche lui…

             –    Ma tu no, Ida… Ida mia… – balbettò,
singhiozzò quasi, Nino, facendo per abbracciarla, tutto
tremante.

             Ida lo scostò.

             –    No, lasciami, ti prego.

             –    Voglio asciugarti gli occhi…

             –    Ma no, caro, grazie: me li asciugo da me.

             Nino rimase lì, goffo, a guardarla, con un viso
pietoso, la bocca semiaperta. Ida finì d’asciugarsi gli occhi;
poi:

             – Ma che hai? – gli domandò. – Tu tremi tutto.
Dio, no, Nino: non mi star davanti così! Mi fai ridere. E non
la finisco più, bada, se mi metto a ridere. Aspetta, ti
sveglio.

             Gli posò lievemente le mani sulle tempie e gli
soffiò su gli occhi. Al tocco di quelle dita, all’alito di
quelle labbra, egli si sentì mancar le gambe; fu per cadere in
ginocchio; ma lei lo sostenne, scoppiando in una risata
fragorosa:

             – Su lo stradone? Sei matto? Andiamo, andiamo!
Là, guarda: a quella collinetta là! Si vedranno ancora le
carrozze. Andiamo a vedere!

             E lo trascinò via per un braccio, impetuosamente.

             Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe e
tante cose sparse da tempo erano seccate, vaporava nella
calura quasi un alido antico, denso, che si mescolava coi



tepori grassi del fimo fermentante in piccoli mucchi sui
maggesi, e con le fragranze acute dei mentastri ancor vivi e
delle salvie. Quell’alido denso, quei grassi tepori, queste
fragranze pungenti, li avvertiva lui solo. Ida dietro le
spesse siepi di fichidindia, tra gli irti ciuffi giallicci
delle stoppie bruciate, sentiva, invece, correndo, come
strillavano gaje al sole le calandre, e come, nell’afa dei
piani, nel silenzio attonito, sonava da lontane aje, auguroso,
il canto di qualche gallo; si sentiva investire, ogni tanto,
dal fresco respiro refrigerante che veniva dal mare prossimo a
commuover le foglie stanche, già diradate e ingiallite, dei
mandorli, e quelle fitte, aguzze e cinerulee degli olivi.

             Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non si
reggeva più, quasi cascava a pezzi, dalla corsa; volle sedere;
tentò di far sedere anche lei, lì accanto, tirandola per la
vita. Ma Ida si schermì:

             – Lasciami guardare, prima.

             Cominciava a essere inquieta, entro di sé. Non
voleva mostrarlo. Irritata da certe curiose ostinazioni di
lui, non sapeva, non voleva star ferma; voleva fuggire ancora,
allontanarsi ancora; scuoterlo, distrarlo e distrarsi anche
lei, finché durava il giorno.

             Di là dalla collina si stendeva una pianura
sterminata, in un mare di stoppie, nel quale serpeggiavano qua
e là le nere vestigia della debbiatura, e qua e là anche
rompeva l’irto giallore qualche cespo di cappero o di
liquirizia. Laggiù laggiù, quasi all’altra riva lontana di
quel vasto mare giallo, si scorgevano i tetti d’un casale tra
alte pioppe nere.

             Ebbene, Ida propose al marito d’arrivare fin là,
fino a quel casale. Quanto ci avrebbero messo? Un’ora, poco
più. Erano appena le cinque. Là, nella villa, i servi dovevano
ancora sparecchiare. Prima di sera sarebbero stati di ritorno.



             Cercò d’opporsi Nino, ma ella lo tirò su per le
mani, lo fece sorgere in piedi, e poi via di corsa per il
breve pendio di quella collinetta e quindi per quel mare di
stoppie, agile e svelta come una cerbiatta. Egli, non facendo
a tempo a seguirla, sempre più rosso, e come intronato,
sudato, ansava, correndo, la chiamava, voleva una mano:

             – Almeno la mano! almeno la mano! – andava
gridando.

             A un tratto ella si fermò dando un grido. Le si
era levato davanti uno stormo di corvi, gracchiando. Più là,
steso per terra, era un cavallo morto. Morto? No, no, non era
morto: aveva gli occhi aperti. Dio, che occhi! Uno scheletro,
era. E quelle costole! quei fianchi!

             Nino sopravvenne, stronfiando, arrangolato:

             –    Andiamo… subito, via! Ritorniamo indietro!

             –    È vivo, guarda! – gridò Ida, con ribrezzo e
pietà. – Leva la testa… Dio, che occhi! guarda, Nino!

             –    Ma sì, – fece lui, ancora ansimante. – Son
venuti a buttarlo qua. Lascia; andiamocene! Che gusto? Non
senti che già l’aria…

             –    E quei corvi? – esclamò lei con un brivido
d’orrore. – Quei corvi se lo mangiano vivo?

             –    Ma, Ida, per carità! – pregò lui a mani
giunte.

             –    Nino, basta! – gli gridò allora lei, al
colmo della stizza nel vederlo così supplice e melenso. –
Rispondi: se lo mangiano vivo?

             –    Che vuoi che sappia io, come se lo mangiano.
Aspetteranno…



             –    Che muoja qui, di fame, di sete? – riprese
ella, col volto tutto strizzato dalla compassione e
dall’orrore. – Perché è vecchio? perché non serve più? Ah,
povera bestia! che infamia! che infamia! Ma che cuore hanno
codesti villani? che cuore avete voi qua?

             –    Scusami, – diss’egli, alterandosi, – tu
senti tanta pietà per una bestia…

             –    Non dovrei sentirne?

             –    Ma non ne senti per me!

             –    E che sei bestia tu? che stai morendo forse
di fame e di sete, tu, buttato in mezzo alle stoppie? Senti…
oh guarda i corvi, Nino, su… guarda… fanno la ruota. Oh che
cosa orribile, infame, mostruosa. Guarda… oh, povera bestia…
prova a rizzarsi! Nino, si muove… forse può ancora camminare…
Nino, su, ajutiamola… smuoviti!

             –    Ma che vuoi che gli faccia io? – proruppe
egli, esasperato. – Me lo posso trascinare dietro? caricarmelo
su le spalle? Ci mancava il cavallo, ci mancava! Come vuoi che
cammini? Non vedi che è mezzo morto?

             –    E se gli facessimo portare da mangiare?

             –    E da bere, anche!

             –    Oh, come sei cattivo, Nino! – disse Ida con
le lagrime agli occhi.

             E si chinò, vincendo il ribrezzo, a carezzare con
la mano, appena appena, la testa del cavallo che s’era tirato
su a stento da terra, ginocchioni su le due zampe davanti,
mostrando pur nell’avvilimento di quella sua miseria infinita
un ultimo resto, nel collo e nell’aria del capo, della sua
nobile bellezza.

             Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse per



il dispetto acerrimo, o fosse per la corsa e per il sudore, si
sentì all’improvviso abbrezzare, stolzò e si mise a battere i
denti, con un tremore strano di tutto il corpo; si tirò su
istintivamente il bavero della giacca e, con le mani in tasca,
cupo, raffagottato, disperato, andò a sedere discosto, su una
pietra.

             Il sole era già tramontato. Si udivano da lontano
le sonagliere di qualche carro che passava laggiù per lo
stradone.

             Perché batteva i denti così? Eppure la fronte gli
scottava e il sangue gli frizzava per le vene e le orecchie
gli rombavano. Gli pareva che sonassero tante campane lontane.
Tutta quell’ansia, quello spasimo d’attesa, la freddezza
capricciosa di lei, quell’ultima corsa, e quel cavallo ora,
quel maledetto cavallo… oh Dio, era un sogno? un incubo nel
sogno? era la febbre? Forse un malanno peggiore. Sì! Che bujo,
Dio, che bujo! O gli s’era anche intorbidata la vista? E non
poteva parlare, non poteva gridare. La chiamava: «Ida! Ida!»
ma la voce non gli usciva più dalla gola arsa e quasi
insugherita.

             Dov’era Ida? Che faceva?

             Era scappata al lontano casale a chiedere ajuto
per quel cavallo, senza pensare che proprio i contadini di là
avevano trascinato qua la bestia moribonda.

             Egli rimase lì, solo, a sedere sulla pietra,
tutto in preda a quel tremore crescente; e, curvo, tenendosi
tutto ristretto in sé, come un grosso gufo appollajato,
intravide a un tratto una cosa che gli parve… ma sì, giusta,
ora, per quanto atroce, per quanto come una visione d’altro
mondo. La luna. Una gran luna che sorgeva lenta da quel mare
giallo di stoppie. E, nera, in quell’enorme disco di rame
vaporoso, la testa inteschiata di quel cavallo che attendeva
ancora col collo proteso; che avrebbe atteso sempre, forse,



così nero stagliato su quel disco di rame, mentre i corvi,
facendo la ruota, gracchiavano alti nel cielo.

             Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per la
pianura, gridando: – Nino! Nino! – ritornò, la luna s’era già
alzata; il cavallo s’era riabbattuto, come morto; e Nino… –
dov’era Nino? Oh, eccolo là, per terra anche lui.

             Si era addormentato là?

             Corse a lui. Lo trovò che rantolava, con la
faccia anche lui a terra, quasi nera, gli occhi gonfi serrati,
congestionato.

             – Oh Dio!

             E si guardò attorno, quasi svanita; aprì le mani,
ove teneva alcune fave secche portate da quel casale per darle
a mangiare al cavallo; guardò la luna, poi il cavallo, poi qua
per terra quest’uomo come morto anche lui; si sentì mancare,
assalita improvvisamente dal dubbio che tutto quello che
vedeva non fosse vero; e fuggì atterrita verso la villa,
chiamando a gran voce il padre, il padre che se la portasse
via, oh Dio! via da quell’uomo che rantolava… chi sa perché!
via da quel cavallo, via da sotto quella luna pazza, via da
sotto quei corvi che gracchiavano nel cielo… via, via, via…
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