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«Tu sei ricco, amico Pelletta e il tempo non ti deteriora.

Andiamo, andiamo! Ma ti pongo questo patto: non una parola
sul paesaccio in cui io e tu abbiamo avuto la sciagura di

nascere. Chi e vivo é vivo, chi é morto é morto: non voglio

saperne nulla.»

Novella dalla Raccolta “La giara” (1928)
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7. Un’altra allodola — 1902

Luca Pelletta non avrebbe riconosciuto alla
stazione di Roma Santi Currao, se questi non gli si fosse
fatto avanti chiamandolo ripetutamente:

— Amico Pelletta! Amico Pelletta!

Intontito dal viaggio, tra la ressa e il
rimescolio dei passeggeri che gli davano la vertigine, resto a
mirarlo, sbalordito:

— Oh, tu Santi? E come mai? Cosi..

— Che cosa?

—  Quantum mutatus ab illo!

— Ma che abillo? Gli anni, amico Pelletta!

Gli anni, si, ma anche.. — Luca lo squadro alla
luce delle lampade elettriche. Gli anni? E quel vestito? Un
gran maestro di musica, con quella camicia, con quella giacca,
con quei calzoni e quelle scarpe? Dunque, nella miseria? E
quella barba incolta, gia quasi grigia, cresciuta piu sulle
gote che sul mento? e quella faccia pallida e grassa? e quelle
occhiaje gonfie intorno agli occhi acquosi? Come mai? Era
divenuto anche piu corto di statura?

Sotto gli occhi di Luca Pelletta pieni di tanto
stupore, le labbra del Currao si allargarono a un ghigno muto:

- Tu sei ricco, amico Pelletta e il tempo non
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ti deteriora. Andiamo, andiamo! Ma ti pongo questo patto: non
una parola sul paesaccio in cui io e tu abbiamo avuto la
sciagura di nascere. Chi e vivo e vivo, chi e morto € morto:
non voglio saperne nulla. Non c’'e bisogno di prendere la
vettura: sto qua in fondo al viale. Da’ a me la valigia o la
cassetta.

- No, grazie: me le porto da me; non pesano
molto.

- Il bagaglio lo lasci in deposito alla
stazione?

- Quale bagaglio? — fece Luca Pelletta. — Ho
guesti due colli soltanto: libri e biancheria.

- Ti tratterrai dunque poco?
- No, perché? Sono venuto forse per sempre.

— Cosli a mani vuote? Andarono per un tratto in
silenzio.

- La tua signora? — s’arrischio a domandare
Luca alla fine. I1 Currao abbasso la testa e borbotto:

— Sono solo.
— E fuori di Roma?

— E a Roma, amico Pelletta. Ti dird a casa.
Parliamo ora di te. Ma il pretto necessario e basta. Perché
sei venuto a Roma? Sono una bestia. Dimenticavo che tu hai
quattrini da buttar via.

— T’inganni.. — corresse con un sorrisetto
bonario il Pelletta. — Ho si quanto mi basta: poco; ma io ho
bisogno di poco. Nulla da buttar via. E vero che, in compenso,
ora sono divenuto padrone del mio. Abbiamo fatto quasi un
capitombolo, sai? Per miracolo la miseria non ha battuto alla



nostra porta. Ma, in compenso, ti ripeto, ora sono libero e
padrone..

— .. del tuo. Sta bene. Ma se non sei piu ricco,
perché sei venuto a Roma?

— Vedrai! — sospiro Luca, socchiudendo di
nuovo gli occhi misteriosamente. — E la mia citta. L'ho sempre
sognhata.

- Amico Pelletta, ho un vago sospetto, —
riprese Santi Currao. — Ti fiuto: tu puzzi. Di’ la verita, sei
piu miserabile di me?

— No, perché? — fece Luca, istintivamente;
subito si riprese: — Forse no..

’

- Questo two, di’ un po’, a quanto ammonta?

- Rendituccia modesta, ma sicura: cinque lire
al giorno. Mi bastano. Santi Currao sghigno forte, squassando
la testa.

- Centocinquanta lire al mese?! E che te ne
fai?

Arrivati in fondo al viale, il Currao si caccio
nel portoncino di casa e, prima di mettersi a salire, disse a
Luca:

— Ti prego di parlare sottovoce.

Un camerotto squallido, sudicio, in disordine,
con un letto in un angolo, non rifatto chi sa da quanti
giorni; un tavolino rustico, senza tappeto, presso l’'unica
finestra; un attaccapanni appeso alla parete; seggiole
impagliate; un lavamano.

Santi Currao accese il Llume sul tavolino, e
invito l’amico a sedere.



— Se vuoi lavarti, 11 c’e 1'occorrente.

- E.. non hai uno specchio? — domando afflitto
e reso timido da tanta miseria, Luca, guardando in giro le
pareti polverose.

— Pago dodici lire al mese, amico Pelletta, e
non sono rispettato. Do qualche lezione di musica, e non mi
pagano; viene la fine del mese, e io non pago; e piu non pago,
e meno sono rispettato. Avevo 11, presso l’asciugamani, uno
specchio, se non m’inganno. Se lo sono portato via.

- E come fai per guardarti? — domando Luca,
costernato.

- Non ci penso neppure!
— Fai male, Santi! Perché, il fisico..

— I1 vero fisico e il pane, amico Pelletta! -
sentenzio bruscamente il Currao.

- Ah, nego, nego.. — fece Luca. — Non solo pane
vivit homo..

- E intanto, — concluse Santi, — prima base,
ci vuole il pane. Non dire sciocchezze e, per giunta, in
latino.

Rimasero un buon pezzo in penoso silenzio. Santi
Currao sedette presso il tavolino, con la testa bassa e gli
occhi fissi sul pavimento. Luca Pelletta dritto sulla vita,
accigliato, lo esaminava.

— E dunque.. la tua signora?

Il Currao alzo il testone e guardd un pezzo negli
occhi 1’amico. — E dalli con la mia signora! — Si scopri il
capo solennemente; si batté piu volte 1’ampia fronte
rischiarata dal lume:



— Vedi? Cervo! — esclamo; e le grosse pallide
labbra, allargandosi a un orribile ghigno, scoprirono i denti
serrati, gialli dai lunghi digiuni.

Luca Pelletta lo guardo perplesso, quasi
consigliandosi con l’espressione del volto del Currao, se
dovesse riderne o no.

— Cervo! cervo! — ripeté Santi, confermando col
capo piu volte di seguito. — E non 1'ho cacciata io, sai! Se
n’'e andata via lei, da sé. Io sono cosi; — aggiunse,

afferrandosi con ambo le mani la barbacela incolta su le gote,
— ma mia moglie era una bella e rispettabilissima signora! La
poverta, amico Pelletta. Senza la poverta, forse non 1’avrebbe
fatto. Non era poi tanto cattiva, in fondo. E vero che io per
lei fui marito esemplare: le portavo tutto quel po’ che
guadagnavo.. tranne qualche soldo per mantenermi l’occhio vivo.
Ma e pur vero che 1’uomo, per quanto porco sia, vale sempre
mille volte piu di qualunque donna. Dici di no, amico
Pelletta? Ebbene, chi sa? forse no. Non si pud dire. La
poverta, capisci? Che fa il ferro al fuoco? Si torce. Ebbene,
e tu, marito, arrivi fino al punto di dire a tua moglie: M’hai
fatto le corna? T'hanno procacciato pane? Si? E allora hai
fatto benone! Danne un pezzetto anche a me!

Si alzo, e si mise a passeggiare per la camera,
col testone sul petto e le mani dietro la schiena.

— E ora.. che fa? — domand0 timidamente Luca.

I1 Currao sequit0 a passeggiare, come se non
avesse udito la domanda.

— Non sai dov’e?
I1 Currao si fermo davanti al lume:

- Fa la puttana! — disse. — Non consumiamo
petrolio inutilmente! Lavati, se lo credi proprio necessario.



E usciamo. Non vuol cenare?

- No.. — rispose Luca. — Ho desinato a Napoli
piuttosto bene.

- Non ci credo.

- Parola d’onore. Di’ un po’, come ti sembro?
- Compassionevole, amico Pelletta!

- No, dico! ti pare che stia male in faccia?
— No: ancora non pare, — fece Santi.

— Eh si, — affermo Luca — € un fatto che, a
me, il mangiar poco mi conferisce. Ma forse sono un po’ troppo
pallido questa sera, no?

- Sei pallido, perché sei povero! — raffibbio
il Currao. — Via, usciamo! Tu vuoi certo vedere il Colosseo al
lume di luna.

Luca accetto con entusiasmo la proposta, e
s’avviarono in silenzio. Davanti alla soglia di casa, il
Pelletta trattenne per un braccio l’'amico, poi gli batté la
spalla con una mano e gli disse, socchiudendo gli occhi:

— Santi, risorgeremo! lascia fare a me!

— Statti quieto.. — brontolo il Currao. E tutti e
due si perdettero nell’ombra.
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