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             I. La signorina Silvia Ascensi, venuta a Roma per
ottenere il trasferimento dalla Scuola normale di Perugia in
altra sede – qualunque e dovunque fosse, magari in Sicilia,
magari in Sardegna – si rivolse per ajuto al giovane deputato
del collegio, onorevole Marco Verona, che era stato discepolo
devotissimo del suo povero babbo, il professor Ascensi
dell’Università di Perugia, illustre fisico, morto da un anno
appena, per uno sciagurato accidente di gabinetto.

             Era sicura che il Verona, conoscendo bene i
motivi per cui ella voleva andar via dalla città natale,
avrebbe fatto valere in suo favore la grande autorità che in
poco tempo era riuscito ad acquistarsi in Parlamento.

             Il Verona, difatti, la accolse non solo
cortesemente, ma con vera benevolenza. Ebbe finanche la
degnazione di ricordarle le visite che, da studente, egli
aveva fatto al compianto professore, perché ad alcune di
queste visite, se non s’ingannava, ella era stata presente,
giovinetta allora, ma non tanto piccolina, se già – ma sicuro!
– se già faceva da segretaria al babbo…

             La signorina Ascensi, a tal ricordo,
s’invermigliò tutta. Piccolina? Altro che!

             Aveva nientemeno che quattordici anni lei,
allora… E lui, l’onorevole Verona, quanti poteva averne?
Venti, ventuno al più. Oh, ella avrebbe potuto ripetergli
ancora, parola per parola, tutto ciò ch’egli era venuto a
chiedere al babbo in quelle visite.

             Il Verona si mostrò dolentissimo di non aver
seguitato gli studii, pei quali il professor Ascensi aveva
saputo ispirargli in quel tempo tanto fervore; poi esortò la
signorina a farsi animo, poiché ella, al ricordo della
sciagura recente, non aveva saputo trattener le lagrime.
Infine, per raccomandarla con maggiore efficacia, volle
accompagnarla – (ma proprio scomodarsi fino a tal punto?) – sì



sì, lui in persona volle accompagnarla al Ministero della
Pubblica Istruzione.

             D’estate, però, erano tutti in vacanza,
quell’anno, alla Minerva. Per il ministro e il sotto-
segretario di Stato l’onorevole Verona lo sapeva; ma non
credeva di non trovare in ufficio il capo-divisione, neppure
il capo-sezione… Dovette contentarsi di parlare col cavalier
Martino Lori, segretario di prima classe, che reggeva in quel
momento lui solo l’intera divisione.

             Il Lori, scrupolosissimo impiegato, era molto ben
visto dai superiori e dai subalterni per la squisita
cordialità dei modi, per l’indole mite, che gli traspariva
dallo sguardo, dal sorriso, dai gesti, e per la correttezza
anche esteriore della persona linda, curata con diligenza
amorosa.

             Egli accolse l’onorevole Verona con molti
ossequii e rosso in volto per la gioja, non solo perché
prevedeva che questo deputato, senza dubbio, un giorno o
l’altro sarebbe stato suo capo supremo, ma perché veramente da
anni era ammiratore fervido dei discorsi di lui alla Camera.
Volgendosi poi a guardare la signorina e sapendo ch’era figlia
del compianto e illustre professore dell’Ateneo perugino, il
cavalier Lori provò un’altra gioja, non meno viva.

             Egli aveva poco più di trent’anni, e la signorina
Silvia Ascensi aveva un curioso modo di parlare: pareva che
con gli occhi – d’uno strano color verde, quasi fosforescenti
– spingesse le parole a entrar bene nell’anima di chi
l’ascoltava; e s’accendeva tutta. Rivelava, parlando, un
ingegno lucido e preciso, un’anima imperiosa; ma quella
lucidità man mano era turbata e quella imperiosità vinta e
sopraffatta da una grazia irresistibile che le affiorava in
volto, vampando. Ella notava con dispetto che, a poco a poco,
le sue parole, il suo ragionamento, non avevano più efficacia,
poiché chi stava ad ascoltarla era tratto piuttosto ad



ammirare quella grazia e a bearsene. Allora, nel volto
infocato, un po’ per la stizza, un po’ per l’ebbrezza, che
istintivamente e suo malgrado le cagionava il trionfo della
sua femminilità, ella si confondeva; il sorriso di chi la
ammirava, si rifletteva, senza che lei lo volesse, anche su le
sue labbra; scoteva con una rabbietta il capo, si stringeva
nelle spalle e troncava il discorso, dichiarando di non saper
parlare, di non sapersi esprimere.

             – Ma no! Perché? Mi pare anzi che si esprima
benissimo! – s’affrettò a dirle il cavalier Martino Lori.

             E promise all’onorevole Verona che avrebbe fatto
di tutto per contentar la signorina e procurarsi il piacere di
rendere un servizio a lui.

             Due giorni dopo, Silvia Ascensi ritornò sola al
Ministero. S’era accorta subito che per il cavalier Lori non
aveva proprio bisogno di alcun’altra raccomandazione. E con la
più ingenua semplicità del mondo andò a dirgli che non poteva
più assolutamente lasciare Roma: aveva tanto girato in quei
tre giorni, senza mai stancarsi, e tanto ammirato le ville
solitarie vegliate dai cipressi, la soavità silenziosa degli
orti dell’Aventino e del Celio, la solennità tragica delle
rovine e di certe vie antiche, come l’Appia, e la chiara
freschezza del Tevere… S’era innamorata di Roma, insomma, e
voleva esservi trasferita, senz’altro. Impossibile? Perché
impossibile? Sarebbe stato difficile, via! Impossibile, no.
Dif-fi-ci-lis-si-mo, là! Ma volendo, via… Anche comandata in
qualche classe aggiunta… Sì, sì. Doveva farle questo piacere!
Sarebbe venuta tante, tante, tante volte a seccarlo,
altrimenti. Non lo avrebbe lasciato più in pace! Un
comando era facile, no? Dunque…

             Dunque, la conclusione fu un’altra.

             Dopo sei o sette di quelle visite, un dopopranzo,
il cavalier Martino Lori si assentò dall’ufficio, s’abbigliò



come per le grandi occasioni e andò a Montecitorio a domandare
dell’onorevole Verona.

             Si guardava i guanti, si guardava le scarpine, si
tirava fuori i polsini con le punte delle dita, molto
irrequieto, aspettando l’usciere che doveva introdurlo.

             Appena introdotto, per nascondere l’imbarazzo,
prese a dir calorosamente all’onorevole Verona che la sua
protetta chiedeva proprio l’impossibile, ecco!

             – La mia protetta? – lo interruppe l’onorevole
Verona. – Quale protetta?

             Il Lori, riconoscendo addoloratissimo d’aver
usato, senz’ombra di malizia però, una parola che poteva
prestarsi veramente a una… sì, a una malevola interpretazione,
s’affrettò a dire che intendeva parlare della signorina
Ascensi.

             – Ah, la signorina Ascensi? Ma allora sì,
protetta! – gli rispose l’onorevole Verona, sorridendo e
accrescendo l’imbarazzo del povero cavalier Martino Lori. –
Non ricordavo più d’avergliela raccomandata e non ho
indovinato in prima di chi intendesse parlarmi. Io venero la
memoria dell’illustre professore, padre della signorina e mio
maestro, e vorrei che anche lei, cavaliere, ne proteggesse la
figliuola – proteggesse, proprio – e me la contentasse a ogni
modo, perché lo merita.

             Ma se era venuto appunto per questo, il cavalier
Martino Lori! Trasferirla a Roma, però, non poteva in nessun
modo. Se era lecito, ecco, desiderava di conoscere la vera
ragione per cui… per cui la signorina voleva andar via da
Perugia.

             Mah! Non bella, pur troppo, questa ragione. Il
professor Ascensi era stato tradito e abbandonato dalla
moglie, tristissima donna, molto danarosa, la quale s’era



messa a convivere con un altr’uomo degno di lei, da cui aveva
avuto due o tre figli. L’Ascensi s’era tenuta con sé,
naturalmente, l’unica figliuola, restituendo a colei tutto il
suo avere. Grand’uomo, ma sprovvisto del tutto di senso
pratico, il professor Ascensi aveva avuto un’esistenza
tribolatissima, tra angustie e amarezze d’ogni genere.
Comperava libri e libri e libri, strumenti per il suo
gabinetto, e poi non sapeva spiegarsi come mai il suo
stipendio non bastasse a sopperire ai bisogni d’una famiglia
ormai così ristretta. Per non affliggere il babbo con
privazioni, la signorina Ascensi s’era veduta costretta a
darsi anche lei all’insegnamento. Oh, la vita di quella
ragazza, fino alla morte del padre, era stata un continuo
esercizio di pazienza e di virtù. Ma ella era orgogliosa, e
giustamente, della fama del padre, che a fronte alta poteva
contrapporre alla vergogna materna. Ora però, morto
sciaguratamente il padre e rimasta senza presidio, quasi
povera e sola, non sapeva più adattarsi a vivere a Perugia,
dove stava anche la madre ricca e svergognata. Ecco tutto.

             Martino Lori, commosso a questo racconto
(commosso veramente anche prima d’ascoltarlo dalla bocca
autorevole d’un deputato di grande avvenire), nel licenziarsi
gli lasciò intravedere il proposito di ricompensare del suo
meglio quella fanciulla, tanto del sacrifizio e delle
amarezze, quanto della meravigliosa devozione filiale.

             E così la signorina Silvia Ascensi, venuta a Roma
per ottenere un trasferimento, vi trovò – invece – marito.

             II. Il matrimonio, però, almeno nei primi tre
anni, fu disgraziatissimo. Tempestoso. Nel fuoco dei primi
giorni Martino Lori buttò, per così dire, tutto se stesso; la
moglie vi lasciò cadere, invece, pochino pochino di sé.
Attutita la fiamma che fonde anime e corpi, la donna ch’egli
credeva divenuta ormai tutta sua, come egli era divenuto tutto
di lei, gli balzò innanzi molto diversa da quella che s’era
immaginata.



             S’accorse, insomma, il Lori che ella non lo
amava, che s’era lasciata sposare come in un sogno strano, da
cui ora si destava aspra, cupa, irrequieta.

             Che aveva sognato?

             Di ben altro il Lori s’accorse col tempo: che
ella, cioè, non solo non lo amava, ma non poteva neanche
amarlo, perché le loro nature erano proprio opposte. Non era
possibile tra loro nemmeno il compatimento reciproco. Che se
egli, amandola, era disposto a rispettare il carattere
vivacissimo, lo spirito indipendente di lei, ella, che non lo
amava, non sapeva aver neppure sofferenza dell’indole e delle
opinioni di lui.

             – Che opinioni! – gli gridava, scrollandosi
sdegnosamente. – Tu non puoi avere opinioni, caro mio! Sei
senza nervi…

             Che c’entravano i nervi con le opinioni? Il
povero Lori restava a bocca aperta. Ella lo stimava duro e
freddo perché taceva, è vero? Ma egli taceva per cansar liti!
taceva perché s’era chiuso nel cordoglio, rassegnato già al
crollo del suo bel sogno, d’avere cioè una compagna affettuosa
e premurosa, una casetta linda, sorrisa dalla pace e
dall’amore.

             Rimaneva stupito Martino Lori delconcetto che sua
moglie s’andava man mano formando di lui, delle
interpretazioni che dava dei suoi atti, delle sue parole.
Certi giorni quasi quasi dubitava fra sé ch’egli non fosse
quale si riteneva, quale si era sempre ritenuto, e che avesse,
senz’accorgersene, tutti quei difetti, tutti quei vizii che
ella gli rinfacciava.

             Aveva avuto sempre vie piane innanzi a sé; non si
era mai addentrato negli oscuri e profondi meandri della vita,
e forse perciò non sapeva diffidare né di se stesso né
d’alcuno. La moglie, all’incontro, aveva assistito fin



dall’infanzia a scene orribili e imparato, purtroppo, che
tutto può esser tristo, che nulla vi è di sacro al mondo, se
finanche la madre, la madre, Dio mio… – Ah, sì: povera Silvia,
meritava scusa, compatimento, anche se vedeva il male dove non
era e si dimostrava perciò ingiusta verso di lui. Ma più egli,
con la mite bontà, cercava d’accostarsi a lei, per ispirarle
una maggior fiducia nella vita, per persuaderla a più equi
giudizii, e più ella s’inaspriva e si rivoltava.

             Ma se non amore, buon Dio, almeno un po’ di
gratitudine per lui che, alla fin fine, le aveva ridato una
casa, una famiglia, togliendola a una vita randagia e
insidiosa! No; neppure gratitudine. Era superba, sicura di sé,
di potere e di saper bastare a se stessa col proprio lavoro. E
sei o sette volte, in quei primi tre anni, lo minacciò di
riprendere l’insegnamento e di separarsi da lui. Un giorno,
alla fine, pose anche ad effetto la minaccia.

             Ritornando quel giorno dall’ufficio, il Lori non
trovò in casa la moglie. La mattina, aveva avuto con lei un
nuovo e più aspro litigio per un lieve rimprovero che aveva
osato di muoverle. Ma già da un mese circa si addensava la
tempesta ch’era scoppiata quella mattina. Ella era stata
stranissima tutto quel mese; di fosche maniere; e aveva
finanche mostrato un’acerba ripugnanza per lui.

             Senza ragione, al solito!

             Ora, nella lettera lasciata in casa, ella gli
annunziava il proposito irremovibile di romperla per sempre e
che avrebbe fatto di tutto per riottenere il posto di maestra;
e in fine, perché egli non desse in vane smanie e non facesse
chiassose ricerche, gì’indicava l’albergo ove provvisoriamente
aveva preso alloggio: ma che non andasse a trovarla, perché
sarebbe stato inutile.

             Il Lori rimase a lungo a riflettere con quella
lettera in mano, perplesso.



             Aveva troppo sofferto, e ingiustamente. Il
liberarsi però di quella donna sarebbe stato, sì, forse, un
sollievo; ma anche un indicibile dolore. Egli la amava. E
dunque, un sollievo momentaneo, e poi una gran pena e un gran
vuoto per tutta la vita. Sapeva, sentiva bene che non avrebbe
potuto più amare alcun’altra donna, mai. E lo scandalo,
inoltre, che non si meritava: egli, così corretto in tutto,
separato ora dalla moglie, esposto alla malignità della gente,
che avrebbe potuto sospettare chi sa quali torti in lui,
quando Dio era testimonio di quanta longanimità, di quanta
condiscendenza avesse dato prova in quei tre anni.

             Che fare?

             Deliberò di non muoversi per quella sera. La
notte avrebbe portato a lui consiglio, a lei forse il
pentimento.

             Il giorno dopo non andò all’ufficio e attese
tutta la mattinata in casa. Nel pomeriggio si disponeva ad
uscire, senza aver bene tuttavia fermato l’animo ad alcuna
deliberazione, quando gli pervenne dalla Camera dei deputati
un invito dell’ on. Marco Verona.

             Si era in crisi ministeriale: e, da alcuni
giorni, alla Minerva si faceva con insistenza il nome del
Verona come probabile Sottosegretario di Stato: qualcuno lo
preconizzava anche Ministro.

             Al Lori, fra le tante idee, era venuta anche
quella di recarsi dal Verona per consiglio. Se n’era astenuto,
immaginando a quali brighe egli dovesse trovarsi in mezzo, di
quei giorni. Silvia, evidentemente, non aveva avuto questo
ritegno e, sapendo ch’egli sarebbe stato a capo della Pubblica
Istruzione, era forse andata da lui per farsi riammettere
nell’insegnamento.

             Martino Lori si rabbujò, pensando che forse il
Verona, avvalendosi adesso dell’autorità di suo prossimo



superiore, volesse ordinargli di non interporsi negli uffici
contro il desiderio della moglie.

             Ma invece Marco Verona lo accolse alla Camera con
molta benignità.

             Si mostrò seccatissimo d’essere stato preso, come
lui diceva, al laccio. Ministro, no, no, per fortuna!
Sottosegretario. Non avrebbe voluto assumersi neanche questa
minore responsabilità, date le condizioni di quel momento
politico. La disciplina del partito lo aveva forzato. Orbene,
egli avrebbe voluto almeno nel gabinetto l’ausilio d’un uomo
onesto a tutta prova ed espertissimo, e aveva perciò pensato
subito a lui, al cavalier Lori. Accettava?

             Pallido per l’emozione e con le orecchie
infocate, il Lori non seppe come ringraziarlo dell’onore che
gli faceva, della fiducia che gli dimostrava; ma tuttavia,
profondendo questi ringraziamenti, aveva negli occhi una
domanda ansiosa, lasciava intender chiaramente con lo sguardo
ch’egli, in verità, si aspettava un altro discorso. Non voleva
proprio nient’altro da lui Fon. Verona, anzi Sua Eccellenza?

             Questi sorrise, alzandosi, e gli posò lievemente
una mano su la spalla. Eh sì, qualcos’altro voleva; pazienza,
voleva, e perdono per la signora Silvia. Via, ragazzate!

             –    È venuta a trovarmi e mi ha esposto i suoi
«fieri» propositi, – disse, sempre sorridendo. – Le ho parlato
a lungo e… ma sì! ma sì! non c’è proprio bisogno che lei si
discolpi, cavaliere. So bene che il torto è della signora, e
gliel’ho detto, sa? francamente. Anzi, l’ho fatta piangere…
Sì, perché le ho parlato del padre, di quanto il padre
sofferse per il tristo disordine della famiglia… e d’altro
ancora le ho parlato. Vada via tranquillo, cavaliere.
Ritroverà a casa la signora.

             –    Eccellenza, io non so come ringraziarla… –
si provò a dire, commosso, il Lori inchinandosi.



             Ma il Verona lo interruppe subito:

             – Non mi ringrazi; e sopra tutto, non mi chiami
Eccellenza.

             E, licenziandolo, lo assicurò che la signora
Silvia, donna di carattere, avrebbe mantenuto senza dubbio le
promesse che gli aveva fatte; e che, non solo le scene
spiacevoli non si sarebbero più rinnovate, ma che ella gli
avrebbe dimostrato in tutti i modi il pentimento delle
ingiuste amarezze che gli aveva finora cagionate.

             III. Fu veramente così. La sera della
riconciliazione segnò per Martino Lori una data
indimenticabile: indimenticabile per tante ragioni ch’egli
comprese, o meglio, intuì subito, dal modo com’ella fin dal
primo vederlo gli s’abbandonò tra le braccia.

             Quanto, quanto pianse! Ma quanta e quale gioja
egli bevve in quelle lagrime di pentimento e di amore!

             Le vere sue nozze le celebrò allora; da quel
giorno ebbe la compagna sognata; e un altro suo segreto
ardentissimo sogno si compì certo in quel primo
ricongiungimento.

             Quando Martino Lori non poté più avere alcun
dubbio su lo stato della moglie e quand’ella poi gli mise al
mondo una bambina, nel vedere di quale gratitudine, di qual
devozione per lui e di quali sacrifizii per la figliuola la
maternità avesse reso capace quella donna, tant’altre cose
comprese e si spiegò. Ella voleva esser madre. Forse non
comprendeva e non sapeva spiegarselo neppur lei, questo
segreto bisogno della sua natura; e perciò era prima così
strana e la vita le sembrava così insulsa e vuota. Voleva
esser madre.

             La felicità del sogno finalmente raggiunto, fu
turbata soltanto dall’improvvisa caduta del Ministero di cui



faceva parte l’onorevole Verona e un po’ anche – nell’ombra –
Martino Lori, suo segretario particolare.

             Forse più indignato dello stesso on. Verona si
mostrò il Lori per l’aggressione violenta delle opposizioni
coalizzate per rovesciare, quasi senza ragione, il Ministero.
L’on. Verona, per conto suo, dichiarò d’averne fino alla gola
della vita politica, e che voleva ritirarsene per riprendere
con miglior frutto e maggiore soddisfazione gli studii
interrotti.

             Alle nuove elezioni, infatti, riuscì a vincere le
pressioni insistenti degli elettori, e non si presentò. S’era
infervorato d’una grande opera scientifica lasciata a mezzo
dal professor Bernardo Ascensi. Se la figliuola, signora Lori,
gli faceva l’onore d’affidargliela, egli si sarebbe provato a
seguitare gli esperimenti del maestro e a portare a compimento
quell’opera.

             Silvia – ne fu felicissima.

             In quell’anno di devota, fervida collaborazione,
s’erano stretti fortemente i legami d’amicizia fra il marito e
il Verona. Il Lori, però, per quanto il Verona non avesse mai
fatto pesar su lui il proprio grado e la propria dignità e lo
trattasse ora con la massima confidenza, con la massima
cordialità, fino a dargli e a farsi dare del tu, si mostrava
timido e un po’ impacciato, vedeva sempre nell’amico il
superiore. Il Verona se n’aveva per male e spesso lo
motteggiava. Rideva, sì, di quei motteggi il Lori, ma con una
segreta afflizione, perché notava nell’animo dell’amico una
certa amarezza che diveniva di giorno in giorno più acre. Ne
attribuiva la causa al ritiro sdegnoso dalla vita politica,
dalle lotte parlamentari; e ne parlava alla moglie e le
consigliava di avvalersi di quell’ascendente, ch’ella pareva
avesse su lui, per indurlo, per spingerlo a rituffarsi nella
vita.



             – Sì! vorrà dare ascolto a me! – gli rispondeva
Silvia. – Quando ha detto no, è no, lo sai. Del resto, a me
non pare. Lavora con tanto impegno, con tanta passione…

             Martino Lori si stringeva nelle spalle.

             – Sarà così!

             Gli pareva però che il Verona ritrovasse la
serenità di prima solamente quando scherzava con la loro
piccola Ginetta, che cresceva a vista d’occhio, florida e
vispa.

             Marco Verona aveva veramente per quella bimba
certe tenerezze, che commovevano il Lori fino alle lagrime.
Gli diceva che stesse bene attento perché qualche giorno
gliel’avrebbe portata via. Sul serio, veh! non scherzava. E
Ginetta non se lo sarebbe lasciato dire due volte: avrebbe
abbandonato il babbo, la mamma, è vero? anche la mamma, per
andar via con lui… Ginetta diceva di sì: cattivona! pei
regali, eh? pei regali ch’egli le faceva a ogni minima
occasione. E che regali! Ne soffrivano finanche, ogni volta,
il Lori e la moglie. Questa, anzi, non sapeva tenersi dal
dimostrare al Verona che se ne sentiva offesa. Avvilimento di
superbia? No. Erano proprio troppi e di troppo costo, quei
regali, e lei non voleva! Il Verona, però, beandosi della
festa che Ginetta faceva a quei giocattoli, scrollava le
spalle, urtato dal loro rammarico e dalle loro proteste, e
finanche si rivoltava con poco garbo a imporre che si stessero
zitti e lasciassero godere la bambina.

             Silvia cominciò a poco a poco a dirsi stufa di
questi modi del Verona, e al marito che, per scusarlo, tornava
a battere su quel chiodo, ch’era stato cioè un grave danno per
l’amico il ritiro dalla vita politica, rispondeva che questa
non era una buona ragione perché egli venisse a sfogare in
casa loro il malumore.

             Il Lori avrebbe voluto far notare alla moglie



che, in fin dei conti, quel malumore il Verona lo sfogava
facendo felice la loro bambina; ma si stava zitto per non
turbare l’accordo che, fin dal primo giorno della
riconciliazione, s’era stabilito fra essi.

             Ciò che egli, nei primi anni, aveva trovato
d’ostile in lei era divenuto pregio, ora, e virtù a gli occhi
suoi. Dallo spirito, dalla fermezza, dall’energia di lei, non
più volti adesso contro di lui, egli si sentiva riempire tutto
e sostenere. E gli pareva così piena, ora, la vita e così
solidamente fondata, con quella donna accanto, sua, tutta sua,
tutta per la casa e per la figliuola.

             Stimava, sì, preziosa in cuor suo l’amicizia del
Verona e avrebbe voluto perciò che nell’animo della moglie non
si raffermasse l’impressione ch’egli fosse divenuto importuno
e fastidioso per quella soverchia affezione per Ginetta;
d’altra parte però, se questa affezione troppo invadente
doveva turbargli la pace della casa, la buona armonia con la
moglie… Ma come farlo intendere al Verona, che non voleva
accorgersi neppure della freddezza con cui Silvia, ora, lo
accoglieva?

             Col crescer degli anni, Ginetta cominciò a
dimostrare una passione vivissima per la musica. Ed ecco il
Verona, due, tre volte la settimana, pronto con la vettura per
condurre la ragazza a questo e a quel concerto; e spesso,
durante la stagione lirica, veniva a congiurar con lei, a
metterla su, perché inducesse con le sue graziette la mamma e
il babbo ad accompagnarla a teatro, nel palco già fissato per
lei.

             Il Lori, angustiato, imbarazzato, sorrideva; non
sapeva dir di no, per non scontentare l’amico e la figliuola;
ma, santo Dio, il Verona avrebbe dovuto comprendere ch’egli
non poteva, così spesso: la spesa non era soltanto per il
palco e per la vettura: Silvia doveva pure vestirsi bene; non
poteva far cattiva figura. Sì, egli era ormai capo-divisione,



aveva già un discreto stipendio; ma non aveva certo denari da
buttar via.

             Era tanta la passione per quella ragazza, che il
Verona non avvertiva a queste cose e non s’avvedeva neppure
del sacrifizio che doveva far Silvia, certe sere, rimanendo
sola a casa, con la scusa che non si sentiva bene.

             E così fosse sempre rimasta a casa! Una di quelle
sere, ella ritornò dal teatro in preda a continui brividi di
freddo. La mattina dopo tossiva, con una febbre violenta. E in
capo a cinque giorni moriva.

             IV. Per la violenza fulminea di quella morte,
Martino Lori restò dapprima quasi più sbigottito che
addolorato.

             Venuta la sera, il Verona, come urtato da
quell’attonimento angoscioso, da quel cordoglio cupo, che
minacciava di vanir nell’ebetismo, lo spinse fuori della
camera mortuaria, lo forzò a recarsi dalla figlia,
assicurandolo che sarebbe rimasto lui, là, a vegliare tutta la
notte.

             Il Lori si lasciò mandar via; ma poi, a notte
alta, silenzioso come un’ombra, ricomparve nella camera
mortuaria e vi trovò il Verona con la faccia affondata nella
sponda del letto, su cui giaceva rigido e allividito il
cadavere.

             Dapprima gli parve che, vinto dal sonno, il
Verona avesse reclinato lì la testa, inavvertitamente; poi,
osservando meglio, s’accorse che il corpo di lui era scosso a
tratti, come da singhiozzi soffocati. Allora il pianto, il
pianto che finora non aveva potuto rompergli dal cuore, assalì
anche lui furiosamente, vedendo piangere così l’amico. Ma
questi, di scatto gli si levò contro, fremente, trasfigurato;
e – come egli, convulso, gli tendeva le mani per abbracciarlo
– lo respinse, proprio lo respinse con fosca durezza, con



rabbia. Doveva sentirsi in gran parte responsabile di quella
sciagura, perché proprio lui, cinque sere prima, aveva forzato
Silvia ad andare a teatro, ed ora non gli reggeva l’animo a
veder soffrire in quel modo l’amico. Così pensò il Lori, per
spiegarsi quella violenza; pensò che il dolore può
diversamente su gli animi: certi, li atterra; certi altri li
arrabbia.

             E né le visite senza fine degli impiegati
subalterni, che lo amavano come un padre, né le esortazioni
del Verona, che gl’indicava la figliuola smarrita nella pena e
costernata per lui, valsero a scuoterlo da quella specie
d’annientamento in cui era caduto, quasi che il mistero cupo e
crudo di quella morte improvvisa lo avesse circondato,
diradandogli tutt’intorno la vita.

             Gli pareva, ora, di veder tutto diversamente, e
che i rumori gli arrivassero come di lontano, e le voci, le
voci stesse a lui più note, quella dell’amico, quella della
propria figliuola, avessero un suono ch’egli non aveva mai
prima avvertito.

             Cominciò così man mano a sorgere in lui da
quell’attonimento come una curiosità nuova, ma spassionata,
per il mondo che lo circondava, che prima non gli era mai
apparso né aveva conosciuto così.

             Era mai possibile che Marco Verona fosse stato
sempre quale egli lo vedeva ora? Finanche la persona, l’aria
del volto gli sembravano diverse. E la sua stessa figliuola?
Ma come! Era davvero già cresciuta di tanto? o dalla sciagura,
tutt’a un tratto, era balzata su un’altra Ginetta, così alta,
esile, un po’ fredda, segnatamente con lui? Sì, somigliava
nelle fattezze alla madre, ma non aveva quella grazia che, in
gioventù, accendeva, illuminava la bellezza della sua Silvia;
e perciò tante volte Ginetta non pareva neanche bella. Aveva
la stessa imperiosità della madre, ma senza quegl’impeti
franchi, senza scatti.



             Ora il Verona veniva con più scioltezza, quasi
ogni giorno a casa del Lori: spesso rimaneva a desinare o a
cenare. Aveva finalmente compiuto la poderosa opera
scientifica concepita e iniziata da Bernardo Ascensi, e già
attendeva a mandarla a stampa in una magnifica edizione. Molti
giornali ne recavano le prime notizie, e di alcune fra le più
importanti conclusioni avevano anche preso a discutere
animatamente le maggiori riviste non solo italiane ma anche
straniere, lasciando così prevedere la fama altissima, a cui
tra breve quell’opera sarebbe salita.

             Il merito del Verona per il proseguimento di essa
e per le nuove ardite deduzioni tratte dalla prima idea fu,
dopo la pubblicazione, riconosciuto universalmente non
inferiore a quello dello stesso Ascensi. Ne ebbe gloria
questi, ma assai più il Verona. Da ogni parte gli fioccarono
plausi e onorificenze. Tra le altre, la nomina a senatore. Non
aveva voluto averla subito dopo la sua uscita dal mondo
parlamentare; la accolse ora di buon grado, perché non gli
veniva per il tramite della politica.

             Martino Lori in quei giorni, pensando alla gioja,
all’esultanza che avrebbe provato la sua Silvia nel veder così
glorificato il nome del padre, s’indugiò più a lungo nelle
visite che ogni sera, uscendo dal Ministero, soleva fare alla
tomba della moglie. Aveva preso quest’abitudine; e andava
anche d’inverno, con le cattive giornate, a curar le piante
attorno alla gentilizia, a rinnovare i lumini nella lampada; e
parlava pian piano con la morta. La vista quotidiana del
camposanto e le riflessioni ch’essa gli suggeriva,
gì’improntavano sempre più di squallore il volto.

             Tanto la figlia quanto il Verona avevano cercato
di distoglierlo da questa abitudine; egli dapprima aveva
negato come un bambino colto in fallo; poi, costretto a
confessare, aveva alzato le spalle, sorridendo pallidamente.

             – Non mi fa nulla… Anzi è per me un conforto, –



aveva detto. – Lasciatemi andare.

             Tanto, se fosse ritornato a casa subito, dopo
l’ufficio, chi vi avrebbe trovato? Giornalmente il Verona
veniva a prendersi Ginetta. Non se ne lagnava lui, no; anzi
era gratissimo all’amico degli svaghi che procurava alla
figliuola. Quella certa asprezza che aveva avvertito in talune
occasioni nei modi di lui e qualche altro lieve difetto di
carattere non avevano potuto fargli scemare l’ammirazione, né
tanto meno ora la gratitudine, la devozione per quest’uomo, a
cui né l’altezza dell’ingegno e della fama e degli uffici a
cui era salito, né la fortuna toglievano d’accordare una così
intima, più che fraterna amicizia a un pover uomo come lui
che, tranne il buon cuore, non si riconosceva altra virtù,
altro pregio per meritarsela.

             Egli vedeva adesso con soddisfazione che non
s’era ingannato quando diceva alla moglie che l’affetto del
Verona sarebbe stato una fortuna per la loro Ginetta. N’ebbe
la prova maggiore allorché questa compì diciott’anni. Oh come
avrebbe voluto che la sua Silvia fosse stata presente quella
sera, dopo la festa per il compleanno!

             Il Verona, venuto apposta senza alcun regalo in
mano per Ginetta, appena questa se ne andò a dormire, se lo
trasse in disparte e, serio e commosso, gli annunziò che un
suo giovane amico, il marchese Flavio Gualdi, chiedeva a lui
per suo mezzo la mano della figliuola.

             Martino Lori, lì per lì, rimase stupito. Il
marchese Gualdi? Un nobile… ricchissimo… la mano di Ginetta?
Andando col Verona nei concerti, nelle conferenze, a
passeggio, Ginetta, sì, era potuta entrare in un mondo, a cui
né per nascita né per condizione sociale avrebbe potuto
accostarsi, vi aveva destato qualche simpatia; ma lui…

             – Tu lo sai, – disse all’amico, quasi smarrito e
afflitto nella gioja, – sai qual è il mio stato… Non vorrei



che il marchese Gualdi…

             Il Verona lo interruppe:

             –    Gualdi sa… sa quel che deve sapere.

             –    Capisco. Ma, essendo tanta la disparità, non
vorrei che egli… per quanto predisposto, non riuscisse neppure
a figurarsi tante cose…

             Il Verona tornò a interromperlo, stizzito:

             –    Mi pareva ozioso dirtelo, ma giacché tu,
scusa, mi tieni ora un discorso così sciocco, per
tranquillarti ti dirò che, via, essendo io da tant’anni tuo
amico…

             –    Eh, lo so!

             –    Ginetta è cresciuta più con me che con te,
si può dire…

             –    Sì… sì…

             –    O che mi piangi, adesso? Non vorrò mica
essere l’intermediario di questo matrimonio per nulla. Su, su,
finiscila! Io me ne vado. Ne parlerai tu, domattina, a
Ginetta. Vedrai che non ti riuscirà difficile.

             –    Se l’aspetta? – domandò, sorridendo tra le
lagrime, il Lori.

             –    E non hai visto che non s’è punto
meravigliata nel vedermi arrivare questa sera a mani vuote?

             Così dicendo, Marco Verona rise gajamente, come
da tant’anni il Lori non lo aveva più sentito ridere.

             V. Un’impressione curiosa, di gelo, dapprincipio.
Ma non ci avrebbe fatto caso Martino Lori, perché, come
tant’altre cose in vita sua s’era spiegate, persuaso



dall’ingenua bontà, anche questa si sarebbe spiegata qual
effetto naturale della preveduta disparità di condizione, e un
po’ anche del carattere, dell’educazione, della figura stessa
del genero.

             Non era più giovanissimo il marchese Gualdi: era
ancor biondo, d’un biondo acceso, ma già calvo: lucido e roseo
come una figurina di finissima porcellana smaltata; e parlava
piano con accento più francese che piemontese, piano, piano,
affettando nella voce una tal quale benignità condiscendente,
che contrastava però in modo strano con lo sguardo rigido
degli occhi azzurri, vitrei.

             Da questi occhi il Lori s’era sentito se non
propriamente respinto, quasi allontanato, e gli era parso
finanche di scorgervi come una commiserazione lievemente
derisoria per lui, per i suoi modi forse troppo semplici
prima, ora troppo circospetti, forse.

             Ma anche il tratto del tutto diverso che il
Gualdi usava tanto col Verona quanto con Ginetta, egli si
sarebbe spiegato; quantunque, via, paresse che la moglie a
colui fosse venuta da parte dell’amico e non da lui ch’era il
padre… Veramente era stato così, ma il Verona…

             Ecco: il Verona non sapeva spiegarsi più, Martino
Lori.

             Ora che egli era rimasto solo in casa e non aveva
più neanche l’ufficio, essendosi messo a riposo per far
piacere al genero, non avrebbe dovuto Marco Verona prodigargli
con maggior premura il conforto dell’amicizia fraterna, di cui
per tanti anni aveva voluto onorarlo?

             Egli, il Verona, andava ogni giorno a trovar
Ginetta nel villino del Gualdi; e da lui, dall’amico, dopo il
giorno delle nozze, non era più venuto, neanche una volta per
isbaglio. S’era forse stancato di vederlo così chiuso ancora
nel cordoglio antico, ed essendo ormai vecchio anche lui,



preferiva andare dove si godeva, dove Ginetta, per opera di
lui, pareva felice?

             Sì, anche questo poteva darsi. Ma perché poi,
quand’egli andava a veder la figlia, e lo trovava lì, a tavola
con lei e il genero, come se fosse di casa, era accolto da lui
quasi con dispetto, gelidamente? Poteva darsi che
quest’impressione di gelo gli fosse data dal luogo, da quella
vasta sala da pranzo, lucida di specchi, splendidamente
arredata? Ma che! no! no! Non si era soltanto allontanato il
Verona; il tratto, il tratto di lui era proprio cangiato; gli
stringeva appena la mano, appena lo guardava, e seguitava a
conversar col Gualdi, come se non fosse entrato nessuno.

             Per poco lì non lo lasciavano in piedi, innanzi
alla tavola. Solo Ginetta gli rivolgeva qualche parola, di
tanto in tanto, ma così, fuor fuori, perché non si potesse
dire che proprio nessuno si curava di lui.

             Col cuore strizzato da un’angoscia inesplicabile,
confuso e avvilito, Martino Lori se n’andava.

             Non doveva proprio avere alcun rispetto per lui,
alcun riguardo, il genero? Tutte le feste e gl’inviti per il
Verona, perché ricco e illustre? Ma se doveva esser così, se
volevano tutti e tre seguitare ad accoglierlo ogni sera a quel
modo, come un importuno, come un intruso, egli non sarebbe
andato più; no, no, perdio, non sarebbe andato più ! Voleva
stare a vedere che cosa avrebbero fatto quei signori, tutt’e
tre, allora.

             Ebbene, passarono due giorni; ne passarono
quattro e cinque; passò un’intera settimana, e né il Verona,
né il genero e neanche Ginetta, nessuno, neppure un servo,
venne a chieder di lui, se per caso fosse malato…

             Con gli occhi senza sguardo, vagando per la
camera, il Lori si grattava di continuo la fronte con le dita
irrequiete, quasi per destar la mente dal torpore angoscioso



in cui era caduta. Non sapendo più che pensare, riandava,
riandava con l’anima smarrita il passato…

             Tutt’a un tratto, senza saper perché, il pensiero
gli s’appuntò in un ricordo lontano, nel più triste ricordo
della sua vita. Ardevano in quella notte funesta quattro ceri,
e Marco Verona, con la faccia affondata nella sponda del
letto, su cui giaceva Silvia morta, piangeva.

             Fu all’improvviso come se, nella sua anima
scombujata, quei ceri funebri guizzassero e accendessero un
lampo livido a rischiarargli orridamente tutta la vita, fin
dal primo giorno che Silvia gli era venuta innanzi,
accompagnata da Marco Verona.

             Sentì mancarsi le gambe, e gli parve che tutta la
camera gli girasse attorno. Si nascose il volto con le mani,
tutto ristretto in sé:

             – Possibile? Possibile?

             Alzò gli occhi al ritratto della moglie, dapprima
quasi sgomento di ciò che gli avveniva dentro; poi aggredì
quel ritratto con lo sguardo, serrando le pugna e contraendo
tutta la faccia in una espressione d’odio, di ribrezzo,
d’orrore:

             – Tu? tu?

             Più di tutti lei lo aveva ingannato. Forse perché
il pentimento di lei, dopo, era stato sincero. Il Verona, no…
il Verona, no… Costui gli veniva in casa, là, come un padrone
e… ma sì! forse sospettava ch’egli sapesse e fingesse di non
accorgersi di nulla per vile tornaconto…

             Come questo pensiero odioso gli balenò, Martino
Lori senti artigliarsi le dita e le reni fenderglisi. Balzò in
piedi; ma una nuova vertigine lo colse. L’ira, il dolore gli
si sciolsero in un pianto convulso, impetuoso.



             Si riebbe, alla fine, stremato di forze e come
tutto vuoto, dentro.

             Più di vent’anni c’eran voluti perché
comprendesse. E non avrebbe compreso, se quelli con la loro
freddezza, con la loro noncuranza sdegnosa non gliel’avessero
dimostrato e quasi detto chiaramente.

             Che fare più, dopo tant’anni? ora che tutto era
finito… così, da un pezzo, in silenzio… pulitamente, come usa
fra gente per bene, fra gente che sa fare a modo le cose? Non
glielo avevano lasciato intendere con garbo forse, che oramai
non aveva più nessuna parte da rappresentare? Aveva
rappresentato la parte del marito, poi quella del padre… e ora
basta: ora non c’era più bisogno di lui, poiché essi, tutti e
tre, si erano così bene intesi fra loro…

             La men trista fra tutti, la meno perfida, forse
era stata colei che s’era pentita subito dopo il fallo ed era
morta…

             E Martino Lori, quella sera, come tutte le sere,
seguendo l’antica abitudine, si ritrovò per la via che conduce
al cimitero. S’arrestò, fosco e perplesso, se andare avanti o
tornare indietro. Pensò alle piante attorno alla gentilizia,
che da tant’anni, ormai, curava con amore. Là, tra poco,
anch’egli avrebbe riposato… Là sotto, accanto a lei? Ah, no,
no: non più ormai… Eppure, come aveva pianto quella donna,
allora, ritornando a lui, e di quanto affetto lo aveva
circondato, dopo… Sì, sì: s’era pentita… A lei, sì, a lei
soltanto egli forse poteva perdonare.

             E Martino Lori riprese la. via per il cimitero.
Aveva qualche cosa di nuovo da dire alla morta, quella sera.
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