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        Entra dalla comune il vecchio cameriere di Salvo
Manfroni. Ampio scrittojo in casa di Salvo Manfroni, addobbato
con austera magnificenza. La comune è a sinistra. La stessa
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sera del secondo atto. Poche ore dopo.

        È in iscena, al levarsi della tela, Martino Lori. Ha
una faccia da morto; gli occhi fissi e come insensati.
Attende, chi sa da quanto tempo, nel silenzio della casa. A
mano a mano il volto gli s’atteggia a seconda dei vari senti-
menti che gli tumultuano dentro. Di tratto in tratto si scuote
e mormora tra sé parole inintelligibili, accompagnate da
qualche rapido gesto. Gli avviene anche di abbandonarsi
inconsciamente a qualche distrazione, che può apparire strana
per quanto naturalissima, come, ad esempio, d’andare a
osservar davvicino qualche oggetto sulla scrivania che gli
abbia puerilmente svegliato la curiosità del solo senso
visivo. Ma, arrivato lì davanti, s’arresta, svanito, non
sapendo più perché si sia alzato; e, ripreso dal suo interno
farneticare, si rimette senza voce a parlar con se stesso; se
non che quell’oggetto tutt’a un tratto torna ad avvistarglisi,
e allora egli, senza quasi saperlo, lo prende in mano, lo
guarda ma come se non riuscisse a vederlo e con esso in mano
seguita il suo pensiero tormentoso; poi posa l’oggetto e
ritorna al suo posto.

        CAMERIERE: Eh, tarda ancora, signor commendatore. Io
non so, di solito le altre sere a quest’ora è qui da un pezzo
a scrivere o a leggere. È quasi mezzanotte.

        LORI: Ma sì… mi… mi rammento: è andato… dove? Me l’ha
detto… Che anzi, già, prima d’uscire… (Ricorda che il Manfroni
gli disse di annunziare a Palma che andava col Gualdi e col
Bongiani; ma stima inutile seguitare.) A un’inaugurazione… Con
suo (sta per dire «genero» e accenna un ghigno che è come un
singulto:) Sì sì… e con quell’altro… il conte Bongiani.

        CAMERIERE: A un’inaugurazione?

        LORI: Mi pare d’un circolo, sì. Non voleva, e poi…
quello lì (ha proprio la tentazione di dire «suo genero»; dice
soltanto:) suo… (E guarda di nuovo il cameriere; poi apre di



nuovo la bocca al ghigno, come se, vedendolo così vecchio, gli
nascesse un pensiero che lo agghiaccia, e alza un dito verso
di luì:) Voi è un pezzo che siete qua con lui?…

        CAMERIERE: Col signor Senatore? Eh!

        LORI: Da quando era deputato?

        CAMERIERE: Sono a momenti venticinque anni.

        LORI (con un sorriso orribile, ammiccando): La avrete
allora veduta qui, m’immagino!

        CAMERIERE (stordito): Come dice?

        LORI: Eh, avventure! avventure del giovane deputato…

        CAMERIERE (come per evadere, sulle generali): Donne?

        LORI: Chi sa quante!

        CAMERIERE: Eh, ai suoi tempi…

        LORI: Signorette maritate di fresco… E quando fu
ministro, poi, giovani mogli d’impiegati… (Notando che il
cameriere si turba, aggiunge subito furbescamente:) Fui suo
capo di gabinetto, e lo so… Posti di fiducia! Non s’ottengono,
caro mio, se non a costo di passare sotto certe forche… (Fa le
corna, pallido e ridente, e gliele mostra. Il cameriere lo
guarda sbigottito. Pausa.)

        CAMERIERE (sospirando): Cose antiche, signor
commendatore!

        LORI: Ah! Abbiamo già i capelli bianchi… Acqua
passata!… Ormai! (Pausa. Il cameriere torna a guardarlo più
che mai sbigottito e costernato. Ma egli è assorto, come se
vedesse innanzi a sé sua moglie giovine, là in quello scrit-
toio, e parla quasi tra sé:) Era bella… Che occhi, quando
parlava! S’accendeva tutta. (Con voce brillante e spiccata, e
gesto d’evidenza:) Lucida, precisa… (Poi con amore, come se



carezzasse una lontana e riposta grazia di lei:) E voleva
dominare, con l’intelligenza. Ma una donna, quando è bella… Le
si guardano gli occhi, la bocca… come è fatta… E si sorride a
quelle labbra che parlano, senza badare a ciò che dicono. Se
n’accorgeva subito, lei, e se ne stizziva; ma poi – donna –
sorrideva di quello stesso sorriso di chi le guardava le
labbra… Ciò che voleva dire rispondere al bacio che quegli
occhi le davano… E allora… (Resta un po’ assorto; poi tentenna
il capo e domanda:) – Ma io solo? (Voltandosi d’improvviso,
trasfigurato, verso il cameriere:) Chi sa quante volte se la
sarà stretta qua, lui, così, e baciata, eh?

        CAMERIERE (basito addirittura): Signor commendatore…

        LORI: Eh via! Cose vecchie… Si sanno!

        Salvo Manfroni a questo punto si presenta col cappello
in capo sulla soglia della comune.

        CAMERIERE (riscotendosi): Ah, ecco il signor Senatore…

        SALVO: Come, tu qua, Martino? Che cos’è? (Costernato:)
È accaduto qualche cosa?

        LORI: No. Debbo parlarti.

        SALVO (riferendosi alla scena del second’atto, con
fastidio): Ancora? E a quest’ora?

        LORI: No. Precisare, ormai. Due parole.

        Intanto il cameriere avrà tolto il soprabito, il
cappello e il bastone a Salvo Manfroni e alla fine della
battuta del Lori si sarà ritirato.

        SALVO (appressandosi con la mano tesa): Dunque?

        LORI (scartando la mano con un gesto secco): Niente
mano.

        SALVO (restando): Che significa?



        LORI: Ecco. Aspetta. Quando ci saremo intesi, te la
darò di nuovo.

        SALVO: Ma che cos’è?

        LORI: Niente! Niente! Per grazia di Dio, non c’è
bisogno di spiegazioni. Il fatto è certo e innegabile; tanto
che tu e tutti eravate sicuri ch’io lo sapessi; dunque, non si
discute.

        SALVO: Ma che dici, scusa?

        LORI: Sono venuto a darti, semplicemente, due notizie
e a levarmi una curiosità.

        SALVO (vedendolo muovere e parlar così): Io non ti
riconosco più!

        LORI: Eh sfido! Sono un altro, da tre ore!

        SALVO: Ma che è accaduto?

        LORI: Niente. Tutto rovesciato; sottosopra. Sì. Il
mondo che ti si ripresenta tutt’a un tratto nuovo, come non ti
eri mai neppur sognato di poterlo vedere. Apro gli occhi
adesso!

        SALVO: Hai parlato con Palma?

        LORI (fa cenno di sì col capo ripetutamente, poi):
Sbalordisci! Non sa-pe-vo nul-la!

        SALVO (con costernazione, restando): Non… non sapevi?

        LORI: Nulla. Né che mia moglie fosse stata la tua
amante, né che Palma fosse tua figlia…

        SALVO: Te l’ha detto lei?

        LORI: Lei. Che glie l’avevi detto tu, ch’era tua
figlia; e che io lo sapevo.



        SALVO: E non è vero?

        LORI (semplice, in naturalissimo tono assertivo): Non
è vero! Non sapevo nulla! (Allo stupore del Manfroni:) Ma sì!
È incredibile! Non sapevo nulla! Da tre ore mi dico: Ma come?
Meglio di così te lo dovevano far capire? Te l’hanno cantato
in tutti i toni; dimostrato apertamente, sempre, in tutti i
modi! Com’hai potuto credere che un deputato che non ti
conosceva, diventando ministro, prendesse te, umile segretario
di ministero, e solo perché avevi sposato la figlia d’un suo
maestro, ti mettesse a capo del suo gabinetto? e poi, morta la
moglie, s’affezionasse tanto alla tua bambina, e te la
crescesse come sua, e le trovasse marito, costituendole una
vistosissima dote? Credetti all’onestà di quella donna,
capisci? che morì troppo presto! Ma anche se fosse vissuta a
lungo, non mi sarei accorto di niente lo stesso, perché – ma
sì, che vuoi! è incredibile – per me, era onesta! E credevo
nella tua amicizia, come nella luce del sole, in questa gran
luce che m’era entrata in casa e m’illuminava, m’accecava…
Credetti nella tua venerazione per il tuo maestro, non ostante
che poi ebbi la prova che, altro che venerazione, la tua!

        SALVO (turbandosi vivamente): Che vuoi dire?

        LORI: Questa è l’altra notizia che ti darò. Aspetta!
Ti devo dire tutto! Quand’ebbi quest’altra prova, fu peggio.

        SALVO (c.s.): Prova? Che prova?

        LORI: La prova, la prova che complicò tutto, perché mi
fece trovare d’improvviso la mia ingenuità come in un covo di
spine, di spine che la punsero da tutte le parti, a sangue,
poverina, e la fecero tanto soffrire! Ma coraggiosamente – ah!
– lei le strappò, sì, le raccolse, e se ne fece un cilizio per
imparar a capire, a capir diversamente. Ma sempre come può
capire l’ingenuità, beninteso! (Squillo del campanello del
telefono sulla scrivania.) Ah, senti! Ti chiamano al telefono.

        SALVO: Loro? (Fa per prendere il ricevitore



dell’apparecchio.)

        LORI (trattenendogli il braccio): No. Aspetta. Di’ che
vengano qua.

        SALVO: Qua? Ma sei pazzo? Perché?

        LORI: Perché voglio che vengano! Nuovo squillo.

        SALVO: A quest’ora?

        LORI: Con l’automobile faranno in due minuti.

        SALVO: Ma che vuoi che vengano a fare qua? (Nuovo
squillo.)

        LORI: Senti che premura? È lei. Ti vuol dire della
spiegazione avuta con me. (Nuovo squillo): Di’ pronto. Su.

        SALVO: Ma no! Se prima non mi dici…

        LORI: Voglio che c’intendiamo bene, tutti e quattro.

        SALVO: Ma su che? Se siamo già intesi!

        LORI: No. Per l’avvenire. Dobbiamo stabilire tante
cose.

        SALVO: Lo faremo domani, se mai!

        LORI: Ora! ora! Nuovo squillo.

        SALVO (parlando all’apparecchio): Pronto. (Pausa.) Sì,
Palma…

        LORI: Di’ che ci sono io.

        SALVO (c.s.): So… so… (Pausa.) Come? (Pausa.) Sì,
senti… è qua da me.

        LORI: Di’ che vengano subito, subito.

        SALVO (c.s.): Ma sì, purtroppo… Senti… (Pausa.) Che?



(Pausa.) Sì, sì… Ma è bene che tu venga qua. (Pausa.) Ma sì,
subito. (Pausa.) Ma per parlare. (Pausa.) Con Flavio, sì.
Come?

        LORI: Non vuol venire?

        SALVO (al Lori): No, dice che non sa se l’automobile…
(Tronca per rispondere al telefono:) Sì, sì. Va bene.
T’aspetto, allora. Fate presto. (Posa il ricevitore
sull’apparecchio.) Su che cosa vuoi che c’intendiamo bene
tutt’e quattro?

        LORI: Intendiamoci prima tra noi due. Voglio sapere
quando fu!

        SALVO: Ma lascia!

        LORI: No. Rispondi. Subito dopo il mio matrimonio?
(Salvo scrolla le spalle.) Rispondi. Perché già v’eravate
accordati, fin dal suo arrivo da Perugia?

        SALVO: Ma no! Io non ci pensai neppure, allora!

        LORI: Ma forse ci pensò lei?

        SALVO: No, no! (Attenuando:) Almeno io non so. Non
credo.

        LORI: E allora fu quando cominciò a tempestare, che
voleva riprendere la sua carriera di maestra?

        SALVO (per troncare): Ma sì! ma sì!

        LORI: Che un giorno non la trovai più a casa?

        SALVO: Che vai ripensando più adesso?

        LORI: Voleva fare come la madre. Andarsene. Venirsene
con te. Eh, ma tu avevi la tua carriera politica…

        SALVO: Smetti, ti prego!



        LORI: E persuadesti la pecorella a ritornare
all’ovile!

        SALVO: Non so che gusto provi…

        LORI: Ma mi brucia adesso a me! mi brucia adesso!

        SALVO: Capisco, capisco… Ma pensa che è finito da
tanto tempo! È morta…

        LORI (con scatto goffo e atroce, per l’insorgere d’un
bisogno di vendetta): Oh! t’odiò, t’odiò, quando ritornò a me!
S’accorse che a te era più cara la tua ambizione, e t’odiò!

        SALVO: Ma sì, lo so bene…

        LORI: E odiò in sé anche il frutto del tuo amore. Non
voleva esser madre, non voleva, lo so. Fu la mia amante, più
che la madre di quella lì. E io, io che pur ne ero felice, ne
soffrivo. Per la bambina che credevo mia, nata da quella no-
stra riconciliazione.

        SALVO: Basta, basta ora, ti prego!

        LORI: Basta? Ah no, caro. Per me comincia adesso!

        SALVO: Che comincia?

        LORI: Ora lo vedrai. Mi ci son voluti diciannove anni
per comprendere! Ora che tutto era finito, voi dite, così
pulitamente, come usa fra gente per bene…

        SALVO: Ma scusa…

        LORI: Oh lo so, gente che sa fare a modo le cose… –
ora che non c’è più niente da fare, è vero? morta da sedici
anni la moglie; maritata la figliuola, – basta, eh? là c’è la
porta, tanti saluti. Ah no! Ora viene la mia volta. Ho capito
tutto. Vagliato tutto.

        SALVO: Ma non vedi che tu farnetichi?



        LORI: No. Lucidissimo. Ho pensato, pensato. E vedo
tutto. Parlo così, mi muovo così, perché non posso farne a
meno. Sono come un cavallo scappato. Mi frustano tutte le
cose, che mi sono all’improvviso uscite dall’ombra da tutte le
parti. Ma so ormai dove andrò a parare. Guardatene! (Lo
afferra per un braccio:) Prima di tutto; sei convinto ora, che
non sono quel miserabile che m’avete creduto e rappresentato
agli occhi di tutti?

        SALVO: Ma sì! E per ciò non vedo…

        LORI: Che cosa io possa fare? Nulla, è vero? Avrei
dovuto saperlo prima, ed essere un miserabile della più vile
specie per profittarne. Non l’ho saputo; e dunque, tu pensi,
dopo diciannove anni… Sbagli, caro mio!

        SALVO: Vorresti profittarne adesso?

        LORI: No! Sbagli, perché, se l’avessi saputo subito, a
tempo, non ne avrei mai profittato, io! T’avrei ucciso!

        SALVO: Non penserai d’uccidermi adesso…

        LORI: Eh, lo so, ora non posso più! non…
(S’interrompe, per un’idea che gli balena e lo agita
d’improvviso:) Ma aspetta! Tu dici, profittarne adesso? E… e
come potrei… come potrei più, adesso?

        SALVO (esitante): Ma… non so, io… io potrei fare
ancora qualche cosa per te…

        LORI (lo guarda prima terribilmente, poi, quasi
saltandogli alla gola, lo fa cadere su una poltrona,
gualcendogli l’abito addosso): Tu? Meriteresti d’essere ucciso
ora, per questo che hai detto! (Ritraendosi inorridito,
ripreso dall’idea che gli è balenata:) No! Su su… Rassettati,
rassettati… C’è, c’è forse il modo… c’è, c’è ancora il modo di
profittarne…

        Entrano a questo punto dalla comune Palma e Flavio



Gualdi, ansiosi e sgomenti.

        LORI (scorgendosi): Ah, eccoli!

        PALMA: Che cos’è? che cos’è?

        LORI: Niente, niente, Palma! S’è chiarito, s’è
chiarito, s’è chiarito tutto! Ha dovuto riconoscere,
richiamato da me a fatti, a dati precisi, che s’era ingannato.
Non è vero che tu sei sua figlia! Sei mia figlia! mia figlia!
(A Salvo:) Dillo, dichiaralo forte, qua, a tutti e due! È
vero, è vero, che hai dovuto convenirne?

        SALVO: Sì, è vero. (Momento di silenzio.)

        LORI: È vero! (A Flavio:) Hai inteso, tu?

        FLAVIO (a bassa voce, aprendo appena le braccia): Ho
inteso…

        LORI: No! Dico per il rispetto che tu mi devi d’ora in
poi, come al padre di tua moglie, che sono io! sono io!

        FLAVIO (c.s.): Sì, va bene…

        LORI: E perché non debba arrischiarti più d’ora in poi
d’accogliermi come un intruso, come uno che non abbia saputo
mai rappresentar le sue parti in commedia. Sfido! Me le avete
fatte rappresentare a mia insaputa; tutte: quella del marito
gabbato e contento; quella dell’amico; del vedovo; del padre;
del suocero. E le ho rappresentate male! Sfido! Non sapevo di
rappresentarle! Ma ora che lo so, ora che lo so; vedrete!
(Trapassa così, senz’avvertirlo, trascinato dalla foga della
passione, a palesar la commedia che sta rappresentando dal
sopraggiungere di Palma e di Flavio.)

        PALMA (avvertendo, con stupore): Come!

        FLAVIO (c.s. rivolto a Salvo, che si tiene in
disparte): Che dice?



        LORI (ripigliandosi): Che dico? (Si volta verso
Palma:) Dico… dico che tua madre… purtroppo, sì… resta, resta
il tradimento… ma che quest’infamia, no! quest’altra infamia
non è vera! non è vera!

        Lungo silenzio, Salvo Manfroni e Flavio restano a capo
chino. Palma è come interdetta, sospesa a un ansioso sgomento.
Il Lori guarda prima quei due; poi Palma. Nota quel suo
atteggiamento e se ne compenetra; provando anche lui, subito,
quasi sgomento di quella sua reiterata asserzione di fronte a
lei così sospesa, e della commedia che s’ostina a
rappresentare. Non per tanto, quasi a sfida del suo stesso
sentimento, ripete, accostandosi a lei amorosamente, con un
tono diverso, quasi infuso d’ironia per l’effimera
soddisfazione che s’è presa: Non è vera! Quantunque a te, eh!
di’ la verità, forse non ti fa piacere!

        PALMA: Ma sì… sì…

        LORI (spiandola negli occhi, non volendo crederle):
Sì?

        PALMA: Sì.

        LORI: Che sia io tuo padre?

        PALMA: Ma sì.

        LORI: Io, e non lui?

        PALMA: Ti dico sì…

        LORI: Quantunque io sia un pover’uomo, che tu, fino a
poco fa, hai disprezzato?

        PALMA: Ma sì, per questo, anzi.

        LORI: Uno che tutti, sempre, disprezzeranno, perché
non posso più far credere a nessuno, io, che non sapevo,
capisci? Se lo dico, faccio ridere!



        PALMA: Ma ci credo io! E ci ho creduto subito, appena
tu me l’hai detto! E tanto più ci credo ora se tu mi dici che
non è vero quanto lui (accenna al Manfroni) aveva supposto!

        LORI (commosso, rabbrividendo, quasi atterrito dal
vuoto che tocca): Vedi? vedi? È spaventoso! Basta sapere una
cosa, e cangia, cangia subito tutto! Io ero così, come te,
fino a poche ore fa! Mi credevo tuo padre; e tu mi
disprezzavi, perché sapevi di non esser mia figlia! Ora,
invece, che tu cominci a credermi tuo padre, e ti volti a me
cangiata, io non posso, non posso raccoglierti tra le braccia,
perché so, so che non sei mia figlia, e che sto facendo la com-
media davanti a lui, davanti a tuo marito e a te!

        PALMA (di nuovo, con stupore): La commedia?

        FLAVIO (c.s.y. Ah, ma dunque…

        LORI (nervosamente, aspro, quasi cattivo per reagire
alla sua commozione e difendersene): La commedia! E l’ho fatta
bene, no? Tanto bene, che per un momento ci avete creduto!
(Accenna un riso amaro.) Ah! ah! E anch’io, ecco qua, senza
volerlo (si passa le dita sugli occhi e poi le mostra), fino
alle lagrime! (Accostandosi a Flavio:) No! Tranquillo, caro,
tranquillo!

        FLAVIO: Dunque… non è vero?…

        LORI: Non è vero! Ho tentato; ma non posso. Mi
stomaca. Mi fa piangere…

        SALVO: E dunque basta, via…

        LORI (voltandosi di scatto): Non ti va? Eppure
dovrebbe seguitare, almeno questa commedia; poiché il dramma
passò nella mia vita senza che me n’accorgessi; e non posso
più farlo! Ma stai tranquillo anche tu. Non posso far più
neanche la commedia. Lo so! Se non la svelavo io, domani
andavi a casa loro, a dire che avevi dovuto far le viste di



riconoscere davanti a loro l’inganno, per pietà del mio stato;
e li avresti persuasi a far le viste di crederci anche loro…

        SALVO: Ma no! Perché t’immagini questo?

        LORI (con forza): Non sono mica un imbecille!

        SALVO: Ma chi te lo dice?

        LORI: Oh! Vi foste contentati di credermi soltanto un
miserabile! Nossignori! Anche un imbecille! Ma io ho potuto
essere un imbecille, finché ho creduto a cose sante e pure:
all’onestà! all’amicizia! Ora no, più! E se, per vendicarmi,
mi potessi sobbarcare a essere ancora, agli occhi di tutti,
quel miserabile che m’avete fatto credere, non potrei esser
più umile, timido, schivo, quel pover’uomo che andava a fare
quella buffonata ogni giorno, là, al camposanto! Lo capite,
questo? È chiaro! E dunque… e dunque, io… io… (Si guarda smar-
rito intorno, come se cercasse e non trovasse più via di
scampo, e accenna un lieve e vano annaspare delle mani; poi,
recandosele al volto:) oh Dio, come… come farò più a vivere
io?

        SALVO: Ma no! Ma perché fai così?

        PALMA: Se tutto è passato, finito!

        LORI: Ma appunto per questo! Perché tutto è finito,
non posso più vivere! Se è finito! se non posso più
distruggerlo quello che sono stato per gli altri! E qua – in
questo mio corpo – in questi miei occhi che guardavano senza
vedere chi ero per tutti; in questa mano che porgevo, senza
sapere che apparteneva a uno, di cui tutti ridevano o avevano
schifo! Come faccio più ora a guardar la gente? a porgere
questa mano? Ne ho io, ora, schifo e raccapriccio! Di me
stesso, sì, quale ora mi vedo e mi tocco: – uno che non sono
io, che non sono stato mai io – e da cui non mi par l’ora di
fuggire! non mi par l’ora! (Accenna così dicendo,
smarritamente, di volersene andare.) Non mi par l’ora!



        SALVO (parandoglisi davanti per impedirglielo): Ma che
vorresti fare?

        LORI (lo guarda, come trasognato – poi, sovvenendosi):
Ah, sì: oltre a questa, un’altra cosa. Me ne scordavo. L’unica
che possa fare contro te. E la faccio, non perché m’importi;
la faccio per provarti che non sono un imbecille. Mi vendico,
sì, a freddo, mi vendico nell’unico modo che mi sia possibile
ormai; facendo a te ciò che tu hai fatto a me: lasciarti vivo,
ma come tu hai lasciato vivere me, senza più la stima di
nessuno, dimostrando che il miserabile sei tu, tu! (Voltandosi
a Palma e a Flavio:) E lui, questo che tu ti sei gloriata
d’avere per padre, un miserabile, non solo per quello che ha
fatto a me, ma anche, sai? perché è un ladro!

        SALVO (facendoglisi sopra, minaccioso): Che?

        LORI (subito^ fermo, tenendogli testa): Un ladro! Un
ladro! (Voltandosi agli altri due:) È un ladro, perché ha
rubato a Bernardo Agliani!

        SALVO (rompendo a ridere sonoramente): Ah! ah! ah!

        LORI (lo guarda un pezzo, poi si volta a Palma e a
Flavio, e dice): Ride. Ho la prova a casa!

        SALVO: L’hanno data a intendere anche a te? Te l’hanno
fabbricata a Perugia, codesta prova?

        LORI: No, caro. È di mano dello stesso Agliani.

        SALVO: Ma se le ho io qua (indica la scrivania) le
carte dell’Agliani!

        LORI: Eh, tutte no!

        SALVO: Tutte! tutte!

        LORI: Tutte, no.

        SALVO (smarrendosi di fronte alla reiterata



affermazione): Tranne che… tranne che tu non ne abbia delle
altre, che io ignoro…

        LORI: Ti smarrisci…

        SALVO: No!

        LORI: Ti sei fatto pallido. E ora arrossisci!

        SALVO: Ma perché non vorrei che l’Agliani, in altri
appunti posteriori…

        LORI: No: sono anteriori: i primi! Il primo abbozzo di
quella copia che hai tu.

        SALVO: Ma se nelle carte che ho qua dell’Agliani non
c’è nulla che…

        LORI: Non saranno tutte!

        SALVO: Tutte! tutte!

        LORI: Fin dove ti sarà convenuto di conservarle! Le
altre, le avrai distrutte!

        SALVO: Questa è una calunnia!

        LORI: Te lo posso provare.

        SALVO: Che cosa? Potrai provarmi, se mai, che forse
all’Agliani, in seguito, sorse da quei suoi problemi l’idea
anche a lui…

        LORI: Ecco, benissimo. Ma non anche a lui; a lui
soltanto, e tu te l’appropriasti. (Voltandosi a Palma e a
Flavio:) Ho gli appunti a casa: un fascio così!

        SALVO: Sta bene! E provamelo, se qua, nelle carte che
ho qua, (batte furiosamente sulla scrivania), non c’è neppure
il più lontano cenno di quell’idea! Provamelo!

        LORI: Ah, ora non neghi più, mi sfidi!



        SALVO (con sprezzo): Ma che vuoi che sfidi, uno come
te? Chi vuoi che presti fede a te e non a me, se io affermo
che non ho conosciuto – com’è vero – codesti nuovi appunti
dell’Agliani, ed esibisco le carte che ho qua di lui?

        LORI: Eh già! Se non ci fosse il tuo libro…

        SALVO (smarrendosi di nuovo): Il mio libro?

        LORI: A cui si deve prestar fede! A me, no; ma al tuo
libro, sì. La prova è lì!

        SALVO (cs.): Nel mio libro?

        LORI (rivolgendosi agli altri due): Ma come volete che
uno, ignaro come me, potesse capire qualche cosa in tutte
quelle formule, in tutti quei calcoli? L’evidenza del furto
m’è saltata chiara davanti agli occhi, senza cercarla, con-
frontando quegli appunti col tuo libro.

        SALVO: Non ti degno di risposta!

        LORI: E l’ho scoperto da un pezzo, io, sai? e mi sono
stato zitto per lei (indica Palma), per il bene che facevi a
mia figlia, perché ignoravo l’altro tuo delitto, di cui questo
forse è soltanto la conseguenza accidentale. Perché non hai
avuto mai nessuna vera passione tu; e codeste carte
dell’Agliani ti servirono soltanto, dapprima, per nascondere
la tresca; per darti il pretesto di stare a casa mia, vicino a
lei! Vuoi che pubblichi, se non hai nulla da temere, quegli
appunti che ho in casa, così come sono? Sarei venuto a
darteli…

        SALVO (subito): Dammeli, e li pubblicherò io stesso,
riconoscendo innanzi a tutti…

        LORI: Che cosa? La tua appropriazione indebita?

        SALVO (con forza): Questa non c’è! E non la crederà
mai nessuno!



        LORI: Eh già… Tra te e me… (Voltandosi verso Palma e
notando il suo atteggiamento, tra sdegnato e avvilito:) Ma
guarda! Mi basta che lo creda lei – se glielo dico io – uno
che per lei ha taciuto – uno che non parlerà più, domani! Che
vuoi che m’importi del tuo libro!… di chi l’ha scritto!… di
te!… (Afferra per le braccia Palma, spiandola negli occhi:) Tu
mi credi?

        PALMA: Sì!

        LORI: Credi a me e non a lui?

        PALMA: Sì! Sì!

        LORI: E mi basta questo! Non pubblico niente! non
faccio niente! Ero venuto qui per fare non so quante cose,
contro te, contro tutti… Mi son cadute di mano tutte le armi…
Che armi? Non ne ho!… Neanche uno spillo!… E poi perché? È
piccolo, è meschino e brutto quello che ho fatto… Ne provo
onta io stesso, ora… (Rivolgendosi ancora una volta a Palma:)
Tu mi credi?

        PALMA: Sì! sì! Pausa.

        LORI: Mi basta questo. Addio.

        PALMA (commossa, accorrendo a lui, abbracciandolo per
trattenerlo): Ah no! no! Saprò impedirtelo io! Per vivere! Per
vivere ti deve bastare!

        LORI: No… no…

        PALMA (incalzando): Come no? sì! Se ora tu hai tutta
la mia stima, il mio affetto! (Invita con la mano Flavio ad
accostarsi, a farsi attorno, premuroso:) Tutto il rispetto…

        FLAVIO (eseguendo): Sì, sì, certo…

        LORI (cupo, quasi duro): Io posso ormai, senza
inganno, riaccostarmi solo a chi, dopo la colpa, si pentì e mi



compensò con tanto amore. L’unica cosa viva e vera, ch’io
m’abbia avuto, dopo il delitto. Tutto il resto è stato
inganno. Chi più m’ingannò, m’ingannò meno. Non potrei, non
potrei, senza ribrezzo per me e per voi, riaccostarmi alla
vostra vita.

        PALMA: Ma no! Perché ribrezzo? Nessun ribrezzo! Quello
che tu hai detto, scusa, l’inganno suo (indica Salvo Monfroni)
l’inganno suo sul mio conto…

        LORI: Ma non è vero!

        PALMA: Eppure io l’ho creduto subito, entrando qua con
lui. (Indica Flavio.) Ebbene, così lo crederanno anche gli
altri! E sarò io, sarò io la prima a farlo credere, a farlo
credere a tutti, perché abbiamo tutti per te rispetto,
considerazione…

        LORI: Tu? Ma non puoi mica dire…

        PALMA: Non c’è bisogno di dire! Mi vedranno con te,
accanto, intorno a te, come nessuno finora m’ha veduta! E
d’accordo tutti, qua, d’ora in poi…

        LORI (per tentare ancora una difesa contro questa
carità di lei, che lo investe, lo frastorna, e quasi lo fa
mancare a se stesso): Ma… ma non posso crederlo io!

        PALMA (incalzando sempre più): Anche tu! anche tu! lo
crederai anche tu, per forza!

        LORI (c.s.): Io?… come?…

        PALMA: Ma perché è vero, vedi! è vero ora il mio
affetto per te! Non è mica un inganno! Il mio affetto, la mia
stima, sono una realtà, in cui tu puoi vivere, e che s’imporrà
a tutti e anche a te!

        FLAVIO: È giusto! è giusto! Sarà così.



        LORI (stremato, sfinito, come stroncato dalla
commozione, si piega sul braccio di Palma; poi. c.s.,
rialzando la faccia smorta e quasi balbettando): La… la
commedia, allora?

        PALMA: No! Nessuna commedia! Il mio affetto vero, ti
dico!

        FLAVIO: Sì, certo… Sarà così…

        LORI (a Flavio): Tutto per bene?…

        PALMA (affettuosa, abbracciandolo, quasi
sostenendolo): Su, su! sarai tanto stanco… Andiamo, andiamo…
Ti accompagneremo noi a casa…

        FLAVIO: Sì, è già molto tardi…

        PALMA: C’è giù l’automobile, faremo presto…

        LORI: A casa… in automobile… Eh sì… tutto per bene…
tutto per bene… (S’avvia con Palma, quasi rimbecillito,
seguito da Flavio. A un certo punto si ferma, si volta, guarda
Salvo Manfroni, e dice a Palma, indicandoglielo:) E… e lui?

        PALMA (spiandolo, sospesa): Che dici?

        LORI: Eh, salutiamo anche lui, allora… (Gli fa un
saluto con le mani accennando anche un inchino, poi,
rivolgendosi a Palma:) Tutto per bene…
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