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             Scosso dalla moglie, con una strappata rabbiosa
al braccio, springò dal sonno anche quella notte, il povero
signor Anselmo.

             – Tu ridi!

             Stordito, e col naso ancora ingombro di sonno, e
un po’ fischiante per l’ansito del soprassalto, inghiottì; si
grattò il petto irsuto; poi disse aggrondato:

             –    Anche… perdio… anche questa notte?

             –    Ogni notte! ogni notte! – muggì la moglie,
livida di dispetto.

             Il signor Anselmo si sollevò su un gomito, e
seguitando con l’altra mano a grattarsi il petto, domandò con
stizza:

             –    Ma proprio sicura ne sei? Farò qualche
versacelo con le labbra, per smania di stomaco; e ti pare che
rida.

             –    No, ridi, ridi, ridi, – riaffermò quella tre
volte. – Vuoi sentir come? così.

             E imitò la risata larga, gorgogliante, che il
marito faceva nel sonno ogni notte. Stupito, mortificato e
quasi incredulo, il signor Anselmo tornò a domandare:

             –    Così?
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             –    Così! Così!

             E la moglie, dopo lo sforzo di quella risata,
riabbandonò, esausta, il capo sui guanciali e le braccia su le
coperte, gemendo:

             – Ah Dio, la mia testa…

             Nella camera finiva di spegnersi, singhiozzando,
un lumino da notte davanti a un’immagine della Madonna di
Loreto, sul cassettone. A ogni singhiozzo del lumino, pareva
sobbalzassero tutti i mobili.

             Irritazione e mortificazione, ira e cruccio
sobbalzavano allo stesso modo nell’animo stramazzato del
signor Anselmo, per quelle sue incredibili risate d’ogni
notte, nel sonno, le quali facevano sospettare alla moglie che
egli, dormendo, guazzasse chi sa in quali beatitudini,
mentr’ella, ecco, gli giaceva accanto, insonne, arrabbiata dal
perpetuo mal di capo e con l’asma nervosa, la palpitazione di
cuore, e insomma tutti i malanni possibili e immaginabili in
una donna sentimentale presso alla cinquantina.

             –    Vuoi che accenda la candela?

             –    Accendi, sì, accendi! E dammi subito le
gocce: venti, in un dito d’acqua. Il signor Anselmo accese la
candela e scese quanto più presto potè dal letto.

             Così in camicia e scalzo, passando davanti
all’armadio per prendere dal cassettone la boccetta dell’acqua
antisterica e il contagocce, si vide nello specchio, e
istintivamente levò la mano a rassettarsi sul capo la lunga
ciocca di capelli, con cui s’illudeva di nascondere in qualche
modo la calvizie. La moglie dal letto se n’accorse.

             – S’aggiusta i capelli! – sghignò. – Ha il
coraggio d’aggiustarsi i capelli, anche di notte tempo, in
camicia, mentr’io sto morendo!



             Il signor Anselmo si voltò, come se una vipera lo
avesse morso a tradimento; appuntò l’indice d’una mano contro
la moglie e le gridò:

             –    Tu stai morendo?

             –    Vorrei, – si lamentò quella allora, – che il
Signore ti facesse provare, non dico molto, un poco di quello
che sto soffrendo in questo momento!

             –    Eh, cara mia, no, – brontolò il signor
Anselmo. – Se davvero ti sentissi male, non baderesti a
rinfacciarmi un gesto involontario. Ho alzato appena la mano,
ho alzato… Mannaggia! Quante ne avrò fatte cadere?

             E buttò per terra con uno scatto d’ira l’acqua
del bicchiere, in cui, invece di venti, chi sa quante gocce di
quella mistura antisterica erano cadute. E gli toccò andare in
cucina, così scalzo e in camicia, a prendere altra acqua.

             «lo rido…! Signori miei, io rido…» diceva tra sé,
attraversando in punta di piedi, con la candela in mano, il
lungo corridojo.

             Un vocino d’ombra venne fuori da un uscio aperto
su quel corridojo.

             – Nonnino…

             Era la voce d’una delle cinque nipotine, la voce
di Susanna, la maggiore e la più cara al signor Anselmo, che
la chiamava Susi.

             Aveva accolto in casa da due anni quelle cinque
nipotine, insieme con la nuora, alla morte dell’unico
figliuolo. La nuora, trista donnaccia, che a diciotto anni gli
aveva accalappiato quel suo povero figliuolo, per fortuna se
n’era scappata di casa da alcuni mesi con un certo signore,
amico intimo del defunto marito; e così le cinque orfanelle
(di cui la maggiore, Susi, aveva appena otto anni) erano



rimaste sulle braccia del signor Anselmo, proprio sulle
braccia di lui, poiché su quelle della nonna, afflitta da
tutti quei malanni, è chiaro che non potevano restare. La
nonna non aveva forza neanche di badare a se stessa.

             Ma badava, sì, se il signor Anselmo
involontariamente alzava una mano a raffilarsi sul cranio i
venticinque capelli che gli erano rimasti. Perché, oltre tutti
quei malanni, aveva il coraggio, la nonna, d’essere ancora
ferocemente gelosa di lui, come se nella tenera età di
cinquantasei anni, con la barba bianca, il cranio pelato, in
mezzo a tutte le delizie che la sorte amica gli aveva
prodigate; e quelle cinque nipotine sulle braccia, alle quali
col magro stipendio non sapeva come provvedere; col cuore che
gli sanguinava ancora per la morte di quel suo disgraziato
figliuolo; egli potesse difatti attendere a fare all’amore con
le belle donnine!

             Non rideva forse per questo? Ma sì! Ma sì! Chi sa
quante donne se lo sbaciucchiavano in sogno, ogni notte!

             La furia con cui la moglie lo scrollava, la
rabbia livida con cui gli gridava: «Tu ridi!» non avevano
certo altra ragione, che la gelosia.

             La quale… niente, via, che cos’era? una piccola,
ridicola scheggina di pietra infernale, data da quella sua
sorte amica in mano alla moglie, perché si spassasse a
inciprignirgli le piaghe, tutte quelle piaghe, di cui
graziosamente aveva voluto cospargergli l’esistenza.

             Il signor Anselmo posò a terra presso l’uscio la
candela, per non svegliare col lume le altre nipotine, ed
entrò nella cameretta, al richiamo di Susi.

             Per maggior consolazione del nonno, che le voleva
tanto bene, Susi cresceva male; una spalluccia più alta
dell’altra e di traverso, e di giorno in giorno il collo le
diventava sempre più come uno stelo troppo gracile per



sorregger la testina troppo grossa. Ah, quella testina di
Susi…

             Il signor Anselmo si chinò sul letto, per farsi
cingere il collo dal magro braccìno della nipote; le disse:

             – Sai, Susi? Ho riso!

             Susi lo guardò in faccia con penosa meraviglia.

             –    Anche stanotte?

             –    Sì, anche stanotte. Una risatoooòna… Basta,
lasciami andare, cara, a prender l’acqua per la nonna… Dormi,
dormi, e procura di ridere anche tu, sai? Buona notte.

             Baciò la nipotina sui capelli, le rincalzò ben
bene le coperte, e andò in cucina a prender l’acqua.

             Àjutato con tanto impegno dalla sorte, il signor
Anselmo era riuscito (sempre per sua maggior consolazione) a
sollevar lo spirito a considerazioni filosofiche, le quali,
pur senza intaccargli affatto la fede nei sentimenti onesti
profondamente radicati nel suo cuore, gli avevano tolto il
conforto di sperare in quel Dio, che premia e compensa di là.
E non potendo in Dio, non poteva per conseguenza neanche più
credere, come gli sarebbe piaciuto, in qualche diavolaccio
buffone che gli si fosse appiattato in corpo e si divertisse a
ridere ogni notte, per far nascere i più tristi sospetti
nell’animo della moglie gelosa.

             Era sicuro, sicurissimo il signor Anselmo di non
aver mai fatto alcun sogno, che potesse provocare quelle
risate. Non sognava affatto! Non sognava mai! Cadeva ogni
sera, all’ora solita, in un sonno di piombo, nero, duro e
profondissimo, da cui gli costava tanto stento e tanta pena
destarsi! Le palpebre gli pesavano su gli occhi come due
pietre di sepoltura.

             E dunque, escluso il diavolo, esclusi i sogni,



non restava altra spiegazione di quelle risate che qualche
malattia di nuova specie; forse una convulsione viscerale, che
si manifestava in quel sonoro sussulto di risa.

             Il giorno appresso, volle consultare il giovane
medico specialista di malattie nervose, che un giorno sì e un
giorno no veniva a visitar la moglie.

             Oltre la dottrina, questo giovane medico
specialista si faceva pagare dai clienti i capelli biondi, che
per il troppo studio gli erano caduti precocemente e la vista
che, per la stessa ragione, gli si era anche precocemente
indebolita.

             E aveva, oltre la sua scienza speciale delle
malattie nervose, un’altra specialità, che offriva gratis però
ai signori clienti: gli occhi, dietro gli occhiali, di colore
diverso: uno giallo e uno verde. Chiudeva il giallo, ammiccava
col verde, e spiegava tutto. Ah spiegava tutto lui, con una
chiarezza per dare ai signori clienti, anche nel caso che
dovessero morire, intera soddisfazione.

             –   Dica dottore, può stare che uno rida nel
sonno, senza sognare? Forte, sa? Certe risatooòne…

             Il giovane medico prese a esporre al signor
Anselmo le teorie più recenti e accontate sul sonno e sui
sogni; per circa mezz’ora parlò, infarcendo il discorso di
tutta quella terminologia greca che fa così rispettabile la
professione del medico, e alla fine concluse che – no – non
poteva stare. Senza sognare, non si poteva ridere a quel modo
nel sonno.

             –    Ma io le giuro, signor dottore, che proprio
non sogno, non sogno, non ho mai sognato! – esclamò stizzito
il signor Anselmo, notando il riso sardonico con cui la moglie
aveva accolto la conclusione del giovane medico.

             –    Eh no, creda! Così le pare, – soggiunse



questi, tornando a chiudere l’occhio giallo e ad ammiccare col
verde. – Così le pare… Ma lei sogna. È positivo. Soltanto, non
serba il ricordo de’ sogni, perché ha il sonno profondo.
Normalmente, gliel’ho spiegato, noi ci ricordiamo soltanto dei
sogni che facciamo, quando i veli, dirò così, del sonno si
siano alquanto diradati.

             –    Dunque rido dei sogni che faccio?

             –    Senza dubbio. Sogna cose liete e ride.

             –    Che birbonata! – scappò detto allora al
signor Anselmo. – Dico esser lieto, almeno in sogno, signor
dottore, e non poterlo sapere! Perché io le giuro che non ne
so nulla! Mia moglie mi scrolla, mi grida: «Tu ridi!» e io
resto balordo a guardarla in bocca, perché non so proprio né
d’aver riso, né di che ho riso.

             Ma ecco qua, ecco qua: c’era, alla fine! Sì, sì.
Doveva esser così. Provvidenzialmente la natura, di nascosto,
nel sonno lo ajutava. Appena egli chiudeva gli occhi allo
spettacolo delle sue miserie, la natura, ecco, gli spogliava
lo spirito di tutte le gramaglie, e via se lo conduceva,
leggero leggero, come una piuma, pei freschi viali dei sogni
più giocondi. Gli negava, è vero, crudelmente, il ricordo di
chi sa quali delizie esilaranti; ma certo, a ogni modo, lo
compensava, gli ristorava inconsapevolmente l’animo, perché il
giorno dopo fosse in grado di sopportare gli affanni e le
avversità della sorte.

             E ora, ritornato dall’ufficio, il signor Anselmo
si toglieva su le ginocchia Susi, che sapeva imitar così bene
la risatona ch’egli faceva ogni notte, per averla sentita
ripetere tante volte dalla nonna; le accarezzava l’appassito
visetto di vecchina, e le domandava:

             –   Susi, come rido? Su, cara, fammela sentire,
la mia bella risata.



             E Susi, buttando indietro la testa e scoprendo il
gracile colluccio di rachitica, prorompeva nell’allegra
risatona, larga, piena, cordiale.

             Il signor Anselmo, beato, la ascoltava, la
assaporava, pur con le lacrime in pelle per la vista di quel
colluccio della bimba; e, tentennando il capo e guardando
fuori della finestra, sospirava:

             –   Chi sa come sono felice, Susi! Chi sa come
sono felice, in sogno, quando rido così.

             Purtroppo, però, anche questa illusione doveva
perdere il signor Anselmo.

             Gli avvenne una volta, per combinazione, di
ricordarsi d’uno dei sogni, che lo facevano tanto ridere ogni
notte.

             Ecco: vedeva un’ampia scalinata, per la quale
saliva con molto stento, appoggiato al bastone, un certo
Torella, suo vecchio compagno d’ufficio, dalle gambe a
roncolo. Dietro al Torella, saliva svelto il suo capo-ufficio,
cavalier Ridotti, il quale si divertiva crudelmente a dar col
bastone sul bastone di Torella che, per via di quelle sue
gambe a roncolo, aveva bisogno, salendo, d’appoggiarsi
solidamente al bastone. Alla fine, quel pover’uomo di Torella,
non potendone più, si chinava, s’afferrava con ambo le mani a
un gradino della scalinata e si metteva a sparar calci, come
un mulo, contro il cavalier Ridotti. Questi sghignazzava e,
scansando abilmente quei calci, cercava di cacciare la punta
del suo crudele bastone nel deretano esposto del povero
Torcila, là, proprio nel mezzo, e alla fine ci riusciva.

             A tal vista, il signor Anselmo, svegliandosi, col
riso rassegato d’improvviso su le labbra, sentì cascarsi
l’anima e il fiato. Oh Dio, per questo dunque rideva? per
siffatte scempiaggini?



             Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo
disgusto, e rimase a guardare innanzi a sé.

             Per questo rideva! Questa era tutta la felicità,
che aveva creduto di godere nei sogni! Oh Dio… Oh Dio…

             Se non che, lo spirito filosofico, che già da
parecchi anni gli discorreva dentro, anche questa volta gli
venne in soccorso, e gli dimostrò che, via, era ben naturale
che ridesse di stupidaggini. Di che voleva ridere? Nelle sue
condizioni, bisognava pure che diventasse stupido, per ridere.

             Come avrebbe potuto ridere altrimenti?
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