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Trovarsi

Atto Terzo
        Camera d’un ricco albergo in una grande città. Alcova
infondo, con l’arco ornato da una tenda damascata che nasconde
il letto. Vi s’accede salendo uno scalino. Davanti, è come un
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salotto, con un gran divano in mezzo, tavola di stile,
poltrone… Sulla tavola, una grande lampada guarnita di un
paralume violaceo. Nella parete sinistra è l’uscio comune. In
quella destra, l’uscio che mette in comunicazione con la
camera accanto, occupata da Elj. Questa scena deve essere in
forte contrasto con le due precedenti: cupa, pesante, so-
vraccarica di densi colori, quanto gaje, leggere e luminose
erano le altre. Al levarsi della tela, la scena è al bujo,
vuota. Poco dopo, si sente aprire da fuori l’uscio a sinistra.
Entra Elj, che preme accanto all’uscio uno dei bottoni
elettrici; sbaglia; s’accende soltanto il lume violaceo sulla
tavola, che rischiara appena, lugubremente, la scena. Elj
appare col cappello in capo; in smoking e ancora col soprabito
nero addosso; attraversa la scena, pallido, alterato,
nervosissimo; va ad aprire l’uscio della sua camera, che è
quasi dirimpetto; entra, lasciandolo aperto: fa lume di là
nella sua camera; e questo lume si riverbererà fortemente
sulla scena attraverso l’uscio aperto. Breve pausa. Si sente
picchiare ripetutamente all’uscio di sinistra. Elj, che non
s’è tolto ancora il cappello e il soprabito, si fa all’uscio
della sua camera e grida:

        ELJ: Avanti! (E alla cameriera d’albergo che si
presenta:) Che volete?

        CAMERIERA: La signorina è tornata?

        ELJ: No! Lo vedete bene che non è tornata.

        CAMERIERA: Ah, scusi. Credevo che il teatro fosse
finito.

        ELJ: Non è ancora finito.

        CAMERIERA: Bene bene. Apparecchierò più tardi. Scusi.

        Fa per uscire; s’imbatte nel conte Mola che
sopravviene in abito da sera, anche lui agitato e in ansia. La
cameriera si scansa; dà luce alla camera ed esce, richiudendo



l’uscio.

        ELJ: Non dirmi nulla, per carità!

        IL CONTE MOLA: Ma si scappa così dal teatro?

        ELJ: Non resistevo più!

        IL CONTE MOLA: Potevi almeno aspettare la fine del
second’atto, che si chiudesse il sipario!

        ELJ: Non resistevo più, ti dico!

        IL CONTE MOLA: L’uscita d’uno spettatore, proprio in
quel momento! col gelo che s’era diffuso in sala… Mi son
sentito i brividi alla schiena!

        ELJ: Ah, tu, i brividi?

        IL CONTE MOLA: Dico per la tua uscita! Potevi almeno
non fartene accorgere! Chi sa che sarà accaduto…

        ELJ: La mia uscita… chi se n’è accorto?

        IL CONTE MOLA: Ma tutti! E tu non sai com’è il teatro
in certi momenti… basta un niente, il minimo rumore! E lei,
ora? Il terz’atto sarà finito. Ti aspetterà…

        ELJ: Le ho mandato un biglietto.

        IL CONTE MOLA: Che biglietto?

        ELJ: Che non resistevo più e che l’aspettavo qua. Ma
non la posso più nemmeno aspettare! Non posso più rivederla.
Me ne vado. Le dirai tu che sono partito.

        IL CONTE MOLA: Che? Vorresti partire?

        ELJ: Ora stesso – torno al mare – in macchina.

        IL CONTE MOLA: Ah no! Intanto la macchina non te la
lascio portar via.



        ELJ: Va bene, prenderò il treno.

        IL CONTE MOLA: Oh insomma, vuoi smetterla una buona
volta con codesta furia?

        ELJ: Non posso sopportare nemmeno l’idea di rivederla,
lo vuoi capire? E me ne vado perché non mi trovi qua! – Se c’è
una corsa di notte, la prendo; se no, domattina.

        IL CONTE MOLA: Ma vorresti partire così, senza dirle
nulla?

        ELJ: Le dirai tu che l’aspetto là – quando avrà
riacquistato la sua faccia – quand’avrà finito di dare a
vedere a tutti –

        IL CONTE MOLA: Ma che dici? Sei pazzo? Non hai visto
che le è accaduto?

        ELJ: Perché avrà provato vergogna lei stessa…

        IL CONTE MOLA: Un disastro! Un disastro!

        ELJ: Dio! come si fa? com’ha potuto fare una cosa
simile? – mostrarsi fin nella più stretta intimità – com’era
stata con me! – Sotto gli occhi di tutti! – Ho riconosciuto
ogni gesto, ogni mossa!

        IL CONTE MOLA: Ma no! Che hai riconosciuto? –
Tutt’altro!

        ELJ: Come tutt’altro! Che vuoi saperne tu?

        IL CONTE MOLA: Io l’ho vista prima! com’era prima, in
questa stessa scena d’amore!

        ELJ: Vuoi far conoscere a me quel suo modo particolare
di guardare nel dir certe cose? e di sorridere, nell’atto di…?
che non è nemmeno un sorriso, ma la dolcezza di
un’implorazione?



        IL CONTE MOLA: E non hai visto che non poteva più dir
nulla? né guardare, né sorridere? Una pena!

        ELJ: Perché io ero là, sfido! Io che ormai sapevo – io
solo!

        IL CONTE MOLA: Ma che tu solo! Tutti!

        ELJ: Ah sì? Quel finir di guardare, quasi per non
veder le parole?

        IL CONTE MOLA: Ma sì! Ma sì!

        ELJ: E quel sorridere, come di bambina che s’imbeve
davanti all’acqua e para le mani, come quando io la volevo
prendere?

        IL CONTE MOLA: Ma questa commedia, caro, è stata il
suo maggior successo durante tutta l’annata…

        ELJ: E allora tutti sanno che è così? che fa così? –
Ma se io posso provare – assicurare, assicurare – che non
sapeva nulla – hai capito? – nulla! – Prima, allora, era una
finzione? – O fors’anche dopo, con me…? Ma no! Ora sapeva, ora
sapeva, e perché sapeva, era così tutta, come trattenuta, a
dire… a fare… La vergogna ch’io la stessi a vedere… lì, così…
a mostrare a tutti ciò che io solo potevo dire che aveva
veramente saputo con me… E che vorrebbe ora? farlo accettare
anche a me? di mostrarsi così? come d’essere di tutti? Grazie!
Io mi vergogno per lei, se lei non se ne vergogna! Io non
posso ammetterla, questa finzione! E tanto peggio, se per lei
è come vero! Io me ne vado! me ne vado! Mi parrebbe davvero
allora di riprendermela, come dopo ch’è stata di tutti!
Grazie! Grazie! – Dille quello che sento, quello che provo – e
che per me non è possibile! – Resti qua di tutti! (Fa per
andare.)

        IL CONTE MOLA (trattenendolo): Aspetta! Perdio,
aspetta! Forse ne sarà convinta lei stessa ormai, che non è



possibile nemmeno per lei. Ha voluto fare questa prova – l’ha
detto!

        ELJ: Sì – consigliata da voi: per farmi vedere quel
che valeva! – Ma che volete che valga quella che voi vedete
lassù, a paragone di come l’ho vista io, mia, tutta per me –
quando credevo che fosse così, soltanto per me – con la faccia
che Dio le ha data – bella – limpida – con quegli occhi nudi,
smarriti e ridenti – tutta impiastricciata ora là, come se l’è
fatta – una maschera – con quelle ciglia – e tutto quel
belletto – come una… (espressione di schifo) – ah! – E vi par
brava? vi par tanto brava davvero? A me è parsa un tremulo
fantasma che non trovava il verso di muovere un passo e di
spiccicare una parola! E voi ad applaudire quelle che vi
parevano tutte le sue bravure d’attrice! A me è parsa ridicola
– tutta una smorfia – ecco quello che è parsa! per me non vale
nulla! – Ah sì, brava? M’avete fatto assistere a una bella
prova!

        IL CONTE MOLA: Ma se ti sto dicendo che è mancata –
mancata per tutt’e due gli atti – davanti al suo pubblico!
Nessuno l’ha più riconosciuta! È stato come uno sgomento in
tutti a vederla sulla scena come se non fosse più nemmeno
sicura della sua parte, sì, sì, appunto perché sapeva che
c’eri tu!

        ELJ: Io che mi torcevo.

        IL CONTE MOLA: Ma un’attrice, caro mio, è del suo
pubblico prima di tutti! Ha il dovere d’essere del suo
pubblico! E non può essere soltanto tua!

        ELJ: E resti allora del suo pubblico!

        IL CONTE MOLA: Tranne che tu – ecco – non diventi per
lei «tutti» – «tutti» – e sai allora che vuol dir questo per
te?

        ELJ: Io, tutti? Io sono uno!



        IL CONTE MOLA: E vuoi che lei trovi in te, che sei
uno, tutta la vita, le emozioni, le soddisfazioni che finora
le ha date l’amore del suo pubblico? Ma che puoi essere tu per
lei, pensa!

        ELJ: lo? Che posso essere io? E non l’hai detto tu
stesso? Se per me, questa sera è mancata davanti a tutto il
suo pubblico – ecco quello che sono per lei! – Bene: ora
scelga: o l’amore di tutto il suo pubblico, per quello che
finora le ha dato, o il mio, per quel che io le ho dato!

        IL CONTE MOLA: E non capisci che glielo può dare
chiunque – ciò che tu le hai dato – se tu ora le manchi e te
ne vai?

        ELJ: Ah certo – chiunque – se lei vuole! – Ma pare che
lei non sia di questa opinione – se ha fatto la prova – ed
ecco – come tu dici – è mancata!

        IL CONTE MOLA: E allora perché te ne vai – se hai
vinto? – Aspetta che venga qua a dirti – che amandoti come ti
ama – non potrà più recitare.

        ELJ: No. Voglio che sia lei – sola – qua – a prendere
la decisione di staccarsi – e che mi venga a trovare – lei –
da sé – dove l’aspetto. Non voglio che mi trovi qua umiliato
di quanto m’ha fatto soffrire, di ciò che m’ha dato a vedere –
  anche di lei stessa – umiliata lassù del suo stesso
sentimento per me, di mostrarlo nel modo, Dio, nel modo stesso
con cui l’ha vissuto con me, quella stessa voce, quei gesti…
Io ne ho orrore, orrore. Ci sono di là le mie valigie. Fammele
spedire. Ma del resto, non ne ho bisogno. Abiti cittadini. Se
non vuol venire, dille che mi imbarco e che faccio voto di non
ritornare a terra mai più.

        Via per l’uscio a sinistra. Il conte Mola gli corre
dietro.

        IL CONTE MOLA: Ma no, Elj! (Chiama dalla soglia



dell’uscio:) Elj! Si tira un po’ indietro, perché sopravviene
la cameriera.

        CAMERIERA: Prego, signore: c’è qualcuno che riposa…

        IL CONTE MOLA: Domando scusa. Ma è che… Io non posso
restare qua – questa è la camera di lei…

        CAMERIERA: Della signorina; ma se vuole, può passare
di là. (Indica la camera accanto.)

        IL CONTE MOLA (come non si sapesse dar pace): Vi ha
lasciato anche la luce accesa… e le valigie…

        CAMERIERA: Il signore è partito?

        IL CONTE MOLA: Sì, cioè… non so… forse,
momentaneamente…

        CAMERIERA: Devo ritirare le valigie?

        IL CONTE MOLA: No, per ora… Bisogna ch’io aspetti il
ritorno della signorina…

        CAMERIERA: E allora s’accomodi.

        IL CONTE MOLA: Non qua, no… Non posso farmi trovare
nella sua camera… L’aspetterò giù nella hall…

        CAMERIERA: Ecco la signorina!

        Entra infatti, affannata, ansiosa, Donata. Per far
presto a rientrare in albergo non s’è neanche struccata ed ha
ancora, sotto la mantiglia, l’abito di scena.

        DONATA: Ah, lei conte? – Elj è di là? E fa per
dirigersi alla camera di Elj. La cameriera si ritira.

        IL CONTE MOLA^ No, Donata… Non l’ha incontrato?

        DONATA: No. È sceso?



        IL CONTE MOLA: Un momento fa…

        DONATA: Giù? Dove? Io per far presto non mi son
neppure struccata…

        IL CONTE MOLA: Mi permetta… Per dove sarà sceso? Può
darsi che non abbia ancora lasciato l’albergo… Che sia alla
cassa…

        DONATA: Alla cassa? Perché?

        IL CONTE MOLA: Ma suppongo… Posso provare… (Fa per
andare.)

        DONATA: No! Aspetti! Lasciare l’albergo? Vuol partire?

        IL CONTE MOLA: Sì…

        DONATA: Ah, le ha proprio detto che partiva?

        IL CONTE MOLA: Che tornava alla spiaggia – e che la
aspettava là…

        DONATA: Me?

        IL CONTE MOLA: Dice che non ha potuto resistere…

        DONATA: Questo lo so!

        IL CONTE MOLA: È scappato dal teatro… io l’ho
raggiunto qua…

        DONATA: Ed è scappato anche di qua… Per non vedermi
così, è vero?

        IL CONTE MOLA: Gli è intollerabile…

        DONATA: E io ora dovrei andarlo a raggiungere là?
Sciocco! (Vedendo comparire Elisa, seguita da Giviero:) Ah,
Elisa, brava, vieni! Venga, venga avanti, Giviero! Volevo
appunto pregare il conte di scendere giù per invitarvi a sa-
lire.



        ELISA (come a spiegare, turbata, la ragione per cui,
senza invito, è sedita): Abbiamo incontrato giù…

        DONATA: Ah, era ancora giù davvero…

        ELISA: Sì – in uno stato…

        IL CONTE MOLA (a Donata, per avviarsi): Posso, se
vuole…

        DONATA (con forza e con sdegno): No! (Poi, attenuando
un po’:) Scusi, vuole che lo richiami io? (Quasi tra sé,
convulsa, ma volendosi vincere per orgoglio:) Sciocco…
sciocco… (A Elisa:) È partito…

        GIVIERO: Già, ce l’ha detto, scansandoci, ed è uscito…

        DONATA: Perché ha sofferto troppo a sentirmi recitare
– lui, sofferto, capisci? dopo che… – Ma basta! Basta! –
Sciocco… – Dite, dite qua voi al conte, che cosa è successo al
terz’atto! Vede? Sono corsa così, ancora con l’abito di scena;
volevo essere io la prima ad annunziarglielo, felice –

        ELISA: Un delirio! Un vero delirio!

        GIVIERO: Ah! Mai stata così grande!

        IL CONTE MOLA: Ah sì? Si è dunque ripresa al
terz’atto?

        ELISA: Una cosa grande! Se lei fosse rimasto… Tutto il
pubblico in piedi, frenetico!

        GIVIERO: La vera, la vera grande vittoria!

        DONATA: Ma no! Ma no! Io non dico questa della scena!
Io dico la mia, la mia vittoria su me – quello che è stato per
me alla fine –

        ELISA: – il trionfo! –



        DONATA (subito, irritata che Elisa non la comprenda):
– no! la mia liberazione! – Rientrata nel mio camerino,
vibravo dentro, tutta, come d’una pazza risata – sì, di
trionfo; mi sono scorta per un attimo allo specchio, la testa
alzata, le mani alzate, ma perché mi pareva di stringere in
pugno la vita! E pensando a lui, che dovessi far felice anche
lui, ecco, ero corsa qua a gridargli che m’ero ritrovata alla
fine. – Lei, conte, m’aveva vista? Ero perduta, caduta, mi sen-
tivo tirare giù, giù, dal pubblico che mi mancava – quel
silenzio – quel vuoto – sudavo sangue – il martirio! Il
martirio! – E d’improvviso, io non so, uno scatto qui dentro,
e la liberazione! Ho dimenticato tutto – mi sono sentita
prendere, prendere, sollevare – ho riavuto tutti i miei sensi,
l’udito perduto, mi s’è fatto tutto chiaro, e sicuro, sicuro –
ho riavuto la vita, ma così piena, così piena e così facile –
in una soddisfazione di tanta ebbrezza, di tanta felicità, che
ho sentito tutto accendersi, accendersi e vivere e sollevarsi
con me!

        IL CONTE MOLA: Ah, ne sono felice con lei, Donata!
veramente felice!

        ELISA: Lei non può figurarsi che cosa è stato!

        GIVIERO: La partecipazione del pubblico che s’è
sentito rapire, rapire veramente, perché ha avvertito questa
liberazione e ha riconosciuta in essa alla fine la sua
attrice!

        DONATA: Ma no! Ancora dite dell’attrice? No! No! Io mi
son sentita felice come donna! come donna! Felice di potere
ancora amare! Questa era la mia vittoria! Felice che sarei
corsa qua a gridarlo a lui che aveva sofferto, non certo
quanto me – perché lassù ci sono stata io ad agonizzare per
due atti, mentre a lui è bastato scrivermi in un biglietto
«non resisto più» e scapparsene dal teatro! Quello che ho
patito per due atti, sapendo che lui era là, che mi vedeva per
la prima volta e mi riconosceva in tutti i miei atti,



isolandomi dal personaggio, trattenendomi e impedendomi
d’entrare nella finzione! – Dovevo sciogliermi, staccarmi,
staccarmi da quella cosa informe, increata, meschina, ch’era
stata sua, e che non ero io, che non ero io… una afflizione,
là esposta, scoperta nel suo sentimento, per cui non mi
sarebbe stato possibile mai più vivere sulla scena come del
resto neanche nella vita! – ecco – trovar la forza di
liberazione – mi sono liberata! – ma ciò che ho sentito in
quel momento di liberazione, nel più profondo di me stessa, è
stato questo: che amavo, che mi s’apriva, in quella facilità,
pieno ed intero anche l’amore; che conquistavo in
quell’improvviso superamento d’ogni angustia, in quell’ac-
censione di tutta l’anima, non solamente la mia interezza
d’attrice, nell’arte, ma anche la mia interezza di donna,
nella vita! – Lo volevo far comprendere anche a lui ora, qua;
dirgli che a teatro – se non comprendeva questo – non doveva
più venire; e che bastava questo; non arrischiarsi più, anche
per non far correre a me il rischio di non trovarmi più
nemmeno là – oh Dio, di smarrirmi, di perdermi anche là, cosa
che non m’era mai, mai avvenuta! Ho visto l’abisso! – Ho
provato un tale avvilimento di me stessa – no, no peggio –
immiserimento – che m’è apparso chiaro tutt’a un tratto che se
la vita, l’amore che sentivo per lui, dovevano ridurmi così,
far provar questo, eh no! io stessa allora, io stessa non
valevo più nulla, neanche per lui! Mentre ora – ecco –
quest’orgoglio dell’amore di tutti venivo a darlo, qua, a uno
solo – a lui! – Sì – dove? – Sciocco – è partito!

        IL CONTE MOLA: Sciocco, sciocco, sì – non ha compreso
nulla – s’è sdegnato – s’è sentito rivoltare! – Egli non
comprenderà mai in lei l’attrice, Donata – per lui non vale
nulla – me l’ha detto!

        DONATA: Per lui vale la donna, là… quella che si
vergognava… – eh lo so: quella lui vorrebbe – sì, sì, Giviero,
che si vergognava – ma proprio, sa? – di carezzargli i capelli
(sa, quel gesto notato da lei…). Ne provai orrore io stessa –



  d’essere vera, com’ero stata sempre da attrice – d’essere io
insomma – io, questa che sono! Quasi che non fossi più donna,
perché ero attrice! vera così – come sono – io, io nella vita,
come nell’arte… – Non sono qua vera?

        GIVIERO: Ma certo, Donata!

        DONATA: E allora? – Se non trovo più, nella vita, me
stessa – d’essere come sono – questa! – vuol dire che nella
vita non mi troverò mai, mai – perché non è possibile trovarsi
fuori di quel sentimento che ci dà la certezza – sicura –
almeno di noi stessi!

        GIVIERO: Ma sì, è proprio così! E perciò lei, guaj,
guaj se deroga minimamente a se stessa!

        IL CONTE MOLA (fermo, reciso): Ah no – attrice, con
lui – mai!

        ELISA: E allora peggio per lui!

        IL CONTE MOLA: Certo! Peggio per lui!

        DONATA: E peggio anche per me.

        GIVIERO: Ah no, per lei no, scusi! E la sua conquista
di questa sera, allora? Se lei alla fine ha vinto in se stessa
la prova!

        DONATA: Ah sì, vinto – ancora una volta, vinto – e
sola – sola ancora una volta – ah ma questa volta, per sempre!
per sempre! con questa doppia paura – per la mia arte e per me
– di riaccostarmi alla vita. Basta! Basta! – (Con recisione di
nauseata stanchezza:) Ma sì, basta, per carità! Lasciatemi
sola, vi prego. Ho bisogno di trovarmi sola – di restare qua
sola… Trovarsi… Ma sì, ecco: Non ci si trova alla fine che
soli. – Fortuna che si resta coi nostri fantasmi, più vivi e
più veri d’ogni cosa viva e vera, in una certezza che sta a
noi soli raggiungere, e che non può mancarci! (Con scatto di
fastidio insopportabile:) – Ah Dio quell’uscio con la luce di



là rimasta accesa!

        IL CONTE MOLA: Vuole che vada a chiudere? Spegnerò…

        DONATA: Sì, mi faccia il favore… Il Conte eseguisce.

        ELISA: Tu sai che puoi chiamarmi sempre, quando vuoi…
se t’occorresse…

        DONATA: Grazie, cara, lo so. Buona notte. Buona notte,
Giviero. Grazie, conte, buona notte.

        IL CONTE MOLA (esitante, mortificato): Ha lasciato di
là anche le sue valigie…

        DONATA: Aspetterà che noi adesso, con la sua macchina,
giù, andiamo a portargliele…

        IL CONTE MOLA (stordito): Come dice?

        DONATA: No, conte. Verrà lei a ritirarle domani.
Scherzavo.

        IL CONTE MOLA: Ha detto che se lei non veniva, si
sarebbe imbarcato e non sarebbe ritornato a terra mai più…

        DONATA: Il mare…

        / tre si ritirano, perplessi, afflitti. Donata resta
in mezzo alla stanza col capo reclinato indietro e gli occhi
chiusi; sta un pezzo così; poi risolleva il capo, contrae
tutta la fronte, sempre con gli occhi chiusi, come per
suggellare in sé, con la volontà, l’accettazione del suo
destino. Si reca presso l’uscio a premere il bottone elettrico
che accende sulla tavola la lampada dal paralume violaceo, e
spegne il lampadario del soffitto; poi va verso la grande
specchiera alla sua sinistra e accende le due lampadine ai
lati, e si siede per struccarsi; ma prima si guarda un po’
allo specchio. Nell’atto di sollevare una mano per staccarsi
da un occhio il lungo ciglio finto si sovviene della battuta



della commedia che segnò poc’anzi nel teatro l’inizio della
sua liberazione.

        «Coi deboli non si può essere pietosi. E allora,
cacciala, cacciala via!» Tra sé, come non contenta del tono
con cui ha detto la seconda frase: No.

        Si prova a ripeterla con tono più sdegnoso e d’impero:

        «Cacciala via! Cacciala via! È lei stessa, lo vedi? a
volermi crudele! – Ma vi pare che lui possa esitare, tra me e
voi? – So, signora, so la vostra grande nobiltà, la levigatura
che ne…» (arresto di memoria.) No, com’è? (Come ripassandosi
ora la parte, senz’alcun tono:) «che ne viene» sì «ai vostri
atti e ai vostri modi così semplici e pur così soffusi e
misurati…» no, non è misurati, «governati» ecco «governati» –
ma sarebbe meglio misurati – «misurati da tanta superbia».

        Tutto questo ripassato a memoria e non recitato. Ora,
riprendendo a recitare e pigliando inavvertitamente dalla
specchiera un ritratto, perché ha bisogno per la parte di
farsi vento con un ventaglio che non ha: «Non volete insomma
andar via?».

        Ma d’un colpo arresta il movimento di sventagliarsi,
perché s’accorge che è quello il ritratto di Elj; lo guarda un
po’ turbata, e poi lo sbatte capovolto sul fianco della
specchiera; si butta indietro sulla spalliera bassa della seg-
giola e col capo così rovesciato, ridente d’un riso dì sfida,
grida al suo fantasma d’arte:

        E allora, prendimi! prendimi!

        Perché durante tutta questa azione di Donata dacché
s’è seduta davanti alla specchiera, e le battute che ha
recitate o s’è ripassate, la scena, dietro di lei, si sarà a
poco a poco come dilatata: l’arco dell’ alcova si sarà schiuso
in mezzo e allargato da una parte e dall’altra, lasciando in
mezzo un vano in penombra come d’una sala di teatro, di cui



quell’arco così allargato venga a figurare come il boccascena
d’un palcoscenico illusorio, che del resto è il palcoscenico
stesso dove si sta recitando; ma illuminato ora da una luce in-
naturale di visione: la visione che Donata ne ha, tanto che vi
saranno già sorti quando ella rovescerà indietro il capo e
tenderà le braccia gridando:

        «E allora, prendimi! prendimi!», gli altri personaggi
della scena evocata; da dietro il divano, un uomo e una donna,
tutt’e due giovani: lui bello, forte, bruno, in smoking; lei
nobile, un po’ appassita, molto bionda, in abito dì società;
resteranno un po’ discosti, immobili, come fantasmi; lui, al
richiamo di Donata, accorrerà alla destra di lei; e lei col
braccio destro gli cingerà la vita; ma poi, riflettendo, dirà
tra sé: No: lei era di là…

        E allora, come se il movimento fosse pensato da
Donata, la donna, rimasta dietro il divano, si sposterà da
sinistra verso destra; e contemporaneamente Donata farà
passare l’uomo dietro la sua sedia per cingerlo col suo
braccio sinistro. Ecco: così! –

        Rivolgendosi alla donna: Non volete andar via? Si
alza, gridando all’uomo: Abbracciami!

        Ma com’egli fa per abbracciarla, la donna si nasconde
gli occhi con le mani, e Donata scoppia a ridere. Ah ah ah –
guarda, guarda – si nasconde gli occhi! si nasconde gli occhi!
E svincolandosi da lui:

        Lasciami, stupido! Non capisci che non ti provoco io?
Provoca lei; e se non se ne va, non so fin dove son capace
d’arrivare sotto i suoi occhi! Alla donna: Ecco, vedete? Non
vi basta? Sono io a non volere; lui è pronto ad amarmi sotto i
vostri stessi occhi! Vi assicuro, signora, che tutto quanto
avviene è conseguenza delle vostre tante virtù. Non l’ho
scelto io, vostro marito. M’ha scelta lui. Io posso essermene
compiaciuta appena un momento. Sì, l’ammetto. Ma bisogna anche



tener conto delle circostanze. Lui era il solo che destasse un
certo interesse tra noi donne. Eravamo troppe, e annojate; e
così pochi gli uomini; e lui il più gradevole. Ora che lui tra
tutte scegliesse me, certo mi fece piacere. Ma poi basta! Poi
mi saresti sembrato per lo meno importuno. Un uomo
intelligente queste cose le capisce. V’assicuro che veramente
il mio cuore non s’era mai per nulla interessato a lui. Foste
voi, proprio voi così superiore, e la vostra apprensione, a
dargli credito ai miei occhi. Eh, se voi n’eravate gelosa!
Gelosa di me «non calcolata» nel vostro rango… E io mi sono
allora impegnata con me stessa – per puntiglio – sì, e benché
stimassi che per lui non ne valeva la pena – a dimostrarvi che
avevate ragione d’aver paura di me. E diedi subito fuoco;
subito; come una «capace di tutto». Non sarei stata così; ma a
furia di dirmelo, di leggerlo a tutti negli occhi,
specialmente nei vostri, che volete? l’avete fatto credere a
me stessa alla fine, che sono veramente «capace di tutto».
Murata, murata, senza via di scampo; in questo concetto che
tutti si son fatto di me. «Capace di tutto.» Anche di rubare,
perché no? Stupida, se non n’avessi profittato! Non dico ru-
bare… benché, per il gusto di giocare… sapete che ho lasciato
perfino che sotto gli occhi mi s’esaminassero prima le carte?
«Eh con te non si sa mai!»… e io, sorridere… Sì, capace di
barare… È spaventoso, perché allora – una cosa – capirete –
farla o non farla… E poi anche di questo nasce un certo
orgoglio – ma sì, quello del diavolo – che provoca sulle
labbra, specialmente a noi donne, un certo sorriso di
compiacenza, come tutto ciò che comincia a diventare
spudorato. Ecco: spudorato: ci siamo: Guardatemi! – Non volete
andare? Bene. Restate. Siamo qua due donne. Che potete voi
dare a quest’uomo? Parlate! Muovetevi! Mostrate! Badate che io
vi strappo l’abito addosso! Sono così sicura di lui, vedete,
che posso disprezzarvi in sua presenza come voglio! Voi siete
una povera, povera miserabile creatura; e io vi vinco!
guardatemi! io posso avere tutto l’amore che voglio – e darlo!
– io, tutto l’amore! e a me l’amore di tutti! di tutti!



La visione d’un tratto sparisce, come colpita da quest’ultimo
grido, che subito Donata avverte in contrasto col suo caso. La
scena si restringe d’un colpo e si spegne tutta, tranne che
nella lampada violacea e nelle due lampadine ai lati della
specchiera. Questo restringimento e spegnimento avverrà nel
mentre che una lontana eco di insistentissimi applausi verrà
di là agli orecchi di Donata, che sarà caduta a sedere su una
poltrona presso la lampada violacea, con le braccia rilassate
e le mani vuote, ma la testa alzata, come a cogliere con un
vano sorriso sconsolato l’eco di quegli applausi. Si alza di
scatto e dice, aprendo le braccia:

        E questo è vero… E non è vero niente… Vero è soltanto
che bisogna crearsi, creare! E allora soltanto, ci si trova.
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