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1932
Trovarsi

Atto Secondo
        Stanza nel villino di Gianfranco Mola in Riviera,
adibita a studio di pittura per Elj Nielsen. La stanza è a
pianterreno ed ha in fondo una grande vetrata che s’apre sulla
spiaggia del mare. Un uscio è a destra; un altro, a sinistra,
dà nello spogliatoio. Bizzarro addobbo e molto disordine.
Tele, disegni, cavalletto, un manichino che può prendere tutti
gli atteggiamenti, con una testa di cartone, tignosa, che non
dice nulla. Divano-letto, con coperta di velluto e molti
cuscini. Modelli di nave a vela. Tavolino-bar, tavolino da
scrivere, poltrone, seggiole. Un grande specchio, nella parete
sinistra, è stato nascosto da Donata con uno scialle
veneziano.

        Sono passati venti giorni dal primo atto. Donata è
stata trasportata di peso, mezza morta, da Elj, la sera del
naufragio della lancia a vela, e li è rimasta. Al levarsi
della tela, Donata, in vestaglia e con un accappatoio
soprammesso per la medicazione, sta seduta in mezzo alla
stanza, a capo chino, con le spalle voltate contro la vetrata.
Il Dottore ha finito di medicarle la ferita alla nuca. Elj
regge una catinella, dove il Dottore ha gettato l’ultimo
bioccolo di bambagia.

        DOTTORE: Ecco fatto. Vuol vedere, prima che passi alla
fasciatura…?

        DONATA (subito, quasi con orrore): Ah, no no!

        ELJ: E poi, dove? Donata ha abolito gli specchi.

        DOTTORE: Oh! Questo, per una donna…



        DONATA (per deviar subito il discorso): Crede che la
cicatrice si vedrà molto?

        DOTTORE: Non siamo ancora, purtroppo, alla
cicatrizzazione.

        ELJ: Dopo venti giorni!

        DONATA: Miracolo, caro, che non mi hai mangiato la
nuca!

        DOTTORE: Certo – scollata – si vedrà.

        DONATA: E… si riconoscerà che è stato un morso…?

        ELJ (finendo la frase): …di cane arrabbiato?

        DOTTORE (a Elj, indicando): Eh, guardi… c’è tutta la
chiostra dei denti stampata…

        DONATA: …affondata!

        ELJ: Fui sul punto, una volta, di perderne due per una
barra di timone che mi sbatté in faccia. Avessi perduto almeno
quelli – due ferite di meno!

        DONATA: Preferisco che non li abbia perduti.

        DOTTORE: Allora, rifasciamo? (Comincia ad eseguire.)

        DONATA: Mi pare che alle bestie, per non perderle, si
usa fare un marchio sull’anca.

        ELJ: Ma che paragoni!

        DONATA: Tu me l’hai fatto alla nuca.

        DOTTORE: E fortuna che l’istinto lo portò a farglielo!
Sareste annegati tutti e due. Soltanto non capisco come lì…

        ELJ: E dove?



        DONATA: Eh, ma alla gola sarebbe stato peggio!

        DOTTORE: Ah, certo! E ben più pericoloso!

        ELJ: Non potevo che lì, scusi! Mi s’era aggrappata
così stretta al collo…

        DOTTORE: Prima che la lancia scuffiasse?

        DONATA: Volevo morire.

        ELJ: Ma io no, grazie! Morire, proprio quando…? Lei
capisce? non avevo altra presa che alla nuca… E la vita morse
la morte, finché non le fece allentare le braccia e non l’ebbe
inerte in suo potere, svenuta.

        DONATA: La tua vita…

        ELJ: No no, la nostra! la mia e la tua! Saremmo morti
tutti e due. Così invece ci siamo salvati tutti e due.

        DONATA: Ma tu forse, in quel momento, mordendo – di’
la verità – cercasti di sbarazzarti di me, no? ferocemente…

        ELJ: No! Come lo puoi dire?

        DONATA: L’istinto…

        ELJ: Ma no, che istinto! Non fu l’istinto! Lo feci di
proposito! T’avrei lasciata colare a fondo, allora, per
salvare me solo. Rischiai d’annegare invece una seconda volta
per sostenerti, nuotando con un braccio solo, nemmeno io so
più come. Fortuna che accorsero le barche; non reggevo più.

        DOTTORE (a Donata): Ah, ma le assicuro, sa? che le
forze gli tornarono tutte, appena a terra! Se la prese in
collo come una bambina, difendendosela contro tutti.

        ELJ: Ti volevano portare dalla tua amica, sfido!

        DOTTORE: Cacciò via tutti – pazzo, pazzo furioso, le



dico – tirando dentro soltanto me, per darle ajuto.

        DONATA: Ma era pur giusto…

        ELJ: …che ti portassero là?

        DONATA: Dovevano…

        ELJ: Eri in braccio a me!

        DONATA: E allora tu, dovevi…

        ELJ: Ma nient’affatto! Prima di tutto, era più
lontano. Lo scalo è qua.

        DONATA: Sì, due passi di più…

        ELJ: E poi, giusto un corno! t’eri, sì o no, buttata
al rischio con me? T’avevo salvata io. Ah, per morire insieme,
sì? Grazie! Non siamo morti: dovevi rimanere a me! Questo è
giusto, non è vero, dottore?

        DOTTORE: Per diritto di vita.

        DONATA: Suggellato con un morso, di cui mi resterà il
segno finché campo.

        DOTTORE (finita la fasciatura): Speriamo il meno
possibile.

        ELJ: Ah no, Dottore!

        DOTTORE: Dico il segno! dico il segno!

        ELJ: Io non lascio la presa!

        DOTTORE: Ma ora, per fortuna, non è più coi denti.
Basta. Io vado. A rivederci a domani.

        DONATA: A rivederla, Dottore.

        ELJ: L’accompagno. (Via col Dottore.)



        Donata, rimasta sola, si prova a piegare indietro la
testa ed esprime, con gli occhi chiusi, un dolore che forse
non è soltanto della ferita. Rientra Elj e la sorprende in
quell’espressione.

        ELJ (premuroso): Ti fa male?

        DONATA: No. È la fasciatura.

        ELJ: Troppo stretta?

        DONATA: No: come un collare. Non ho mai potuto
sentirmi nulla al collo. – Ma tu… non volevi uscire?

        ELJ: Io? No, dove?

        DONATA: M’è parso volessi andare col Dottore… – ma sì,
va’ un po’ fuori!

        ELJ: Ma no, che dici! Vuoi che ti lasci sola?

        DONATA: Vedi? Resti per me, per non lasciarmi sola.

        ELJ: No no, per me stesso, perché non potrei più senza
di te!

        DONATA: Chiuso qua da venti giorni; tu che –

        ELJ: – non me ne sono neanche accorto! –

        DONATA: – ti guardavi dall’intimità, hai detto, come
dalla peste!

        ELJ: Perché non conoscevo ancora la tua! Da quella
degli altri sì, per un principio, t’ho detto: per non patire
disillusioni. Da te, non c’è pericolo.

        DONATA: È anche troppo presto; e siamo ancora come tu,
secondo un altro tuo principio, vorresti sempre restare –

        ELJ: – io? come? –



        DONATA: – eh, ancora come estranei –

        ELJ: – estranei? ancora? noi due? – ma niente affatto!
Sappiamo già tutto quello che importa sapere. Basta.

        DONATA: Ah no, caro, non basta! Tutt’altro! Troppo
poco!

        ELJ: Sì sì, credi! Io dico estranei nel senso di
nuovi, intendi? sempre nuovi!

        DONATA: E ti pare possibile?

        ELJ: Ma sì – sta’ a sentire! Amarci tanto da non
poterci mai aspettare il male, né tu da me, né io da te. E poi
nuovi, sempre, l’uno all’altra: che tu non sappia mai quello
che ti possa venire da me: atti, pensieri, sorprese, che so?
cose appunto che non ti pajano vere in uno come me. Anche se
in prima non t’arrivino gradite, anche se ti sembrino strane,
se escludi assolutamente che io te l’abbia potuto far per
male, ti faranno sorridere. E sarà sempre meglio che non
averne mai più nessuna – se mi conosci tutto, se ti conosco
tutta. – Del resto io poi, ti dico francamente… non lo so mica
io, come sono… (Con un improvviso dubbio, che gli fa
comicamente paura:) Se ho ingegno… Forse non ne ho… E con te
bisognerebbe averne tanto…

        DONATA (ridendo): Ma no… che c’entra adesso l’ingegno!

        ELJ: Non ho mai cercato di saperlo, come sono… Mai
fatta un’idea di me stesso…

        DONATA: Oh Dio, saprai almeno ciò che ti piace o non
ti piace…

        ELJ: Tu mi piaci! Vivere mi piace!

        DONATA: Vivere… c’è modo e modo…

        ELJ: Ecco: senza saperlo: vivere… Non in mezzo agli



altri, per esempio! Perché senti, è un fatto: quando sono
solo, sul mare, in campagna coi miei colori, insomma
all’aperto – anche se ho contrarietà o c’è rischi da
affrontare – non mi perdo, ci vado incontro, e sono lieto. –
In mezzo agli altri, invece, no: sono sempre di malumore; e
non valgo più nulla. – Non posso soffrire tutto quello che è
solito. (Prende dal cavalletto una tavoletta dipinta.) Dipingo
male – grazie – lo so; ma perché non è facile, sai, dipingere
come vorrei io… le cose come appajono in certi momenti… lo
scoppio, lo scompiglio di tutti gli aspetti consueti che hanno
ridotto la vita, la natura, oh Dio, come una moneta logora,
senza più valore. Io non capisco: è come volersi umiliare…
subire… Il solito cielo che t’ammicca con le solite stelle,
sulle solite case che ti sbadigliano con le solite finestre, e
tu che vai sul solito lastricato delle solite strade… Ah, che
soffocazione! Ti sarà avvenuto qualche volta – non sai come –
non sai perché – di vedere all’improvviso la vita, le cose,
con occhi nuovi… – palpita tutto, a fiati di luce – e tu,
sollevata in quel momento e con l’anima tutta spalancata in un
senso di straordinario stupore… – Io vivo così! In questo
stupore! E non voglio sapere mai nulla! – Tu, ecco, sei per me
uno stupore, come mi sei apparsa, come ti sei gettata nel
pericolo con me, come t’ho salvata, come sei ora qua mia…
tutta, tutta uno stupore… la tua bellezza… codesti occhi, come
mi guardano… (Le prende la testa tra le mani.)

        DONATA: Li chiudo… sì, li chiudo davvero… se tu mi
prendi… non vedo più nulla… muojo per un momento in questa
gioja che ti prendi di me e che mi dai… Bisogna perdersi…

        ELJ: Nell’amore, sì! Guaj se uno cerca di salvare
qualche cosa! Per questo, istintivamente, a un certo punto, si
chiudono gli occhi. Guaj a vederci, a vedersi… – Ma tu piangi?

        DONATA: No! No! Non ci badare… Nulla!

        ELJ: Come no! Se è un male che ti faccio senza
volerlo, sì che ci bado! Che cos’è?



        DONATA: Niente… Ho scoperto in me… non so…

        ELJ: Una sofferenza? Per causa mia?

        DONATA: No. Forse perché sei stato… (Non sa aggiunger
altro.)

        ELJ: Come sono stato? (Donata esita.) – Di’ di’; non è
male, sai, provare in principio una sofferenza.

        DONATA: Ah sì? Perché?

        ELJ: Perché guaj, gioja mia, guaj, in amore, a
stabilire rapporti sul sublime! Una piccola sofferenza in
principio è proprio quello che ci vuole… Ma di’ di’, come sono
stato?

        DONATA (dolcemente): Vuoi saperlo? (Esita ancora un
po’; poi, senza attenuar la dolcezza, ma abbassando gli
occhi:) Hai pensato a te… troppo…

        ELJ: A me? T’è parso?

        DONATA (tornando a sorridere): Ma forse è dell’uomo
essere così.

        ELJ: Non vuoi dir come? Vedi, questo, lo vorrei
proprio sapere. Non capisco.

        DONATA: Basta, basta, ti prego; non ci far caso. Non
saprei dirtelo.

        ELJ: Hai pure detto una sofferenza!

        DONATA: No… ora più!

        ELJ: E allora? Parla! Non è bene che tenga per te,
nascosta, una cosa che… sarà bene, invece, ch’io conosca.

        DONATA: Può darsi che dipenda da me…

        ELJ: Non ti piace come io t’amo? Devi dirmelo, perché



io… io non comprendo più nulla: ardo tutto, basta che ti
tocchi!

        DONATA: Sì, tu sei così. È naturale. Non stare più a
pensarci! Non devo più pensare neanch’io; ma vivere, ora,
avere una vita mia; essere come te! Sì, perché io finora – tu
forse non lo sai – non ho mai appartenuto a me stessa, da un
canto, pur avendo, dall’altro, appartenuto a me, troppo –
sempre sola – e senz’aver mai voluto pensare a certe cose…
ecco, a certe cose che tu, tutt’a un tratto, m’hai rivelate…
ma vedi? in una maniera – non so – che ora vorrei mi fossero
ancora nascoste, perché tu…

        ELJ: Perché io?

        DONATA: Perché tu potessi di nuovo cercarle in me, ma
altrimenti.

        ELJ: E come?

        DONATA: Ah, è così difficile dirlo! Ma ora è passato,
ora è passato. E forse dev’essere così. La vita è questa. E io
non voglio più vedere, non voglio più sentire che in te la mia
vita. Ecco, toccarla in te, così: luce dei tuoi occhi (e gli
passa le mani amorose sugli occhi) sapore delle tue labbra (e
gli passa leggermente le dita sulla bocca, poi carezzandogli e
scomponendogli i capelli:) Ora vivo «io»… ora amo «io»…
(Tutt’a un tratto avverte quell’atto di carezzargli e
scomporgli i capelli – già notato dal Giviero nell’atto prece-
dente – e ritrae le mani, con orrore.) No!

        ELJ (stordito da quello scatto improvviso; ma non
comprendendo e volendo ancora la carezza): Perché? Ancora!

        DONATA: No! No!

        ELJ: Mi piace tanto, quando mi carezzi così i capelli
o me li scomponi sul capo…

        DONATA: Io? i tuoi capelli? anche altre volte?



        ELJ: Ma sì… Che hai?

        DONATA: Nulla! Non me n’ero accorta.

        ELJ: Ti strizzi le mani… ti vedo far certi gesti…

        DONATA: Gesti? Ma no! Che gesti ho fatto?

        ELJ: Eh, non posso mica rifarteli… Come ti sei levata…
E come ora mi stai guardando…

        DONATA: Oh Dio, no! no! per carità, non dirmi più
nulla!

        ELJ (stordito più che mai, ma anche un po’ divertito):
Perché? cos’è?

        DONATA: Non mi far pensare come sono, come mi muovo,
come ti guardo; i gesti che faccio… Non voglio vedermi!

        ELJ: Hai nascosto gli specchi per questo?

        DONATA: Sì. Conosco troppo la mia faccia; me la sono
sempre fatta, troppo fatta: ora basta! ora voglio la «mia»,
così com’è, senza ch’io me la veda. (Ha ancora nelle dita
l’orrore della carezza scoperta.) Sai, è… è per forza così…
perché io sono stata sempre vera… sempre vera… ma non per me…
ho vissuto sempre come di là da me stessa; e ora voglio essere
«qua» – «io» – «io» – avere una vita mia, per me… devo
trovarmi! (S’infosca; si esaspera.) Ecco, vedi? dico:
trovarmi. È orribile! Se parlo… Dovrei non parlare… Mi sento
parlare… Non vorrei più riconoscere la mia voce; me ne sono
tanto servita! Vorrei parlare con una voce nuova; ma non è
possibile, perché non mi son mai fatta una voce, mai; e prima
non ci ho mai badato; ho parlato sempre con questa mia voce,
Ora non posso averne un’altra, è vero? è vero? è la mia!

        ELJ: Ma certo che è la tua! Di chi vuoi che sia?
Benché tu, tante volte, non la voce sola, ma tutta, tutta, sai
– sembri un’altra – irriconoscibile! Sì sì, anche la voce ti



cangi.

        DONATA: Anche la voce?

        ELJ: Sì, in certi momenti che forse stai pensando… a
còse che ti restano vaghe… e l’una dentro di te chiama
l’altra, e t’allontanano… Poi, tutt’a un tratto – mentre io
sto a guardare il tuo corpo, a cui certo in quel momento non
pensi più affatto – ti volti brusca a fissarmi, come
un’estranea!

        DONATA: Eh, se tu allora guardi il mio corpo…

        ELJ: E che vuoi che guardi?

        DONATA: …ecco sì, vedi? quello sì mi è veramente
«estraneo» allora. E credi che soltanto così, con quello, si
può restare, come tu dici, estranei. Io sono così poco nel mio
corpo.

        ELJ: E dove sei?

        DONATA: Quando si pensa, dove si è? Non ci si vede,
quando si parla… Sono nella vita… nelle cose che sento… che mi
s’agitano dentro… in tutto ciò che vedo fuori – case, strade,
cielo… tutto il mondo… Fino al punto che, vedendomi talvolta
richiamata da certi sguardi al mio corpo, trovarmi donna… – oh
Dio, non dico che mi dispiaccia – ma mi pare una necessità
quasi odiosa in certi momenti, a cui mi viene di ribellarmi.
Non vedo più, t’assicuro, non vedo più la ragione ch’io debba
riconoscere il mio corpo come la cosa più mia, in cui io debba
realmente consistere per gli altri. Ma sai che arrivo a
sentire per il mio corpo… ma sì, anche antipatia! Tante volte
ne avrei voluto un altro, diverso.

        ELJ: Ah, ma io no! io voglio questo! io amo questo! E
tu sei ingrata, se non te ne contenti.

        DONATA: Devi comprendere, però, che non è il corpo
soltanto… Se la tua vita e la mia si sono unite, non ti pare



che dobbiamo pur venire a parlare tra noi di tante cose?

        ELJ: Ma sì! ma sì! di tutte quelle che vorrai!

        DONATA: Questo lasciarsi prendere dagli atti della
giornata…

        ELJ: Eh, ma ne troveremo tanti, aspetta! ne
inventeremo tanti – cento al giorno! – lascia fare a me!

        DONATA: Io dico ora – queste necessità precarie –
delle cose che si debbono fare, dire… Arriva poi un momento… –
come questa mattina, uscita dal bagno… – sì, dev’esserci anche
questo… e quello… le cure della persona… – ma a un certo
punto, cascano le braccia… C’era tanta luce, che accecava –
sono rimasta lì, inerte, a pensare… Il bagno… Eh, altro che
bagno! Mi sono gettata nel mare, come una cieca.

        ELJ (spalancando le braccia): Qua ti sei gettata,
nelle mie braccia che non ti lasceranno più! A che vuoi più
pensare adesso?

        DONATA: Ma anche per te – a tante cose! – della nostra
vita – come sarà… –

        ELJ: Programmi? Regole? No! Niente! Sarà come sarà. In
qualche modo. In tanti modi.

        DONATA: Ma – in tanti modi – caro, è come sono stata
finora! – E tu dici che non puoi soffrire il teatro? È strano!

        ELJ: No, sai, è il luogo: quella tetraggine – palchi,
tutte quelle poltrone – andare a rinchiudersi lì – e poi come
ci si va – tutta quella gente che vuole stare attenta – Dio
mio, a cose che si sanno non vere –

        DONATA: – ma possibili – create – come tu puoi crearle
a te stesso!

        ELJ: E non si può vivere così… come in vacanza? senza



bisogno di crearsi nulla? A caso – com’è vero – come tu sei
vera – come io sono vero – che ci viene all’improvviso di
scapparcene e piantiamo qui tutto… Questo non ti sarà mai
avvenuto a teatro!

        DONATA: Ma sì! come no? – di spezzare una scena e
scapparsene all’improvviso…? – tante volte!

        ELJ: Be’, non importa. Andiamo lo stesso; andiamo un
po’ fuori!

        DONATA: Ma no, come? in vestaglia?

        ELJ: Non importa! Siamo sulla spiaggia! Vedo che stai
troppo a pensare; sei stata qua troppo chiusa: andiamo!
andiamo!

        DONATA: No, no, Elj: qua – restiamo qua – bisogna
pensare, caro! – vediamo di decidere un po’… Che vita può
essere, scusa, così a caso?

        ELJ: Che vita? La vita – come ti si presenta – come ti
va… – senza bagagli…

        DONATA: Senza bagagli? Sapessi quanti ne ho io!

        ELJ: E io ti propongo d’ora in poi un tascapane a
tracolla, e via! La gente ci vede passare a braccetto: «Ecco
un uomo d’ingegno e una donna di cuore!».

        DONATA: Ah, così – vagabondi – tu dici?

        ELJ: Ti spaventa?

        DONATA: Ma no: che vuoi che mi spaventi? ti dico che
non ho mai fatto altro finora! – Ma non è vita! Per trovar la
vita – facendo così – sai che ho dovuto fare? cercarla,
sentirla in altre creature che l’avevano – oggi in una, domani
in un’altra – create dalla fantasia – a cui io ho dato la
verità del mio corpo, della mia voce. Appunto, appunto in



cento casi diversi – come mi sono stati dati da vivere – e li
ho vissuti, sulla scena! Tu non sai in quante situazioni mi
sono trovata –

        ELJ – ma senza esser vere! –

        DONATA: Ecco: ora mi trovo in una «vera» – «io», «io»
– e debbo pur vedere com’è, Dio mio! come mi ci sento dentro –
«io», «io» – in questa vita che dev’esser «mia» finalmente! –
io – sola io – come penso, come sento dentro di me, come sono!
– Mi sono gettata come una cieca – ma non avrei mai potuto
altrimenti… Ora, guarda: tu stesso m’hai portata qua: m’hai
presa: non ho nulla da rimproverarti né da pretendere perché
ho voluto anch’io – l’ho quasi voluto io sola –

        ELJ: – no, come? –

        DONATA: – tu non volevi – t’ho sfidato io – ma poi,
sì, qua volesti portarmi tu: bene, vedi? ci sono io, ora,
nella tua vita, come tu nella mia. Non possiamo restare
insieme come due estranei. Tu vuoi riprendere la tua vita –

        ELJ: – ma con te! –

        DONATA: – ecco, con me… – forse a te sarà facile, se
sei così, che vuoi tutto a caso e senza regola… – ma per me
no, vedi? per me sarà tanto difficile –

        ELJ: – e perché? –

        DONATA: – ma perché ora io ho – ho – la mia vita e la
voglio avere «per me» – e non so come sarà, con te che sei
come un bambino che forse si spaventerà – come si spaventano
tanti bambini – quando vedono le maschere.

        ELJ: Vorresti tornare al teatro?

        DONATA: Ma certo…

        ELJ: Ah no no! Al teatro, no!



        DONATA: Debbo, caro: tra dieci giorni il mio mese di
riposo sarà finito.

        ELJ: Ah no no: io non ti lascio più andare! No no,
niente più teatro! Hanno voglia d’aspettarti tra dieci giorni!

        DONATA: Ma ho i miei impegni!

        ELJ: Si mandano a monte!

        DONATA: Sì, e come?

        ELJ: A qualunque costo! Io non voglio saper nulla! Tu
resti a me! a me! Ma figurati se io ti lascio più ritornare al
teatro, a dar vita ai tuoi fantocci! Te la do io, ora, la
vita, se non hai mai vissuto; e tu a me!

        DONATA: Sono felice che tu mi dica così. Ma tanto più,
allora, vedi? dobbiamo parlare, vedere…

        ELJ: Sì, sì – prima di tutto di scioglierti da codesti
impegni –

        DONATA: – non è facile –

        ELJ: – non sarà impossibile! –

        DONATA: – impossibile no; ma son così gravi! impegni
con gli attori – tutta una compagnia – impegni coi teatri…

        ELJ: Ci sarà da pagare una somma…?

        DONATA: Tentare di venire a un accordo…

        ELJ: Ecco, ecco – questo si farà subito!

        DONATA: Eh sì, si dovrebbe subito: non c’è più tempo
da perdere – dieci giorni…

        ELJ: Subito subito! Mi dirai tu come si deve fare,
perché io non lo so!



        DONATA: Prima di tutto, un telegramma al mio
amministratore, perché venga qua –

        ELJ: – ecco: fallo – ora stesso – si spedirà subito –
su su, senza perder tempo!

        DONATA: Ma no, Elj – aspetta! – non si può così
subito!

        ELJ: Perché no? La risoluzione l’hai presa così, di
gettarti nella vita, e ora avanti! avanti! bisogna nuotare,
nuotare!

        DONATA: Ma vedi che non ho saputo? Mi sono aggrappata
a te, con gli occhi chiusi…

        ELJ: E resta così, aggrappata a me, con gli occhi
chiusi, se vuoi vivere! – Ti vuoi «trovare». Ma bisogna
trovarsi così nella vita, di volta in volta, senza cercare;
perché, a furia di cercare, se alla fine riesci a trovarti, ma
sai che t’avviene? che non trovi più nulla e non puoi più
vivere: bell’e morta, con gli occhi aperti!

        DONATA: E allora – lasciare tutto?

        ELJ: Tutto, sì! Tutti i bagagli delle vesti altrui!

        DONATA: Ma ebbero pure la mia vita, quelle vesti!

        ELJ: Grazie, per vivere loro, e non tu!

        DONATA: Non è vero: vissi pure io, in loro, della loro
vita…

        ELJ: Sì: «come di là da te stessa», l’hai detto. Ora
invece sei tu, qua…

        DONATA: E dove sono?

        ELJ: Con me!



        DONATA: E tu chi sei?

        ELJ: Come, chi sono?

        DONATA: Non mi pare vero ancor nulla, lo vuoi capire?

        ELJ: Ma questo è il bello!

        DONATA: Vuoi che non sappia neppure come vivremo
insieme?

        ELJ: Sarai mia moglie!

        DONATA: Sì; ma…

        ELJ: Senti: un colpo di coda, come fanno i pesci, e si
cambia direzione: il mare è infinito…

        DONATA: Ma no… che dici?…

        ELJ: Dico una verità sacrosanta! Non si è considerato
abbastanza, gioja mia, che la Terra, guarda, è tanta! (Fa,
levando la mano e congiungendo il pollice e l’indice in alto,
il segno d’un piccolo tondo) negli spazii celesti – tanta!
Mica un granello di sabbia, sai? come si crede. Che! Una
gocciola d’acqua.

        DONATA: E con questo?

        ELJ: Acqua! Acqua! Con questo, tu dici? Con questo, i
suoi abitatori più proprii – pensa – chi vengono a essere? I
pesci! I pesci, da cui si dovrebbe prendere regola. Dico sul
serio, sai? Io credo che la prima ragione dell’infelicità
degli uomini, degli altri animali detti di terraferma, sia
proprio questa: che siamo una sciagurata degenerazione
derivata dall’essere, a un dato momento, rimasti sul duro, in
secco. (Donata ride.) Sì sì, è la verità, credi! Ne ebbi il
lampo una volta, in un acquario, ritrovando nell’aspetto
d’ogni pesce i tratti, le espressioni, di tante facce umane di
mia conoscenza. La marchesa Boveno, famiglia delle tinche: mio



zio, famiglia degli scòrfani…

        DONATA, (ridendo ancora): Ma via… smettila… che ti
scappa di bocca?…

        ELJ: Ecco, vedi? ridi… Questa è la vita… Ti ci
ritrovi?… Un colpo di coda, e si vira altrove… Bollicine,
bollicine… Niente: bollicine… Se tu ora pensi che il più
proprio dei pesci è il silenzio, il silenzio! e che noi
l’abbiamo perduto, questo bene, forse per andar gridando in
tutti i modi la nostra sciagura d’essere rimasti così fuori
del nostro vero elemento! Guarda la foca, da un canto, in cui
il mostro umano e bestiale comincia anche nella voce; e guarda
dall’altro la donna! La donna è tutta dell’acqua. Tutto il suo
corpo è un’onda. Tutte le sue curve e cavità sono marine. Una
donna, come creatura più marina che terrestre, in questa
gocciola d’acqua, non si dovrebbe mai perdere! (Con riso-
luzione improvvisa:) Sì, sì, ora esco davvero: vado da mio
zio, per parlargli di tutto. È uno scòrfano saggio, mio zio; e
quando si tratta di ragionare, ci vuol lui. Lo informerò di
quanto abbiamo stabilito…

        DONATA: Ma se non abbiamo ancora stabilito nulla…

        ELJ: Come nulla? Tutto! Mandare a monte gl’impegni!
Sposarci!

        DONATA: Sposarci, va bene; ma prima bisognerà veder
tante cose, Elj, non così! Anche per i miei impegni… Chi sa
quanto ci sarà da pagare!

        ELJ: Ci penserà lo zio!

        DONATA: Sì, è giusto che tu vada ora a trovare tuo zio
–

        ELJ: – l’ho cacciato di casa, pensa, poverino: dalla
sua stessa casa: pum! la porta in faccia. E dorme da venti
giorni all’albergo. Appena mi vede, scòrfano: un colpo di coda



e cambia direzione.

        DONATA: Chi sa che avrà pensato anche di me! come
m’avrà giudicata!

        ELJ: Non te ne curare: gli passa tutto, subito. Non ha
altri che me; ed è per me come un padre. Vado e lo porto qua.
Parleremo di tutto; e vedrai che si aggiusterà ogni cosa. – Se
vuoi vedere anche la tua amica…

        DONATA: Sì, ora sì…

        ELJ: Benissimo! Apriamo le porte! – Chiede ogni giorno
di te. È qua dirimpetto: te la chiamo.

        DONATA: Sì sì.

        ELJ: Così, mentre io parlo con lo zio, non resterai
sola. Vado. Elj, via. Donata resta un momento assorta; è come
smarrita; più che smarrita, stordita. Poi si alza; ma è
perplessa; alla fine, con una risoluzione improvvisa, strappa
con una bracciata lo scialle veneziano che nasconde il grande
specchio sulla parete sinistra, e restando con lo scialle
ancora in pugno si mira, dopo venti giorni, per la prima
volta. Immobile, a lungo, in quell’atteggiamento, esprime
dapprima maraviglia, poi quasi sgomento; istintivamente leva
l’altra mano a rialzarsi un po’ da un lato i capelli; ma ri-
conosce il gesto teatrale e subito, con sdegno, l’interrompe.
S’accosta, sporgendo il capo, di più in più allo specchio,
come a un’acqua, e vi si mira affitto affitto negli occhi,
quasi per leggersi dentro; ma ne ha un così gran turbamento
che se ne ritrae, quasi con paura. In quest’atto la sorprende
Elisa.

        ELISA: Donata…

        DONATA: Oh, cara… (Le si butta, convulsa, tra le
braccia, lasciando cadere a terra lo scialle; trema tutta.)

        ELISA (sorpresa, affettuosa): Donata mia, Donata mia…



che hai? tremi tutta…

        DONATA (senza lasciarla, stringendola anzi di più): Ho
avuto paura… ho avuto paura…

        ELISA: Di me?

        DONATA: No! Mi sono guardata…

        ELISA: Guardata? Che dici?

        DONATA: Sì, smarrita, là, in quello specchio! Non mi
guardavo da venti giorni.

        ELISA (sbalordita): No! Perché?

        DONATA: Vedi? (E si china a raccattar lo scialle per
buttarlo sul divano.) L’avevo nascosto con questo – e tutti
gli altri!

        ELISA: Ma no! Com’hai potuto fare? Non è possibile!

        DONATA: Non ho voluto più vedermi!

        ELISA: Oh bambina! Bene, ora che ti sei veduta? Sei
più bella che mai!

        DONATA: Non comprendo più nulla! Non mi trovo! Non mi
trovo!

        ELISA: Non ti trovi… come? con lui?

        DONATA: No! Non dico per lui! – Lui è così, per aria,
sparpagliato, tutto dietro alle cose…

        ELISA: Ah, questo sì!

        DONATA: Ma è caro! tanto caro!

        ELISA: E allora?

        DONATA: No. Io, io non mi trovo – in me stessa.



Credevo non mi dovessi più riconoscere: (indica lo specchio)
mi sono vista dapprima – la stessa – la stessa.

        ELISA: Eh, certo!

        DONATA: Ma poi, accostandomi, per guardarmi negli
occhi, ho avuto paura di… di essere così… non so… non so più
come!

        ELISA Ma perché tutto t’è avvenuto all’improvviso,
cara! È per questo! In una maniera così inopinata! Ora vedrai
che, a poco a poco…

        DONATA: Sì sì, sarà per questo, sarà per questo…

        ELISA: Ma certo che è per questo! Ora vedrai…

        DONATA (con altro tono, un po’ vergognosa): Tu m’hai
scusata?

        ELISA: Io? E di che? Tu non avevi e non hai da dar
conto a nessuno di ciò che t’è piaciuto fare. Rischiasti di
morire! Nello stato in cui eri –

        DONATA: – no: fu come una follia che mi prese lì per
lì –

        ELISA: – era inevitabile, io lo compresi così bene;
non potevi più rimanere in quello stato. – Bene: l’hai fatto –
ti sei buttata – e io t’approvo. – Ma ora dimmi, ora dimmi
cara: non sei contenta? È un così caro giovane – bello – forte
– un po’ selvaggio – un po’ strano – ma sei l’invidia di
tante, sai? di tutte le ragazze e anche di tutte le signore
della spiaggia, sì… E non deve perciò stupirti lo scandalo che
è scoppiato.

        DONATA: Ah sì, scandalo? Eh già, certo…

        ELISA: Perché non s’era potuto mai dir nulla di te,
ora si vendicano, capisci? Come se avessi fatto chi sa che



cosa enorme – enorme – a confronto di quello che si sa di
tante altre, che naturalmente si mostrano le più indignate: è
da ridere! Io t’ho difesa contro tutti. Ma guarda un po’, come
se non avessi più diritto, perché te l’eri sempre vietato!
Sciocchezze, sciocchezze, di cui non ti devi curare.

        DONATA: E non so poi perché tanto scandalo, se ci
sposiamo…

        ELISA: Ah sì? Vi sposerete? E non me lo dicevi ancora?
Eh, ma allora benissimo! Guarda, vorrei scappare a gridarlo in
faccia a tutti! Ne sono felice, proprio felice! La cosa più
normale, allora! Siete già d’accordo su questo?

        DONATA: L’ha proposto lui stesso. È andato a parlarne
allo zio.

        ELISA: Ma non lascerai mica il teatro, no? Sarebbe un
peccato!

        DONATA: Pare di sì. È contrario. Non vuol saperne.

        ELISA: Ma a te non sarebbe possibile!

        DONATA: Io ancora non so. Ho tutti i miei impegni, da
cui non sarà facile sciogliermi. Ma non sono soltanto
gl’impegni…

        ELISA: Eh, lo capisco! Se si tratta di questo…

        DONATA: Non c’ero preparata neanch’io. Me l’ha detto:
poco fa. Io non gliel’avevo nemmeno chiesto. Lo feci – tu
intendi – soltanto per… volevo liberarmi… ma sì, fors’anche
della vita! – Quello che ho provato in questi giorni… È
inverosimile! – Io dico che, da soli, o di nascosto dentro di
noi, anche in presenza degli altri, siamo pazzi. – Io,
figurati – provare anche una spavalda soddisfazione d’averlo
potuto fare alla fine – sì, sì – una soddisfazione come per
un’inferiorità superata, anche per la mia professione
d’attrice – e anche verso le altre donne. E appunto verso le



altre donne (quelle che tu mi dici le più indignate) ho
provato a mettermi… così – non ridere – sul mento – negli
occhi – la sfida, come un’improntitudine che ormai non dovessi
più lasciare – come una già del tutto spregiudicata, che
accetta la posizione… sì, di dònna che ha accolto l’amore
fuori d’ogni legalità, ammettendo ormai come niente che tutti
possano credere che sì, avendolo fatto una volta… farlo
ancora, come tutte le altre… E questo, capisci, pur sentendomi
d’averla data vinta a chi se l’aspettava… e d’esser venuta
meno così… – No no, non era inevitabile, come tu dici! – E
poi, per non provarci in fondo – ti giuro – alcun piacere;
anzi, se debbo dirti, una vera sofferenza; forse… sì, con
questa sola soddisfazione, di sentirla come una cosa che la
donna deve fare per quietare in lei un uomo – e di provare,
dopo, anch’io questa quiete, grande, per un attimo, senza più
pensare, per non turbarmela, a ciò che m’è costata, com-
pensandomene con la gratitudine tenera e un po’ vergognosa
ch’egli mi dimostra. Questa, mi immagino, è l’unica cosa che
possa veramente stabilire il legame. L’affetto… Su tutto il
resto, chiudere gli occhi, per riaprirli soltanto in questo
affetto riconoscente; e salvare tutto così.

        ELISA: Eh, ma gli uomini adesso, cara, pretendono che
debba essere la donna, invece, a restar grata a loro, del
piacere che loro le danno.

        DONATA: Loro?

        ELISA: Perché la donna è divenuta così stupida
d’averlo dato loro a vedere – sì sì – fino al punto che ne
hanno ormai acquistato la più profonda convinzione – e si
fanno anche pregare!

        DONATA: Ma non è vero!

        ELISA: Che, non è vero? Eh, capisco che tu devi
attendere che nasca per te – ancora bene – l’amore…

        DONATA: Ma sì, io l’amo!



        ELISA: Ma non ancora «con lui». Quando amerai con lui
– allo stesso modo e allo stesso tempo che lui – sarà un’altra
cosa… vedrai…

        DONATA (levandosi, turbata): Io so per ora che, in
certi momenti, come me lo vedo davanti – lì – così sicuro in
quel suo corpo agile e pronto – (sì, è bello! ma tutto lì, ma
tutto lì! mentre io…) – in quei momenti, vedi? se mi s’acco-
sta… non so, io lo odio!

        ELISA (sorridendo): No! che dici!

        DONATA: Sì, sì! Perché non posso essere nelle sue
braccia una cosa soltanto sua… un corpo – là – e nient’altro,
che diventa suo… Mi sento tutta sconvolgere – provo anche
ribrezzo di me stessa… Se è questa tutta la vita che m’a-
spettavo! Vuoi che sia in questo tutta la mia vita?

        ELISA: Ma no, certo! Perciò ti dico che non devi
lasciare il teatro!

        DONATA: No no, non penso adesso al teatro! Vedessi
almeno come sarà…

        ELISA: È troppo presto!

        DONATA: Sì, certo, è troppo presto…

        ELISA: Bisogna che t’intenda con lui…

        DONATA: Sfugge, sfugge – non può fermarsi un momento a
pensare… Ed io… (S’interrompe, perché ritorna col pensiero a
ciò che Elisa ha detto prima.) Sì, forse è vero quello che tu
dici. Vorrei anch’io difatti in quei momenti sentire il
contrario – non d’essere io, là, una cosa sua, ma che fosse
lui, invece – lui, mio! – Non è; non è perché io non sono
nulla, sento che non sono nulla in quel momento con lui; e
provo allora una sfiducia che mi gela, che m’avvilisce e
mortifica; come se in fondo fossi stata spinta da una
curiosità che m’abbia forzata a vincermi, o dal bisogno di



provare anch’io…

        ELISA: Non è niente – questo – credi! – Sì, lo
capisco… Ma aspetta, aspetta… Non c’è stata in te l’attesa… la
preparazione… E non hai ancora tanta confidenza con lui, da
poterti difendere.

        DONATA: Come, difendermi?

        ELISA: Imparerai! imparerai! In principio è così! – Lo
costringerai intanto a fermarsi – questo sì – e a cercare con
te, d’accordo, – senza sfuggire – una maniera di vivere che ti
contenti. È così buono, in fondo, come un fanciullo…

        DONATA: Sì, e così estroso…

        ELISA: Se ti ama poi tanto e ti vuole sposare…

        DONATA: Eh sì, forse sono io… che vuoi che ti dica… Ma
credevo, capisci? che appena entrata in una vita mia, subito
mi si sarebbe chiarito tutto; che sarei uscita, intendo,
dall’incerto in cui vagavo prima. Ma che! Non è vero! È peg-
gio! E in questa incertezza, vedi? contribuisce a tenermi
anche lui che mi dice che dev’esser così… tutt’a caso, come
vien viene… i fatti della giornata…

        ELISA: Eh già… la vita, com’è…

        DONATA: Anche tu dici così? Ma allora è vero!

        ELISA: Che, vero?

        DONATA: Questo mio smarrimento allora è naturale:
quest’ansia… Non c’è veramente, non ci può essere nulla di
certo… La volontà, sì, la volontà di farcela, una vita, il
bisogno di farla consistere in qualche modo, com’è possibile…
– eh sì, com’è possibile, perché non dipende più da noi
soltanto, ci sono gli altri – i casi – le condizioni – e chi
ci sta più vicino – che possono contrariarci, ostacolarci –
non sei più tu sola, in mezzo a tutto questo increato che vuol



crearsi e non ci riesce – non sei più libera! E allora… allora
dove la vita è creata liberamente, è là invece, nel teatro!
Ecco perché mi ci sono sempre trovata subito, sicura – là sì!
E il vago, l’incerto che sentivo prima, non dipendevano dal
non avere io ancora una vita mia: ma che! no! è peggio, è
peggio averla! Non comprendi più nulla, se t’abbandoni ad essa
perdutamente. Riapri gli occhi, e se non vuoi lasciarti andare
a tutto ciò che è solito, che diventa abitudine, solco,
monotonia che non ha più colore, sapore, allora è tutto
incerto di nuovo, instabile; ma con questo: che non sei più
come prima; che ti sei legata, compromessa con ciò che hai
fatto, e in cui è così difficile, impossibile trovarti tutta
intera, sicura. – Lo comprendevo anche prima; ma ora lo so, lo
so per prova! Dimmi, dimmi almeno di lui… che almeno sappia di
lui qualche cosa che ancora non so.

        ELISA: Sai che non ha altri parenti all’infuori dello
zio…

        DONATA: Sì, questo lo so. E questo zio?

        ELISA: Lo vedesti da me.

        DONATA: Sì, il conte Mola –

        ELISA: – un vero signore, perfetto gentiluomo –

        DONATA: – Elj dipende da lui?

        ELISA: Sono stati sempre insieme, come padre e figlio.

        DONATA: È figlio d’una sorella di lui, lo so, morta
giovane.

        ELISA: Ecco, sì. Ma in che rapporti stiano
propriamente tra loro, non saprei dirtelo. Credo però che Elj
debba avere anche del suo, dalla parte materna, la dote… Sono
– almeno, hanno fama – di molto agiati.

        DONATA: Vorrei saperlo, perché – tu comprendi – se Elj



dipendesse da lui –

        ELISA: – ah, ma lui farà sempre tutto quello che vorrà
il nipote!

        DONATA: Tu l’hai più veduto?

        ELISA: Sì; e c’è stato anzi qualche urto tra noi. È
molto irritato, capirai!

        DONATA: Contro di me?

        ELISA: Non contro di te propriamente; contro di lui: è
stato messo alla porta… E poi, per lo scandalo… Un uomo come
lui… tutto appuntato con gli spilli… martire delle forme… L’ha
offeso il modo… Ma son sicura che per te…

        DONATA: Sai se, per caso, non avesse qualche idea per
il nipote?

        ELISA: Ah sì, credo… Ma a proposito! Tu non sai quello
che fece Elj alla Nina, quella sera? sai, quella ragazzina…

        DONATA: …che non mi credeva sincera?

        ELISA: Sì, quella. Ah, una delle sue! Proprio feroce,
sai!

        DONATA: Non so nulla! Che fece?

        ELISA: Ma sì… pare che, per farla tacere, le abbia
detto o fatto… non si sa bene che cosa… parla di «suggello»…
«patto suggellato»… e si preme con le mani la bocca… Noi la
trovammo lì boccheggiante, che gridava ajuto, soffocata…

        DONATA: Ah sì?

        ELISA: Puoi immaginarti, poverina, innamorata di lui
come una gatta. Ne è come impazzita… sì, sì tuttora…

        DONATA: E tu sai che lo zio avrebbe veduto bene…?



        ELISA: Sì, suppongo – d’accordo con la nonna… sai,
quella vecchia, la marchesa Boveno… Ah, è furibonda! la
marchesa è furibonda!

        DONATA: Sarà andata a gridar vendetta allo zio?

        ELISA: Eh, figurati!

        DONATA: Ci sarà di mezzo allora anche questa ragazzina
– ora – per lo zio…

        ELISA: Ma no; che vuoi che sia! non è cosa a cui si
possa dare importanza! Una ragazzata! Il conte è seccato per
le conseguenze che ha portato… lo scombussolamento momentaneo
di quella poverina… Si ode a questo punto dall’ interno la
voce del conte Mola.

        IL CONTE MOLA: Permesso?

        ELISA: Ah, eccolo! Vuoi che vada?

        DONATA: Aspetta un po’. – Avanti!

        IL CONTE MOLA (entrando, forzandosi di vincere
l’imbarazzo): Buon giorno, Donata… Cara Elisa…

        DONATA: Buon giorno…

        ELISA: Caro conte…

        DONATA: S’accomodi…

        IL CONTE MOLA: Grazie.

        DONATA: Ed Elj?

        IL CONTE MOLA: Elj… ecco se mi permette, questa volta,
gli ho reso la pariglia: ho lasciato io lui fuori, per poter
parlare posatamente…

        ELISA (alzandosi): Allora io ti lascio, Donata…



        IL CONTE MOLA (alzandosi subito anche lui): No, io
avrei caro, invece, che lei restasse, Elisa…

        ELISA: Ma se avete da parlare… io non so…

        DONATA: Se il conte stesso desidera che tu rimanga…

        IL CONTE MOLA: Sì, lo desidero; sapevo che lei era
qua; me lo disse Elj; mi sono appunto affrettato a venire, per
trovarla ancora qua…

        ELISA: Ah… bene… allora (a Donata) se anche tu vuoi…

        DONATA: Ma sì, figurati, resta! Io però tengo a dir
subito che tutto questo… (Si alza smaniosa; si passa le mani
sulla faccia.) Dio mio, no… (scoppia a ridere) non potete
immaginare come tutto questo mi sa di teatro…

        ELISA: Oh bella!

        DONATA (sempre ridendo, male, convulsa): Ma sì… Una
scena preparata, a tre, con Elj lasciato fuori… Debbo mettermi
qua?… Là? che posa debbo prendere? mi metterò a recitare…
forse un pochino meglio di voi, scusate…

        IL CONTE MOLA (imbarazzatissimo): Ma no… perché…
perché le pare così?…

        ELISA (guardando il Conte e ridendo con Donata, per
contagio): Sì sì… curioso… come l’hai detto… anche a me, anche
a me, ora, sta facendo quest’effetto… Ma guarda che idea!…
Forse perché è teatrale anche la vita, cara!

        DONATA: Eh no, scusate! – Allora, il teatro! Almeno là
si è sicuri che tutto avverrà come deve avvenire, sino alla
fine… No, conte, mi scusi! Per me è grave, è grave! C’è di
mezzo la mia vita; sono ora qua viva, io, in uno stato che lei
può bene immaginarsi… So quello che ho fatto – guardi – non
pretendo nulla. Se a lei ha recato dispiacere; se lei aveva
altre idee per suo nipote e non approva – ecco – la prego,



lasci la posatezza, tutto il suo garbo – io non sono in grado
di sopportare più nulla; ho bisogno in questo momento di
sapere a che attenermi. – Lei è contrario? Lo dica!

        IL CONTE MOLA: Ma io… ecco…

        DONATA: È contrario. – Sta bene. – Mi risponda: Elj ha
bisogno del suo consenso?

        IL CONTE MOLA: Ma no… io…

        DONATA: Mi risponda, mi risponda – sì – no – per
carità!

        ELISA: Ma no, aspetta, Donata, così non è possibile…

        IL CONTE MOLA: Io non sarei affatto contrario, se…

        DONATA: Se…? dica, la prego! Le ripeto che ho bisogno
di sapere!

        IL CONTE MOLA: Se non me ne lascia il tempo, scusi…

        ELISA: Calma, calma, cara… Siediti qua, accanto a me…
Prego, conte…

        IL CONTE MOLA: Mi dispiace ora veramente d’aver
lasciato fuori Elj.

        Elj sporge a questo punto il capo dall’uscio; ma il
Conte non se n’accorge e prosegue: se questo ha potuto dar
l’impressione…

        ELISA (scorgendolo): Eccolo qua Elj! Come il diavolo!

        ELJ (entrando d’un balzo): Che diavolo! Come l’Angelo
Salvatore! (Allo zio:) Vedi? te l’avevo detto io?

        IL CONTE MOLA (alzandosi, adirato): Ah, ma io posso
parlare apertamente anche davanti a te, sai!

        ELJ: E sì parla! sfogati! buttami in faccia tutto



quello che vuoi!

        IL CONTE MOLA: Volevo risparmiare a lei (indica
Donata) di farle conoscere la mia riprovazione, la mia
indignazione per il tuo modo d’agire!

        DONATA: Ma quello che Elj ha fatto, l’ho voluto
anch’io!

        ELJ: No, aspetta! Ha detto che non te la voleva far
conoscere! (Allo zio:) Be’, e ora che gliel’hai fatta
conoscere?

        IL CONTE MOLA (a Donata): La mia riprovazione è
soltanto per lui.

        ELJ: Perché t’ho portata qua! Tu non potevi neanche
volerlo: non davi più segno di vita! – È lui è così offeso
perché chiusi anche a lui la porta in faccia

        – non è vero?

        DONATA: Ma ad andare sulla lancia lo sfidai io: lui
non voleva!

        IL CONTE MOLA: Ah no no, mi scusi, Donata: è proprio
per questo! lui non doveva accettare la sua sfida,
approfittare dello stato in cui lei si trovava!

        DONATA: Ma non poteva saperlo, Elj, il mio stato…

        ELJ (con impeto): Era così bello! così coraggioso!
divino! Tu non ne sei pentita! Non ne sei pentita! Non ne puoi
essere pentita!

        DONATA: No, Elj, no!

        ELJ: Non mancherai a te stessa! Non mi mancherai! Non
mi mancherai!

        DONATA: No! no! – ma dobbiamo ora vedere –



        ELJ: – niente vedere! ci sposeremo! tu sei mia! – Lui
è così irritato anche per ciò che feci prima.

        IL CONTE MOLA: Ah, indegno, indegno quello che hai
fatto!

        DONATA: Questa complicazione, veramente…

        ELJ: Ma no, che complicazione! (Allo zio:) Oh, basta
ora con quello che ho fatto! Le ho dato quello che voleva, per
levarmela d’attorno! Finiamola! Mi volete mandare
all’ergastolo per un bacio a una ragazzina che non si voleva
levare di mezzo?

        ELISA (non potendo trattenersi dal riderne): Ah, fu un
bacio?

        IL CONTE MOLA: Non ne rida anche lei, Elisa, la prego…

        ELJ (a Donata): Lì per lì, capisci? non trovando altro
modo… mi seccava… bene: un bacio – affar finito !

        IL CONTE MOLA (fremendo): Lasciamo andare, lasciamo
andare! Non ti permetto d’aggiungere la derisione!

        DONATA (a Elj, per fargli intendere le ragioni dello
zio): Il conte sarà amico della marchesa…

        IL CONTE MOLA: Da tanti anni, molto amico, Donata. Non
si fa così ! La vita non

        è una burla, e tanto meno una follia. Io sono
vivamente costernato anche per lei, cara Donata… mi consenta
che la chiami così…

        DONATA: Ma sì, ma sì; io la ringrazio anzi…

        ELJ (cercando d’abbracciare lo zio): È tanto buono, te
l’ho detto…

        IL CONTE MOLA (respingendolo, risentitissimo): Ma no,



lasciami, ti prego! Io non sarò sempre il tuo zimbello! (A
Donata.) Mi faccia il piacere, Donata… Io non posso proprio
davanti a lui…

        ELJ: Bene bene, sta’ tranquillo, parla a tuo agio: me
ne rivado – ecco – me ne rivado! Ma non la pigliare ancora
così, per carità! E sopra tutto, non me la umiliare, non me la
umiliare… (Via.)

        IL CONTE MOLA: È pazzo! È pazzo!

        ELISA: È così… (a Donata:) tu hai detto bene:
«estroso»…

        IL CONTE MOLA (raffibbiando, convinto): È pazzo!

        ELISA: Non mi spaventi la mia Donata…

        DONATA: Ma no, io, figurati… se è per questo… Anzi,
che sia così…

        IL CONTE MOLA: Io non dico che per un momento non
possa anche piacere; ma credano che vivere con lui… Io l’ho
lasciato fare finora…

        ELISA: Questa è un po’ colpa sua…

        IL CONTE MOLA: Ma non c’è verso, amica mia, di
dominarlo con la ragione – vede? Si riesce appena con un po’
d’affetto, se egli lo sente… sì, dico, per il freno che lui
stesso riesce a imporsi per non spaventare e non tenere in
continuo palpito chi gli vuol bene!

        ELISA: Eh, però questo è anche bello!

        IL CONTE MOLA: Sì, questo l’ha, perché è di natura
affettuosa.

        ELISA: Dunque vede…

        IL CONTE MOLA: Ora io ecco, dico… (esita, a Donata.) –



mi permette?

        DONATA: Ma sì, ma sì, mi dica!

        IL CONTE MOLA: Ecco: un conto, io dico, è la sua vita,
la vita d’un giovanotto, come finora l’ha avuta – sempre
facile e così purtroppo fuori dell’ordinario… tutta grilli…
(creda, non si tiene! non si tiene!)… un capriccio dopo
l’altro… mai conti da fare, mai conti da rendere… e senz’alcun
senso di responsabilità (ignora tutto, non conosce neppure i
limiti delle sue sostanze, quantunque, debbo dirlo – senza
vizii e schietto – non abbia mai sperperato troppo) (i suoi
capricci sono pericolosi sopra tutto per la sua incolumità)…
Ecco, con una vita così… e la facilità con cui crede… (e
s’inganna! s’inganna!) di aver trovato in lei tutt’a un tratto
la compagna ideale, la compagna voglio dire di tutte le sue
stravaganze, delle sue pazzie, capisce (io non riesco forse a
esprimere la mia costernazione…).

        DONATA: Comprendo, comprendo ciò che lei vuol dire: la
mia vita lei non crede ch’io la possa affidare a lui, così,
cecamente?

        IL CONTE MOLA: No, ecco, dico: un altro conto è la sua
vita, Donata! la sua vita che è preziosa… che non le sarà
stata certo mai facile…

        DONATA (fosca, recisa): No – mai. (E si alza, come non
potendo più contenere un’ambascia che le fa impeto dentro.)

        IL CONTE MOLA: Lo credo bene! Chi sa che le deve
essere costata! Difficoltà d’ogni genere, lotte, amarezze –
per arrivare dov’è arrivata!

        DONATA: Ah sì sì – difatti – arrivata! Ma sa fin dove,
conte… arrivata? Fino al punto di gettarla via – là… – Se non
era lui che mi salvava…

        ELISA (colpita dal subitaneo alteramento di Donata):



Ma no, cara, che dici?

        DONATA: Sì – proprio così – se vuoi saperlo! Non so
bene ciò che avvenne in me in quel momento di terrore,
sbattuta nel mare – quella morte urlante – liquida e di piombo
– so che chiusi gli occhi proprio per morire. – A questo,
ecco, a questo, conte, ero arrivata!

        IL CONTE MOLA: Difatti, sì, ricordo, ce ne disse lei
stessa qualcosa, quella sera; e forse quanto ci disse – è
niente! – Ma deve pur tener conto – mi pare – che dopo tutto
però – sì, dico – lei ha vinto!

        DONATA: Dopo tutto – sì: ma è così appunto, sa, quando
si vince come ho voluto vincere io. Il prezzo della mia
vittoria – a me, donna – qua, nelle mie mani, sa che cosa è
parso? io, donna, come l’ho sentito? Come un insulto – sì! Io
donna, io donna, dico! Perché, a me donna, sarebbe stato anche
facile, sa, far vincere l’attrice – e facile, allora, facile
anche per me, la vita! – bastava insudiciarla, questa
vittoria, anche un poco, non molto, con lodi che andavano
all’attrice, perché la donna le aveva procacciate. Non aver
mai potuto tollerare questa confusione – della donna e
dell’attrice – l’aver voluto salvare l’orgoglio dell’attrice
che vuol vincere sola, per quel che vale – questa presunzione
di credere che quanto c’era in me di nuovo, di vivo nella mia
arte, questo soltanto e nient’altro mi dovesse bastare per
vincere… – ho vinto, sì, ho vinto sola – oh, sola come in cima
a una montagna, nel gelo… – mi sveglio, apro gli occhi in
mezzo a un silenzio e a una luce che non conosco, e a cose che
per me non hanno senso… – che donna sono più? com’è? com’è?
che sento? dove mi trovo? che ho nelle mani, che non ho più
nemmeno la forza di sollevarle? quest’orgoglio d’aver vinto?
sì, come un macigno, buono soltanto da legarmelo al collo per
affogare: ecco tutto, quando non se ne può più! Vi giuro che
si pensa alla fine, si pensa se ne valeva la pena! Bisogna che
la dia alla fine qualche cosa la vita, la dia, la dia… – io ho
dato tutto me stessa… sempre, senza mai pensare a me… – e



vedermi trattata come se non dovessi sentir nulla, come se
fossi di marmo… o con certe impudenze… cose, sa? di quelle che
torcono le visceri dentro, come una fune; …e notti, notti, a
piangere lagrime di sangue, senza veder più la ragione di star
perdendo così gli anni migliori della vita… senza un conforto,
senza una gioja… Ho vinto, sì, ho vinto… ma eccomi, così… Non
ne posso più, non ne posso più…

        ELISA (commossa, andando a lei, come ad accoglierla in
sé): Cara! Cara! Lo vedi! Lo vedi quello che vale la tua vita?

        IL CONTE MOLA: Tutta la sua arte… quel che l’è
costata… queste lagrime… tanta nobiltà… – Egli non ne sa
nulla!

        DONATA (risolvendosi): Sì, questo è giusto: bisogna
che egli lo sappia.

        ELISA (incalzando): Non ti conosce! Non t’ha mai
veduta.

        IL CONTE MOLA (c.s.): Eh già! – quella che lei
veramente è – quello che vale una vita come la sua! – Appunto
questo volevo dire! Ecco! Bisogna che egli sappia che valore
ha, il dono che lei gliene vuol fare!

        ELISA (c.s.): Sì, sì, anche per lui, Donata! Non puoi
abbandonargliela così, come se non ti fosse costata nulla!

        DONATA (rigida, fissando gli occhi nel vuoto): E anche
per me. Sì. Dev’essere una prova – anche per me. Ne ho bisogno
io stessa. Sento ora che ne ho bisogno io stessa.

        ELISA: Una prova? Che vuoi dire?

        DONATA: Sì. Se io – io – posso avere anche una vita.
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