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             Stridore di catene e scambio di saluti e
d’auguri, ultime raccomandazioni e grida di richiamo tra i
passeggeri di terza classe e la gente che s’affollava su lo
scalo dell’Immacolatella o sulle barchette ballanti attorno al
piroscafo in partenza.

             –    De veni cu tte! de veni cu tte!

             –    No! no! t’ ’o ddico!

             –    E nun ave paura!

             –    Core mio, core ’e mamma, stenne ’e mmane!

             –    Addò sta? addò sta?

             –    Mo sta cca!

             –    Allegramente!

             E tra tanta confusione, per accrescere
l’agitazione di chi partiva, il suono titillante dei mandolini
d’una banda di musici girovaghi.

             – Faustino! Dio mio, guarda Nini… guarda Bicetta…
– gridava al Sangelli la moglie che non si moveva per timore
del mal di mare, prima ancora che il piroscafo si mettesse in
movimento.

             Non c’era stato verso d’indurla ad andare a
sedere sul piano di coperta destinato alla prima classe, a
prua via. S’era buttata come una balla sul sedile del
lucernario della camera di poppa; e così grassa come s’era
fatta pochi anni dopo il matrimonio, bionda e pallida, con gli
occhi azzurri ovati, non si curava nemmeno dello spettacolo



che dava con quel suo ridicolo sgomento, aggrappata con la
mano tozza piena d’anelli al bracciuolo di legno del sedile,
quasi che, tenendolo così, volesse impedire lo scotimento
fìtto fitto e continuo della macchina già sotto pressione.

             Strillava lamentosamente per Bicetta, per Nini,
per Carluccio, ma non osava neppure girare un po’ la testa per
vedere dove fossero. L’ampio velo turchino attorno al cappello
di paglia, col vento, le sbatteva in faccia; lo lasciava
sbattere, pur di non muoversi; e teneva fissi gli occhi
spaventati a una manica a vento lì presso, suo incubo forse,
ma anche riparo e protezione.

             – Carluccio, Dio mio, dov’è? Faustino! Faustino!
E Bicetta?

             Con l’aria che batteva viva, da terra là sopra
coperta e che si portava via il fumo della ciminiera tra il
cordame dell’alberatura, nel chiarore aperto e fresco, tutto
lampeggiante dei riflessi del sole al tramonto sul mare un po’
mosso a ogni sollevarsi dei parasoli, quei tre benedetti
ragazzi, che non erano stati mai su un piroscafo, parevano
impazziti; si ficcavano tra la gente, da per tutto, tra le
scale sul passavanti, le lapazze, i ponti di sbarco, sotto le
lance; volevano veder tutto, e correvano davvero il rischio
anche di precipitar giù in mare.

             Faustino Sangelli, andando loro dietro, si
sentiva intanto finir lo stomaco a quelle raccomandazioni
della moglie. Non gli era parso mai tanto ridicolo il suo nome
in diminutivo sulle labbra di quella donna così grassa, né mai
tanto sgradevole la voce di lei.

             Avrebbe voluto gridarle:

             «E sta’ zitta! Non vedi che sto badando a loro?».

             Ma aveva sulle labbra, rassegato, un sorriso
freddo e fatuo, come di chi si presti a far cosa che a lui



veramente non appartenga o non prema molto.

             Oh Dio, come? I figliuoli? Non gli premevano i
figliuoli? Sì, gli premevano. Ma in quel momento, Faustino
Sangelli – il quale aveva già trentasei anni e qualche pelo
bianco, più d’uno, nella barba e alle tempie – si sentiva
proprio costretto a sorridere in quel modo, di quel mezzo
sorriso freddo e fatuo, tra di compiacenza e di rassegnazione.
Non poteva farne a meno. Avrebbe seguitato a sorridere così,
anche se Carluccio o Nini o Bicetta fossero caduti – non in
mare, no, Dio liberi! – ma lì sopra coperta e si fossero messi
a piangere. Perché non sorrideva lui così, propriamente; ma un
altro Faustino Sangelli, di circa diciott’anni, e dunque senza
quella barba, e dunque senza né quella moglie né quei
figliuoli.

             Questo gli avveniva per il fatto che, tra la
gente che quella sera partiva da Napoli col piroscafo per la
Sicilia, aveva intraveduto e riconosciuto subito un suo
lontano parente, un tal Silvestro Crispo, già tutto grigio e
più ispido e più cupo di quando, tanti e tanti anni addietro,
lui, Faustino Sangelli, allor quasi ragazzo imberbe,
studentello matricolino di lettere all’Università di Palermo,
gli aveva tolto l’amore di Lillì, loro comune cugina, di cui
tutti e due allora erano perdutamente innamorati; e quel
poveretto aveva tentato d’uccidersi, chiudendosi in camera una
notte col braciere acceso. Ora Lillì da otto anni era moglie
di colui; e Faustino Sangelli sapeva che, nonostante l’età, si
conservava ancora bellissima e fresca.

             Tutti i ricordi scottanti, gli errori, i rimorsi
della prima gioventù, improvvisamente, alla vista di
quell’uomo, gli avevano fatto un tale impeto dentro, che n’era
come stordito. Al solo pensiero che quel Silvestro Crispo
potesse vederlo, invecchiato e così dietro a quei tre ragazzi
mal vestiti, e con quella moglie grassa e ridicola che
strillava di là, si sentiva vaneggiare in un avvilimento di
vergogna, acre e insopportabile, al quale reagiva seguitando a



sorridere a quel modo, mentre avvertiva con una lucidità che
gì’incuteva quasi ribrezzo, che non soltanto lui qual era
adesso, ma lui anche qual era stato tant’anni addietro, sedici
anni addietro, viveva tuttora e sentiva e ragionava con quegli
stessi pensieri, con quegli stessi sentimenti, che già da
tanto tempo credeva spenti o cancellati in sé; ma così vivo,
così «presentemente» vivo che, quasi non parendogli più vero
in quel momento tutto ciò che lo circondava, e pur non potendo
negarne a se stesso la realtà, non potendo negare per esempio
che quei tre ragazzi là fossero suoi; ecco qua, sorrideva,
proprio come se non fossero; proprio come se lui non fosse
questo Faustino d’adesso, ma quello: diviso in due vite
distanti e contemporanee; vere tutt’e due, e vane tutt’e due
nello stesso tempo; e di là quella biondona pallida, di cui
gli arrivava la voce sgraziata: «Faustino! Faustino!»  – e
qua, fuggente e ammiccante tra il rimescolio dei passeggeri
sopra coperta, Lillì, Lillì di ventidue anni, bella come
quando di nascosto, da lontano, per tentarlo, tenendo
socchiuso l’uscio della sua cameretta si scopriva il seno tra
il candor delle trine e con la mano faceva appena appena
l’atto d’offrirglielo e subito con la stessa mano se lo
nascondeva.

             Aveva quattr’anni più di lui, Lillì. E che
passione, che frenesie, prima ch’ella accondiscendesse a
fidanzarsi con lui, corteggiata da tanti, anche da quel povero
Silvestro Crispo, che s’affannava in tutti i modi a lavorare
per farsi uno stato e ottener subito la mano di lèi! Ma allora
Lillì non si curava di nessuno dei due: di Silvestro Crispo,
perché troppo rozzo, ispido e brutto; di lui, perché troppo
ragazzo; e s’univa perfidamente a tutti i parenti che se lo
prendevano a godere per lo spettacolo che dava loro con quella
sua passione precoce e della gelosia che lo assaliva appena
vedeva qualcuno ottenere i sorrisi di lei. Finché,
all’improvviso, chi sa perché, forse per qualche dispetto o
per qualche disinganno inatteso o per prendersi una subita
rivincita su qualcuno, ella gli s’era accostata amorosa, gli



s’era promessa, ma a patto che subito egli si fosse
apertamente fidanzato con lei. Lì per lì, gli era parso di
toccare il cielo col dito. Per più d’un mese aveva dovuto
combattere per strappare il consenso al padre, il quale
saggiamente gli aveva fatto osservare ch’era troppo
intempestivo per lui un impegno di quel genere; che la cugina
aveva quattr’anni più di lui, e che egli, ancora studente,
avrebbe dovuto aspettare per lo meno altri sei anni per farla
sua. Ostinato, dopo molte promesse e giuramenti, era riuscito
a spuntarla. Se non che, subito dopo, nel vedersi presentare a
tutti, così ancor quasi ragazzo, senza uno stato, come
promesso sposo di Lillì, s’era sentito ridicolo agli occhi di
tutti e specialmente di quegli altri giovanotti che,
corrisposti, avevano per qualche tempo amoreggiato con la sua
fidanzata. La passione, così cocente quand’era nascosta,
contrariata e derisa, aveva perduto a un tratto il fervore,
tutta la poesia; e poco dopo egli se n’era scappato dalla
Sicilia per troncare quel fidanzamento, ch’era stato intanto
il colpo di grazia per quel Silvestro Crispo. Nel vedersi
posposto a un giovanottino ancor imberbe, senza né arte né
parte, lui che già lavorava, lui che era già uomo; sdegnato,
disperato, aveva voluto uccidersi; ed era stato salvato per
miracolo.

             Ora eccolo là! Marito di Lillì. Padre (sapeva
anche questo, Faustino Sangelli), padre d’un bambino, di cui
gli avevano tanto vantato la bellezza. Bello come mammà.
Dunque, forse felice, quell’uomo lì. Mentre lui… Ecco perché,
correndo appresso a quei bambini non belli e mal vestiti,
aveva bisogno di sorridere a quel modo Faustino Sangelli in
quel momento; bisogno, proprio bisogno di veder viva, di
ventidue anni, là, fuggente e ammiccante, tra il rimescolio
dei passeggeri Lillì, Lillì che accennava, così fuggendo e
riparandosi dietro le spalle dei passeggeri, di scoprirsi
ancora il seno e far con la mano appena appena l’atto
d’offrirglielo e subito con la stessa mano l’atto di
nasconderselo. Ah, tante volte, tante volte, ebbro d’amore,



gliel’aveva baciato, lui, quel piccolo seno! E ora voleva che
quell’uomo lì lo sapesse. Sì, sì. Sorrideva a quel modo per
farglielo sapere. E con tal rabbia, con tal livore – pur con
quel sorriso sulle labbra – pensava, sentiva, vedeva tutto
questo, che a un certo punto costretto a correre fin quasi ai
piedi di Silvestro Crispo per acchiappare a tempo uno dei
bambini che stava per cadere, acchiappatolo, si rizzò tutto
fremente davanti a lui, quasi a petto, come se si aspettasse
che quello dovesse saltargli al collo per strozzarlo.

             Silvestro Crispo, invece, lo guardò appena con la
coda dell’occhio; evidentemente senza riconoscerlo. E
s’allontanò pian piano.

             Faustino Sangelli restò di gelo a quello sguardo
d’assoluta indifferenza. Da che rideva, da che baciava vivo,
con labbra ardenti, il tepido, piccolo seno bianco di Lillì, e
costringeva quell’uomo a chiudersi in camera con un braciere
acceso per asfissiarsi, ecco che d’un tratto spariva in lui
l’immagine di ciò ch’era stato, come un’ombra; e un’altra
ombra d’improvviso sottentrava, l’ombra miserabile di se
stesso, ombra irriconoscibile, se colui non lo aveva
riconosciuto, dopo sedici anni: i sedici anni di tutti i suoi
sogni svaniti, e di tante noje e di tante amarezze; i sedici
anni che lo avevano invecchiato precocemente; che gli avevano
portato la sciagura di quella moglie, il tormento di quei
figliuoli.

             Di furia, inferocito, con la scusa della caduta
di quel piccino riparata a tempo, mentre tra il cresciuto
clamore la sirena della ciminiera avventava il rauco fischio
formidabile, acchiappò gli altri due, andò a prendere la
moglie, e giù, a cuccia! a cuccia!

             – Andiamo a dormire!

             Ma Nini voleva il biscotto; l’acqua, Bicetta;
Carluccio, la tromba.



             –    A dormire! a dormire! Avete sentito il
babau?

             –    Oh Dio, Faustino, e non è presto?

             –    Che presto! che presto! Meglio che ti trovi
accucciata, prima che si esca dal porto! Giù! giù!

             –    La tromba, papà!

             –    Oh Dio, Faustino, mi gira la testa…

             –    Ma se siamo ancora fermi! Se ancora non si
muove!

             –    Biccotto, papà !

             –    Papà, quando bevo?

             –    Giù! giù! Berrai giù! Andiamo!

             –    Oh Dio, Faustino…

             –    Corpo di… Giusto qua?… Cameriere! cameriere!

             Tutta la nottata, quella delizia lì. E fosse
stato cattivo il mare! Ma che! Un olio. E che strilli, che
strilli!

             –    Sta’ zitta! Pare che ti scannino!

             –    Oh Dio, muojo! Reggimi, Faustino! Ah, non
arrivo… non arrivo… Voglio scendere!

             –    Scendiamo, papà.

             –    A casa, andiamo a casa, papà!

             –    Mammà, oh Dio! ho paura, papà!

             –    Fermi, perdio! E tu stenditi giù, supina, o
vado a buttarmi a mare!



             Di solito tanto paziente con la moglie e coi
figliuoli, era diventato una belva, Faustino Sangelli, quella
notte, per mare.

             Ma come Dio volle, verso il tocco, la moglie
s’assopì; i bambini s’addormentarono.

             Egli rimase un pezzo nella cuccetta, seduto, coi
gomiti sulle ginocchia e la testa tra le mani. E stando così
seduto, si vide, a un certo punto, sotto gli occhi emergere il
pancino, che da alcuni anni gli era cresciuto; e vide quasi
per ischerno ciondolare dalla catena dell’orologio una
medaglina d’oro, premio volgare d’un misero concorso vinto. A
diciott’anni, innamorato di Lillì, aveva sognato la gloria.
Era finito professor di liceo, non tanto miserabile perché la
moglie gli aveva recato una buona dote. Ah Dio, un po’ d’aria,
un po’ d’aria! Si sentiva soffocare!

             Spense la lampadina elettrica; uscì dalla
cuccetta; attraversò un po’ barcollando e reggendosi alle
pareti di legno del corridojo, e salì in coperta.

             La notte era scurissima, polverata di stelle. Gli
alberi del piroscafo vibravano allo scotimento della macchina
e dalla ciminiera sboccava continuo un pennacchio di fumo
denso, rossastro. Il mare, tutto nero, rotto dalla prua,
s’apriva spumeggiando un poco lungo i fianchi del piroscafo.
Tutti i passeggeri s’erano ritirati nelle loro cuccette.

             Faustino Sangelli tirò su il bavero del pastrano;
si diede una rincalcata al berretto da viaggio; passeggiò un
tratto sul ponte riservato alla prima classe; guardò i
passeggeri di terza buttati come bestie a dormire su la
coperta, con le teste sui fagotti, attorno alla bocca della
stiva: poi, alzando il capo, vide dall’altra parte, sul ponte
di poppa riservato ai passeggeri di seconda, uno – lui? –
presso il parapetto, appoggiato a una delle bacchette di ferro
che sorreggevano la tenda.



             Al bujo non discerneva bene. Ma pareva lui,
Silvestro Crispo. Doveva esser lui. Forse, anche prima che
egli lo scorgesse tra i passeggeri in partenza quella sera da
Napoli, era stato scorto da lui. E forse, quand’egli
sorreggendo il bambino che stava per cadere, s’era rizzato a
guardarlo, lo sguardo che colui gli aveva rivolto con la coda
dell’occhio nell’allontanarsi non era d’indifferenza, ma di
sdegno, e forse d’odio. Ora là, fermo, insaccato nelle spalle,
anch’esso col bavero del pastrano tirato su e il berretto
rincalcato, guardava il mare. Da guardare però non c’era
nulla, in quella tenebra. Dunque pensava. Anche lui, dunque,
sapendo che l’antico rivale viaggiava sullo stesso piroscafo,
non poteva dormire, quella notte. Che pensava?

             Faustino Sangelli stette a spiarlo un pezzo con
una pena, che, a mano a mano crescendo, gli si faceva più
amara e più angosciosa: pena della vita che è così; pena delle
memorie che dolgono, come se i dolori presenti non bastassero
al cuore degli uomini. Ma a poco a poco cominciò quasi a
svaporargli, quella pena, nella vastità sconfinata, tenebrosa,
sotto quella polvere di stelle, e si vide, si sentì
piccolissimo, e piccolissimo vide il rivale; piccolissima, la
sua miseria annegarsi nel sentimento che gli s’allargava
smisurato, della vanità di tutte le cose. Allora, con amaro
dileggio, si persuase a profittar del mare tranquillo e del
sonno della moglie e dei figliuoli per farsi una dormitina
anche lui, fino all’approdo in Sicilia a giorno chiaro.

             Così fece. Ma la bella filosofia gli venne meno
di nuovo, come il piroscafo fu per doppiare Monte Pellegrino e
imboccare il golfo di Palermo. Ora la moglie era diventata
coraggiosissima: una leonessa; e anche i figliuoli, tre
leoncini. Volevano andare sul ponte subito subito a godere
della magnifica vista dell’entrata a Palermo.

             –    Nossignori! Non permetto! Prima aspettate
che il vapore si fermi!



             –    Oh Dio, Faustino, ma se tutti gli altri
passeggeri sono già su!

             –    Va bene. E voi state giù.

             –    Ma perché?

             –    Perché voglio così!

             Figurarsi se si voleva far vedere da quello alla
luce del giorno, con quella moglie accanto tutta ammaccata e
spettinata, con quei tre piccini con gli abitucci sporchi e
tutti raggrinziti!

             Ma quando, alla fine, il vapore s’ormeggiò e
dalla banchina dello scalo fu buttato il pontile sul
barcarizzo – via! via di furia! il facchino avanti, con le
valige, lui Faustino dietro, coi due maschietti uno per mano;
la moglie appresso, con la Bicetta. Se non che, giunto a mezzo
del pontile, gettando per caso uno sguardo sotto la tettoja
della banchina alla gente venuta ad assistere allo sbarco dei
passeggeri, Faustino Sangelli non vide e non capì più nulla.

             Lì, su la banchina, sotto la tettoja, c’era
Lillì, Lillì venuta col suo bambino ad accogliere il marito,
Lillì che lo guardava, sbalordita, con tanto d’occhi; più che
sbalordita, quasi oppressa di stupore.

             La intravide appena. Lo stesso viso, lo stesso
corpo, saldo, svelto, formoso; solo gli parve che avesse i
capelli ritinti, dorati. Il pontile, la folla, le valige, lo
scalo, la tettoja, tutto gli girò attorno. Avrebbe voluto
sprofondare, sparire. Dov’era il facchino? Chi aveva per mano?
Si cacciò nell’ufficio della dogana; ma, in tempo che faceva
visitare le valige ai doganieri, vide Silvestro Crispo
attraversar l’ufficio, fosco e solo.

             E come? Lillì dunque non s’era accorta del
marito? Se Fera lasciato passar davanti senz’accorgersene? Ed



era venuta apposta così di buon mattino allo scalo, per
accoglierlo all’arrivo. Tanta impressione dunque le aveva
fatto la vista inattesa di lui, dopo tanti anni? E chi sa che
scena tra poco sarebbe accaduta a casa, quand’ella, ritornando
col bambino, vi avrebbe trovato il marito, già arrivato; il
marito che avrebbe indovinato subito la ragione per cui ella
non s’era accorta di lui, là sulla banchina dello scalo!

             Fu per goderne malignamente-, Faustino Sangelli;
ma ecco che, sballottato con la moglie e i tre figliuoli
dentro un enorme e sgangherato omnibus d’albergo, tutto
fragoroso di vetri, là per il viale dei Quattro Venti si vide
raggiungere da una carrozzella, la quale si mise lenta lenta a
seguire il lentissimo enorme omnibus fragoroso.

             Nella carrozzella c’era Lillì col suo bambino.

             Faustino Sangelli si sentì strappare le viscere,
tirare il respiro, e non seppe più da che parte voltarsi a
guardare per non veder l’antica fidanzata che gli veniva
appresso, appresso, e che lo guardava sbalordita con tanto
d’occhi. Patì morte e passione. Quegli occhi, così stupiti,
gli dicevano quant’era cambiato; lo guardavano come di là da
un abisso, ove adesso anche il ricordo della sua lontana
immagine precipitava e ogni rimpianto, tutto. E di qua
dall’abisso, sul carrozzone traballante e fragoroso, ecco,
c’era lui, lui quale s’era ridotto, fra quei tre figliuoli non
belli e quella stupida moglie. Ah, fare un salto da quel
carrozzone a quella carrozzella, mettere a terra il bambino di
lei, e attaccarsi con la bocca a quella bocca che era stata
sua tant’anni fa; commettere l’ultima pazzia, fuggire,
fuggire… – Perché lo guardava ella così? Che pensava? Che
voleva? Ecco, si chinava verso il bambino che le sedeva
accanto, poi rialzava la testa e sorrideva, sorrideva
guardando verso lui, tentennando lievemente il capo. Lo
derideva? Su le spine, temendo che la moglie guardando a
quella carrozzella s’accorgesse della sua agitazione, si prese
sulle ginocchia uno dei figliuoli, gli grattò con una mano la



pancina e si mise a ridere, a ridere anche lui, a ridere per
fare a sua volta un ultimo dispetto a lei che seguitava a
venirgli appresso senz’essersi accorta del marito arrivato con
lui.

             – Ti sei smattinata, e adesso a casa sentirai,
cara, sentirai! Pensava, e rideva, rideva. Ma come una lumaca
sul fuoco.
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