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             Da una settimana vedevamo Carlino Sgro per il
Corso, per Via Nazionale, per Via Ludovisi, passare in botte,
di galoppo, accanto a un enorme mammifero in gonnella. Le
lunghe piume nere del cappellaccio, che pareva un nido di
corvi, le svolazzavano al vento.

             Tutta la gente si fermava a mirare con occhi
spalancati, a bocca aperta.

             Noi amici, quasi sgomenti, nel vedercelo passar
davanti, gli lanciavamo ogni volta un grido affettuoso o lo
chiamavamo per nome, tendendogli le braccia; e lui, lui subito
si voltava a salutarci con larghi e ripetuti gesti, che ci
pareva invocassero disperatamente ajuto.

             Carlino Sgro da due anni aveva lasciato Roma per
Milano, e non s’era più fatto vivo con nessuno di noi. Ora,
d’improvviso, rieccolo a Roma, in quella turbinosa apparizione
che aveva del tragico e del carnevalesco.

             Qualcuno di noi finse di mostrarsene seriamente
impensierito. Senza dubbio Carlino era in pericolo; dovevamo
salvarlo a ogni costo da quel mostro che lo aveva rapito e se
lo trascinava chi sa a qual bufera infernale. Come salvarlo?
Ma volando a San Marcello, perdio, a denunziare il ratto alla
questura, o piuttosto, assaltando, là, senz’altro, la carrozza
e strappando, a viva forza, la vittima dalle braccia di
quell’orribile mostro.

             Discutevamo ancora, al Circolo, sul partito da
prendere, quand’ecco – fresco e sorridente – Carlino Sgro
davanti a noi.

             Gli saltammo al collo tutti quanti insieme,
baciandolo dove ci veniva fatto, alle spalle, sul petto, sulle
braccia, sulla nuca, fino a lasciarlo per un pezzo
boccheggiante come un pesce. Per farlo rinvenire, gli
rovesciammo subito addosso una tempesta di domande insieme con
gli epiteti più graziosi, con cui eravamo soliti d’accoglierlo



ogni sera, al Circolo, quand’egli stava a Roma: – Vecchia
canaglia! Mummia inglese! Orangutan! Figlio di Nouma Hawa! –
ecc. ecc.

             (Veramente Carlino Sgro pare una scimmia e pare
un inglese: una scimmia, perché – non ci ha colpa – ha la
bocca per lo meno quattro dita sotto al naso; un inglese,
perché biondo, con gli occhi ceruli, e perché nessun inglese
al mondo ha mai vestito e camminato più inglesemente di lui.)

             Chi lo crederebbe? Si mostrò stupito della
profonda costernazione in cui noi tutti eravamo stati per lui
un’intera settimana.

             –   Come! – esclamò. – Ma quella è la Montroni,
signori miei! Non conoscete la Montroni?

             Ci guardammo tutti negli occhi. Nessuno di noi
conosceva la Montroni. Solo Carinèi domandò:

             –   Pompea Montroni, la cantante?

             Sgro indignato e stizzito, diede una spallata:

             –    Ma celebre, perdio! Soprano di cartello!
Dite sul serio o siete della Papuasia? Non la ricordate più
nella Gioconda! Era il nostro cavallo di battaglia! L’amo come
il fulgor del creato… Faceva tremare la Scala e il San Carlo.

             –    Faceva? Dunque ora è sfiatata?

             Carlino Sgro atteggiò la faccia di fierissimo
disprezzo e rispose:

             –    Vi prego di credere che la nostra voce è
ancora divinamente bella, più divinamente bella di quando
facevamo andare in visibilio le platee del mondo intero, e ci
staccavano i cavalli dalla vettura. Ma abbiamo una piccola
palpitazione di cuore, un disturbetto cardiaco che non è
nulla, rassicuratevi, ma che potrebbe diventare grave, Dio



liberi e anche… sì, anche fatale, ci hanno detto i medici, se
seguitiamo a rimanere nell’arte e a cantare. Così, per
prudenza, ci siamo ritirati.

             –    E tu, vecchio scimmione, – gli gridammo, –
hai il coraggio di scarrozzarti per il Corso quella carcassa
sfiatata? E non ti vergogni?

             –    Vedo, – disse Carlino Sgro addoloratissimo,
– che voi malignate, amici miei. Vi compatisco. Ah che vuol
dire non vivere a Milano!

             Casa Castiglione Montroni, signori, è a Milano
tra le più rispettabili e rispettate. Pompea Montroni è donna
esemplare. Forse non c’è bisogno di dirlo, perché… – non
ridete, via! – io lo ammetto, non è più tanto bella… non è
stata mai bella, va bene così? Ma non l’avete veduta sul
palcoscenico, dove faceva una magnifica figura. Lo afferma il
marchese Colli, e mi pare che possa bastare !

             Chi è il marchese Colli? Datemi tempo, santo Dio,
e vi dirò tutto. Lasciatemi intanto premetter questo: che, se
io ammiro Pompea Montroni, la ammiro, diciamo così, in blocco;
e che mi sono sempre guardato bene dal turbare la pace,
l’armonia che regnano sovrane tra lei e il suo legittimo
consorte. L’ho accompagnata qua a Roma per affari, o meglio,
per preparare una certa sorpresa, che non vi posso dire, alla
nostra piccola Medea.

             Piano! Vi dirò anche chi è Medea. Ma vi faccio
notare che voi, senza saperlo, mi avete aggredito con volgari
e sanguinosi insulti. E inutile, povera gente: bisogna vivere
a Milanòoo!

             Omero, come sapete, non descrive la bellezza di
Elena: la lascia argomentare da quel che dicono i vecchi di
Troja, quando la vedono apparire sulle mura, se non sbaglio.
Non sono Omero, voi non siete vecchi di Troja, ma vi giuro che
Medea è centomila volte più bella di Elena e vi prego



d’argomentare similmente quella sua divina, indescrivibile
bellezza dal vedermi ora andare attorno per le vie di Roma con
questa filuca di mammina sua. Vi basta, sì o no? Se non vi
basta

             Vi dirò tutta la miseria mia.

             Sappiate che da circa otto mesi io sono per lei
in tirocinio di vecchio amico di casa.

             Amici miei, se io non divento al più presto
vecchio amico di casa Castiglione Montroni, vecchio amico di
mammà Pompea, sono perduto. Per me, non c’è più speranza, né
salute. Medea ha già compiuto quattordici anni.

             A questo annunzio ci levammo tutti in piedi,
indignati, e coprimmo Carlino Sgro di vituperii. Egli protese
le mani, si cacciò la testa tra le spalle come una tartaruga,
e gridò:

             – Adagio! adagio! aspettate. Dico quattordici,
perché la mamma deve averne ancora per forza trent’otto… Non
capite niente, perdio? Ma ne ha già, per lo meno diciannove,
la quattordicenne Medea!

             Non capirete certo neppure che cosa possa voler
dire vecchio amico di casa. Veramente, per capirlo,
bisognerebbe che conosceste bene quella casa. Ma lo so io e
gli altri quattro disgraziati che sono in tirocinio, con me, a
Milano.

             Siamo in cinque, cari miei: un’infunata da
mandare per grazia alla forca!

             Già Pompea, la madre, l’avete intraveduta. Non è
niente! Bisognerebbe che conosceste il padre, cioè il marito
di Pompea, e un po’ anche il marchese Colli che abita con
loro.

             Il marito è un bell’uomo. Aitante nella persona,



con una magnifica barba bionda, compitissimo e pieno di
dignità, anzi di gravità quasi diplomatica. Credo che si sia
fatta apposta un po’ di radura sul cranio, perché una leggera
calvizie, in certi casi e per certe professioni, è veramente
indispensabile. Non vi potete figurare con che aria
d’importanza e che cipiglio vi dica, inserendo due dita tra i
bottoni del panciotto:

             – Caldo, quest’oggi.

             Si chiama Michelangelo. Di casato Castiglione,
nientemeno. Secondo me, è l’uomo più straordinario che viva di
questi tempi in Europa. Straordinario per la serietà con cui
si vendica di ciò che gli hanno fatto fare.

             Dovete sapere che, or saranno circa vent’anni,
Pompea Montroni andò a cantare a Parma nella Gioconda. Vi fece
furore, si sa! E il marchese Colli – Mino Colli – la vide
dalla barcaccia, e se ne innamorò; poi la vide in camerino, e
non si spaventò. Non si spaventò perché la vanità di ricco
nobiluccio di provincia gliela fece vedere, anche lì da
vicino, come la vedevano gli amici della barcaccia, gli amici
che allora lo invidiavano e lo stimavano l’uomo più fortunato
del mondo.

             La grande Pompea, naturalmente, non se lo lasciò
scappare. Considerando però la propria corporatura e
prevedendo che, a lungo andare, egli per troppa abbondanza
avrebbe forse perduto l’appetito, trovò subito in sé da
mettergli a disposizione una figliuola piccolina. Niente di
male!

             Piccolino, difatti, lui; ma panciutello, tutto
panciutello, anche nella faccia… – tanto carino, se vedeste!
Corto di braccia, corto di gambe, s’adopera con queste e con
quelle a camminare; porta adesso le lenti su la punta del
nasetto a becco, e spesso, quando parla tutto affannato, si
spunta come può la barbetta ispida, sale e pepe, più sale che



pepe, divenuta a furia di tagliare come una bella virgola sul
primo mento. Ne ha tre o quattro, di menti, quell’ometto lì. E
tante altre virtù che non vi dico.

             Basta. Prima che la figliolina venisse al mondo,
l’una e l’altro, dopo molte lagrime da parte di lei e molte
promesse da parte di lui, si misero d’accordo per trovarle un
onesto genitore.

             Non avevano che due mesi di tempo; perché, di
sette mesi, come sapete, si può nascere benissimo –
onestamente.

             Michelangelo Castiglione era un genitore a
spasso, bell’uomo, – v’ho detto – di buoni natali, di bella
reputazione e presero lui; a patto però che facesse il
galantuomo, il padre di famiglia intemerato e irreprensibile,
il custode geloso della illibatezza della propria casa.

             Ebbene, signori, Michelangelo Castiglione è d’una
onestà, d’una illibatezza da fare spavento. Si vendica, stando
ai patti, scrupolosissimamente.

             Molto impensierito della diffusione del mal
costume per opera della stampa quotidiana, proibisce alla
moglie e alla figliuola la lettura dei giornali. La piccola
Medea è stata educata secondo le rigide massime di condotta,
che a lui, fin dalla più tenera infanzia, furono inculcate
nella nobile casa paterna.

             Non c’è mica bisogno d’entrare con lui in qualche
dimestichezza per sapere ch’egli non avrebbe mai e poi mai
sposato una cantante, se non gli fosse capitata la disgrazia
d’averne una figliuola. Insomma, via, egli sposò la Montroni
per scrupolo di coscienza. Non che avesse minimamente da
ridire su la condotta di lei, badiamo! Nel mondo dell’arte, la
Montroni, vera e rara eccezione! Ma che volete? l’educazione
ricevuta in casa, i rigidi costumi della sua famiglia non gli
avrebbero consentito di farla sua moglie, per la sola ragione



ch’ella era una cantante, ecco. E se la Montroni vi susurra in
un orecchio ch’ella smise di cantare per il disturbo cardiaco,
il marito dichiara apertamente, invece, che egli lo pose per
patto, prima di sposare. Ah, inflessibile, su questo punto,
Michelangelo! Non avrebbe potuto assolutamente tollerare che
sua moglie seguitasse a offrirsi in pascolo all’ammirazione
del pubblico, a girovagare di città in città, e che la
figliuola crescesse in quel mondo teatrale, di cui egli sente
tuttora un istintivo orrore.

             Il povero marchese Colli, ponendo i patti, tutto
poteva aspettarsi tranne quest’ira di Dio. Ha cercato e credo
che cerchi tuttora di smontare in qualche modo quel mostro
d’onestà; ma non ci riesce.

             Michelangelo non transige!

             Capirete bene che a lui non par vero di poter
fare l’onest’uomo sul serio: ci ha preso un gusto matto; il
suo amor proprio ne gongola, c’ingrassa; e tanto il marchese
quanto la moglie e la figliuola sono divenute tre vittime di
lui.

             Impossibile ribellarglisi.

             Se il marchese talvolta arrischia qualche
discorsetto un po’ vivace, è subito richiamato all’ordine e,
non c’è cristi, deve smettere, accucciarsi e abbozzare. Ma c’è
ben altro! Sapete fino a qual punto è arrivato Michelangelo?

             Per lui, il marchese Colli, non è che un vecchio
amico di casa Montroni, presso a poco come siamo noi, ma con
l’aggravante d’un fidanzamento fantastico con Carlotta, che
sarebbe una non meno fantastica sorella di Pompea, crudelmente
rapita dalla morte a soli diciott’anni. Orbene, Michelangelo
esige che ogni 12 aprile – presunto anniversario di questa
morte – il marchese Colli pianga. Sicuro! Se non gli riesce di
spremere qualche lagrima, si mostri almeno addogliatissimo.



             Credo che, dopo tant’anni, povero marchese, paja
anche a lui che gli sia morta sul serio la fidanzata, in quel
giorno. Ma, certe volte, si sente girar l’anima e non sa
tenersi di sbuffare, mentre Michelangelo, con gli occhi
socchiusi, tentennando il capo, sospira, geme:

             – La nostra buona Carlotta! La nostra
impareggiabile Carlottina!

             Non sapendo più oltre resistere a una siffatta
oppressione, Colli ha comperato ultimamente, a nome di
Michelangelo, non so più quante azioni d’una nuova società
industriale per la produzione del carburo di calcio; e, tanto
ha fatto, tanto ha detto, che è riuscito a ficcarlo nel
consiglio d’amministrazione.

             Signori miei, Michelangelo Castiglione esercita
ora la sua esosa, feroce onestà anche in quel consiglio
d’amministrazione. I suoi colleghi consiglieri lo vedono e
basiscono: non respirano più! Egli si è già imposto. E vedrete
che la fama di questa sua onestà diventerà presto popolare; lo
faranno consigliere comunale, lo eleggeranno deputato, e io
non dispero di vederlo col tempo anche ministro del regno
d’Italia. Sarà una fortuna per la patria.

             Intanto, egli salva per lo meno una volta al
giorno quella Società del carburo di calcio.

             Potete immaginarvi se il marchese e tutti noi ne
siamo convinti e se lo incoraggiamo a più non posso in questa
sua provvidenziale opera di salvataggio. Da circa un mese,
difatti, oppresso dal lavoro, egli ha preso l’abitudine di
uscir di casa anche di sera, a fare una giratina per sollievo.
Ne ha tanto bisogno, pover’uomo!

             Avete veduto i ragazzi di scuola, quando il
maestro esce per un momento dalla classe, dopo due o tre ore
di lezione? Così siamo noi, appena egli volta le spalle. Per
poco non ci buttiamo le braccia al collo. Ballare, balliamo



davvero. Il marchese Colli salta al pianoforte e attacca un
galoppo. Pompea voleva prima ballare anche lei; ma quelli del
piano di sotto si sono ribellati, per fortuna. Così abbiamo
una sola dama, Medea, instancabile. Facciamo a turno.

             Più di questo – ahimè – non possiamo fare, o
intoppiamo negli occhiacci dell’altro papà, meno legittimo, se
vogliamo, ma forse più naturale.

             Bisogna essere ragionevoli. Il marchese Colli si
è sacrificato per quella ragazza, e vuole che ella almeno,
prima, sposi onestamente, per davvero.

             Ora, riflettete. Data questa condizione di cose,
chi sarà il marito? Uno come Castiglione evidentemente; a cui
però il marchese, si spera, dopo aver sofferto un così lungo
supplizio, non porrà per patto d’essere tanto onesto.

             Comincerà allora la vera lotta, lotta accanita,
fra noi cinque che facciamo il tirocinio di vecchi amici di
casa.

             Ah cari miei, mi vengono i brividi a pensarci.
Perché, parliamo sul serio, adesso. Io sono innamorato,
innamorato, innamorato di quella ragazza. Medea non è soltanto
bella, è anche buona, squisitamente buona, piena d’ingegno e
d’una leggiadria incomparabile.

             Perché non la sposo? Quanto siete ingenui! Non ve
l’ho detto? Siamo in cinque! Come io non vorrei che suo
marito, domani, chiudesse la porta in faccia a me, vecchio
amico di casa; così Medea non potrebbe permettere che la
chiudessi io in faccia a quegli altri quattro, vecchi amici di
casa anche loro, vecchi amici di mammà Pompea. Non si scherza:
noi abbiamo acquistato un titolo serio, data l’onestà di
Michelangelo. Una vecchia amicizia, come questa nostra, che
dura già da otto mesi, costa sudori di sangue.

             Ne volete una prova? Che ora è? Perbacco, le



dieci e mezzo… Lasciatemi scappare! Alle undici devo andare a
prendere Pompea: abbiamo chiesto un’udienza al Santo Padre. Ce
l’ha imposta Michelangelo prima di partire.

             E Carlino Sgro scappò via a gambe levate.
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