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3.1  La novella tra Ottocento e Novecento 

La novella o il genere breve, ha occupato spesso una posizione
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secondaria nell’universo dei modelli letterari. Che si chiami
fabula milesia, exemplum, novella o racconto i tentativi di
descriverne le caratteristiche e darle una definizione chiara
sono stati tanti.

Si parta dal suo significato etimologico; il nome proviene
dalla  parola  latina  novitas,  ovvero  annuncio  di  una  cosa
nuova. Per Dante Alighieri, una novella, è una “notizia” e «in
quanto novità, richiede sempre di essere ricordata attraverso
il racconto (orale e scritto), che archivia fatti nuovi e
memorabili.» [1]

[1] Elisabetta Menetti, La realtà come Forme e storia della
novella italiana, Franco Angeli, Milano, 2015. p.19

Nel  suo  essere  aperta  ed  irregolare  nelle  forme  e  nei
contenuti, ha sottoposto il lettore alla possibilità dei suoi
continui mutamenti. Negli ultimi due secoli, infatti, emergono
riflessioni  sulla  terminologia  e  sul  carattere  del  genere
breve e in molti si sono cimentati nel descrivere la sua
esatta natura.

Per Benedetto Croce la novella non è altro che «uno svago
dell’immaginazione». [2]

[2] Benedetto Croce, Poesia popolare e poesia d’arte. Studi
sulla poesia italiana dal Tre a Cinquecento, Bari, Laterza,
1957, 94-95.

Italo Calvino analizza la novella partendo dalla rapidità.
Infatti, ha l’obbligo della precisione e della concretezza. Il
suo tratto peculiare risiede nel concetto di “economia”, sia
in termini di contenuti sia in termini di stile.

In Lezioni americane, scrive: «La novella è come un cavallo:
un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto o galoppo,
secondo il percorso che deve compiere.» [3]

[3]  Italo Calvino, Lezioni Sei proposte per il nuovo



millennio, Milano, Garzanti, 1988, p.40

La novella, quindi, ha la capacità di catturare, in poche
pagine,  storie  e  avvenimenti  che  prescindono  dall’essere
dipendenti da un tempo definito e dall’essere collocate in un
preciso  spazio;  la  novella  si  rende  una  creazione  di  un
momento e «il suo nucleo vitale risiede nell’irridescienza del
tempo narrativo». [4]

[4] E. Menetti, la realtà come invenzione, op. cit., p.17

Come constata Romano Luperini, [5] fino agli anni Trenta del
Novecento, in Italia il termine “novella” prevale sul termine
“racconto”, nonostante scrittori come Tarchetti e Fogazzaro,
facciano ricorso spesso a quest’ultimo.

[5]  R. Luperini, Il trauma e il caso. Sulla tipologia
della  novella  moderna,  in  L’autocoscienza  del  moderno,
Napoli, Liguori, 2006, pp. 163-176

Nei primi del Novecento si è portata avanti una riflessione
teorica sui tratti distintivi della novella. Fra i primi,
Lukacs, ma anche, in Italia, Pirandello e Tozzi. Lukacs, nella
sua Teoria del romanzo (1920), avvia una riflessione sulla
novella che si concluderà nel 1964 con il saggio Solženitsyn:
«Una giornata di Ivan Denisovič». Afferma che il romanzo tende
a  rappresentare  «una  totalità  degli  oggetti,  una  totalità
delle  relazioni  umane  e  dei  comportamenti  nel  seno  della
società borghese», mentre la novella «muove dal caso singolo
e, nell’estensione immanente della raffigurazione, resta fermo
ad esso». [6] Individua il tema della parzialità come tratto
peculiare e distintivo della novella che si contrappone al
tema della totalità espresso, invece, dal romanzo.

[6]  György  Lukács,  Solženitsyn:  «Una  giornata  di  Ivan
Denisovič»,  in  Marxismo  e  politica  culturale,  Torino,
Einaudi, 1968, 187-188

In Italia, è Pirandello ad intervenire sulla differenza tra



romanzo, racconto e novella dapprima in un articolo uscito
sulla rivista catanese «Le Grazie» nel 1897, poi nel saggio
Soggettivismo e oggettivismo nell’arte moderna, compreso in
Arte e scienza del 1908.

Egli nota una assoluta mancanza di ‘tecnicità’ della parola;
questa  elasticità  genera  confusione  e  autorizza  l’utilizzo
spregiudicato dell’uno o degli altri termini. Vuole, perciò,
fissare  il  senso  preciso  dei  termini  novella,  romanzo  e
racconto. In entrambi afferma che il racconto è un genere
intermedio  tra  la  novella  e  il  romanzo.  Ma  Pirandello  si
oppone a una distinzione puramente esteriore:

“Si suol distinguere, ad esempio, tra novella, racconto e
romanzo. Comunemente, una novella troppo lunga, ma non
ancor tanto da poterla chiamar romanzo, si suol chiamare
racconto; e cosí pure un romanzo breve e tenue, che non si
vorrebbe definir novella. Racconto, cosí, verrebbe a essere
un che d’intermedio tra novella e romanzo. Che valore possa
avere una simile distinzione fondata su la minore o maggior
lunghezza  d’una  narrazione,  mi  sembra  proprio  ozioso
indugiarsi  a  rilevare.  […]  Ogni  scrittore,  nel  trarre
comunque dalla vita presente o passata una favola qualsiasi
da narrare, sia breve, sia lunga – novella o romanzo –
potrà sempre farne un racconto o lungo o breve: questo poco
importa; sarà racconto per il modo particolare che adotterà
nell’esporlo.  Giacché  racconto,  piú  che  uno  speciale
componimento  d’arte  narrativa,  è  una  maniera  d’arte,
senz’alcuna  determinazione  di  lunghezza  o  brevità,
indipendente insomma dall’estensione o dalla complessità
maggiore o minore della favola.” [7]

[7] L. Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte
moderna, in Arte e scienza, prima pubblicazione: Roma, W.
Modes Libraio–Editore, 1908.

Lo  scrittore  siciliano  preferisce  rigettare,  così,  una
distinzione basata sulla struttura e ne preferisce una basata



su un diverso carattere dell’arte narrativa in cui predomina
la  parte  descrittiva  e  la  rappresentazione  è  riferita  o
dall’autore stesso o da un personaggio che parli in prima
persona.

Importante, per Pirandello, è la distinzione tra novella e
romanzo,  sintetizzata  come  segue:  1)  «Ogni  letterato  nel
trarre della vita presente o passata o della propria fantasia
una  favola  qualsiasi,  o  la  considera  nel  suo  complesso,
sinteticamente,  nei  suoi  momenti  culminanti  e  più
determinanti, e ne farà allora una novella, o la considera in
tutti i suoi particolari, analiticamente, per gradi evolutivi,
e ne farà allora un romanzo». 2) Mentre il romanzo racconta il
progressivo svolgersi del tempo di una storia e «perseguita la
realtà fino ne’ suoi più verecondi latiboli», la novella «è
osservatrice delle unità». [8]

[8] R. Luperini, L’autocoscienza del moderno, op. cit., p.
167

Una svolta importante per quanto riguarda la narrazione si ha
con Verga; siamo già sulla soglia della novella moderna. Il
modello con cui il Verismo italiano dovette soprattutto fare i
conti fu quello di Zola. L’immagine di Zola che si diffuse fu
quella del “romanziere scienziato” in lotta contro le piaghe
della società. Ma sarà evidente la profonda differenza che
separa il verismo verghiano e il naturalismo di Zola.  La
distanza si misura sul piano delle tecniche narrative. In
Zola,  la  “voce”  che  racconta  riproduce  il  modo  di  vedere
dell’autore,  intervenendo  spesso  con  giudizi  sulla  materia
trattata.

In Verga, a partire da Rosso Malpelo e La lupa o in Cavalleria
rusticana,  la  rotta  della  strategia  narrativa  è  cambiata:
l’impersonalità annulla la mediazione di un narratore e la
narrazione si fa diretta e oggettiva, mettendo a fuoco singoli
episodi.
Al  centro  della  novella  verista  vi  è  il  trauma,  ma,  a



differenza  delle  novelle  scapigliate  che  lo  affiancano  a
momenti  eccezionali,  essa  è  calata  nella  quotidianità.  Il
trauma, appunto, e il perturbante si “normalizzano”.

Proprio dalle posizioni narrative verghiane si arriva a quelle
di Pirandello e Tozzi. In Pirandello, infatti, prevale la
normalità  assurda.  Nelle  sue  opere  interviene,  spesso,  un
fattore  esterno  che  sovverte  la  vita  del  personaggio:  il
perturbante, appunto. Ed è proprio questo, l’incidente più
comune.  Sia  in  Pirandello  sia  in  Tozzi,  il  trauma
s’interiorizza diventando condizione permanente dell’Io.
Tra il 1880 e il 1920 la novella definisce la sua struttura
appropriandosi di un taglio breve, concentrato ed efficace,
proprio in virtù delle necessità comunicative del tempo: essa
inizierà  ad  essere  pubblicata  a  puntate  sui  periodici
letterari. Inoltre, peculiare sarà l’attenzione ad importanti
e specifici momenti narrativi, anticipando anche quelle che
saranno le tecniche cinematografiche.

Dalla metà del Novecento, i modelli di riferimento iniziano a
cambiare: da Verga si passa a scrittori con stili e linee di
pensiero diversi, come Italo Svevo.
La produzione novellistica di Svevo, che si alternò a quella
dei  romanzi,  inaugura  un  taglio  nuovo,  quello  analitico.
Avremo, con questi scrittori

Una   serie   di   osservazioni   psicologiche   volte 
 a    ricostruire  razionalmente  un  pulviscolo  di
movimenti  del  profondo  […]

Si va perdendo, quindi, la drammaticità e la memorabilità
verista  del  primo  Novecento.  Per  Svevo,  infatti,  la
letteratura  è  una  narrazione  spietata  ed  ironica  della
coscienza moderna.

Narrare non significa più rappresentare il mondo, ma portare
alla luce la sprezzante assurdità delle sue leggi.
Il  Novecento  è  il  secolo  della  crisi  di  ogni  certezza



positivistica,  quindi  del  trionfo  del  relativismo;  è  il
palcoscenico di un uomo nuovo, caratterizzato dalla perdita
della sua identità e dall’emergere del caos interiore.
È la crisi del debenedettiano “personaggio uomo”, minacciato
ed  invaso  “dall’oltre”  che  è  in  lui  e  che  lo  sovrasta
angosciosamente.
Questi sono anche gli anni in cui il termine novella inizia ad
essere  sostituito  con  il  termine  racconto,  che  trova  un
importante manifesto in opere del calibro di Feria d’agosto di
Cesare Pavese e Gente di Dublino di James Joyce, costruite
puntando  sull’esilità  della  trama,  su  tematiche  legate
all’illusione, alla frustrazione dell’uomo e alla fragilità
esistenziale.

3.2  La novella di Luigi Pirandello 

A partire dal 1922, Luigi Pirandello cominciò a riunire per
pubblicare,  nella  raccolta  Novelle  per  un  anno,  un  vasto
corpus  narrativo  che  copre  tutto  l’arco  della  sua  vita
letteraria  e  corrisponde  ad  un  progetto  ambizioso  che
prevedeva   ventiquattro  volumi  contenenti  quindici  novelle
ognuno, con un numero totale di testi che corrispondesse allo
stesso numero dei giorni dell’anno. Dei ventiquattro volumi,
ne  furono  pubblicati  solo  quindici,  per  un  totale  di
duecentoquarantuno  novelle.
Il titolo della raccolta svela un progetto ambizioso. Queste
novelle, infatti, sono specchi che riflettono per intero la
sua visione amara della vita: ogni giorno ha la sua pena e
dunque una novella.

Nelle premessa della raccolta

Raccolgo in un sol corpo tutte le novelle pubblicate finora
in parecchi volumi e tant’altre ancora inedite, sotto il
titolo Novelle per un anno che può sembrar modesto e, al
contrario, è forse troppo ambizioso, se si pensa che per
antica  tradizione  dalle  notti  e  dalle  giornate
s’intitolarono  spesso  altre  raccolte  del  genere  alcune



delle quali famosissime. [… ]
M’affretto  ad  avvertire  che  le  novelle  di  questi
ventiquattro volumi non vogliono essere singolarmente né
delle stagioni, né dei mesi né di ciascun giorno dell’anno.
Una novella al giorno, per tutt’un anno, senza che dai
giorni, dai mesi o dalle stagioni nessuna abbia tratto la
sua qualità. Ogni volume ne conterrà non poche nuove, e di
quelle già edite alcune sono state rifatte da cima a fondo,
altre  rifuse  e  ritoccate  qua  e  là,  e  tutte  insomma
rielaborate con lunga e amorosa cura. In grazia almeno di
questa cura, l’autore delle Novelle per un anno spera che i
lettori vorranno usargli venia, se dalla concezione ch’egli
ebbe del mondo e della vita troppa amarezza e scarsa gioja
avranno e vedranno in questi tanti piccoli specchi che la
riflettono intera. [9]

[9] L. Pirandello, Novelle per un anno, Scrivere Edizioni,
edita da guidaebook.com, formato Ebook

La  realtà  è  scomposta  in  “tanti  piccoli  specchi”  come
frammenti   di  una  unità  perduta.  E  i  temi  su  cui  si
concentrano le novelle sono quelli ricorrenti in tutta l’opera
pirandelliana: il difficile rapporto fra individuo e società,
la  percezione  della  forma  come  impedimento  alla  vita,
l’impossibilità  di  stabilire  un  rapporto  con  gli  altri,
l’incapacità di amare e di vivere, la solitudine.

L’infinita  molteplicità  di  situazioni,  casi  e  personaggi
impedisce al lettore di individuare un ordine determinato. Il
corpus sembra, quindi, riflettere la visione globale del mondo
che  è  propria  di  Pirandello:  non  un  mondo  armonico,  ma
disgregato in infiniti aspetti precari, il cui senso unitario
sembra impossibile da raggiungere.

Pirandello non esamina i fatti straordinari della vita; il suo
sguardo  si  concentra  sulla  grigia  quotidianità.  I  suoi
protagonisti sono gente comune, la cui normalità apparente
cela, però, un velo d’inquietudine. Nel tratteggiare il suo



variegato campionario di umanità, Pirandello mette in moto la
sua  poetica  umoristica  e  deforma  espressionisticamente  i
tratti fisici, caricando fino al paradosso i movimenti e i
gesti, trasformando i protagonisti in marionette e spingendoli
verso  la  inverosomiglianza  e  verso  l’assurdo.  Da  questo
meccanismo nasce un riso forzato, un riso accompagnato dal
“sentimento del contrario”, da una pietà dolente verso una
umanità  in  sofferenza.  Ma  Pirandello  non  ride  dei  suoi
personaggi, perché non dimentica la tragedia che si nasconde
dietro la loro stranezza crudele e rivelatrice che condiziona
i loro comportamenti.

Queste figure dolenti non sono altro che la metafora di una
condizione esistenziale assoluta: la “trappola” in cui sono
prigionieri  i  protagonisti  è  costituita,  spesso,  da  una
famiglia  oppressiva  o  da  un  lavoro  meccanico  e  monotono.
Tuttavia,  Pirandello  si  concentra  con  lucidità  sulle
convenzioni sociali che vengono imposte all’uomo e che lo
costringono ad indossare maschere fittizie. E, all’improvviso,
l’insofferenza a lungo covata, esplode in gesti inconsueti e
folli o nella fuga mentale o, ancora, in un’estraniazione
dalla vita. Ma il meccanismo sociale non può essere messo in
questione e l’antieroe pirandelliano finisce con il soffocare
la sua ricerca di evasione.
Ai  protagonisti,  dunque,  non  sarà  concessa  nessuna  via
d’uscita, nessuna possibilità di redenzione.

Pirandello ha spinto il suo sguardo e quello del lettore al di
là delle apparenze; l’attenzione che viene traghettata oltre
la superficie delle cose consente di cogliere quella verità
nascosta, spesso dolorosa e inaccettabile, ma che Pirandello –
attraverso  i  suoi  protagonisti  –  non  rinuncia  mai  a
denunciare.

3.3 Il riscatto amaro: Ciàula scopre la Luna 

La  novella  fu  pubblicata  sul  Corriere  della  Sera  il  29
dicembre 1912 e poi nel volume Le due maschere nel 1924.



L’ambiente  in  cui  si  svolge  la  novella  richiama  il  clima
verista: la durezza del lavoro, lo sfruttamento degli operai
in una assolata ed incolore Sicilia e

Lo  squallore  di  quelle  terre  senza  un  filo  d’erba,
sforacchiate  dalle  zolfare,  come  di  tanti  enormi
formicaj.  [10]

[10] L. Pirandello, Ciàula scopre la luna, in Novelle per
un anno, op. cit., formato Ebook

Nella narrazione pirandelliana, sembra soprattutto venir fuori
una  denuncia  sociale  dalla  protesta  dei  zolfatari  contro
l’imposizione  del  soprastante  Cacciagallina  che,  con  la
pistola in pugno, ordina di continuare a lavorare tutta la
notte. Mentre tutti i minatori, però, si rifiutano e tornano
in  paese,  solo  il  vecchio  Zi’  Scarda  rimane,  insieme  al
“caruso” Ciàula.
Questa novella offre uno spaccato impietoso e realistico della
vita  degli  operai  delle  zolfare.  Tra  questi,  Ciàula  è  un
semplice manovale e minorato psichico, oggetto di scherno da
parte dei suoi stessi compagni.

Il  richiamo  verista  è,  quindi,  evidente.  Il  lavoro  nelle
miniere e la figura del reietto collocato all’ultimo gradino
della scala sociale rimandano a Rosso Malpelo di Verga. Ma
anche l’impianto narrativo, attraverso l’immediatezza di un
linguaggio parlato, ricorda la regressione del narratore nella
realtà popolare rappresentata. Si può dedurre, nonostante la
sostanziale differenza di carattere e condizione esistenziale,
una  somiglianza  tra  Ciàula  e  Malpelo.  Simili  nella  loro
condizione di “diversi” e fatti oggetto di soprusi e violenze.
Il reietto è Ciàula, un povero ‘scemo’ senza famiglia e senza
una casa. Non possiede nulla, solo i suoi vestiti, laceri e
sporchi:

Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima di tutto
la camicia, o quella che un tempo era stata forse una



camicia:  l’unico  indumento  che,  per  modo  di  dire,  lo
coprisse durante il lavoro. Toltasi la camicia, indossava
sul torace nudo, in cui si potevano contare a una a una
tutte le costole, un panciotto bello largo e lungo,  avuto
 in  elemosina;  che  doveva essere stato un  tempo
elegantissimo e sopraffino (ora il luridume via aveva fatto
una tal roccia, che a posarlo per terra stava ritto. [11]

Ciàula, che si trova a suo agio nell’oscurità protettiva della
zolfara,  ha  paura  del  buio  della  notte,  e  trema  al  solo
pensiero di trovarsi lassù:

Aveva paura, invece, del bujo vano della notte. Conosceva
quello del giorno, laggiù, intramezzato da sospiri di luce,
di là dall’imbuto della scala, per cui saliva tante volte
al giorno, con quel suo specioso arrangolìo di cornacchia
strozzata. Ma il buio della notte non lo conosceva. [12]

Ma la sua paura è motivata: uno scoppio nelle gallerie delle
miniere aveva ferito ad un occhio Zì Scarda e ucciso il figlio
di  quest’ultimo.  Ciàula  era  scappato  nascondendosi  in  una
cavità lontano da tutti. Quando, a tentoni, riuscì ad uscire
dalle gallerie, quella notte buia gli aveva instillato una
terribile paura di trovarsi da solo senza vedere nulla:

S’era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni
vago alito indistinto nel silenzio arcano che riempiva la
sterminata vacuità, ove un brulichìo infinito di stelle
fitte, piccolissime, non riusciva a diffondere alcuna luce.
Il bujo, ove doveva essere lume, la solitudine delle cose
che  restavan  lì  con  un  loro  aspetto  cangiato  e  quasi
irriconoscibile, quando più nessuno le vedeva, gli avevano
messo un tale subbuglio l’anima smarrita, che Ciàula s’era
all’improvviso  lanciato  in  una  corsa  pazza,  come  se
qualcuno lo avesse inseguito. [13]

 [11] [12] [13] Ivi, formato Ebook

Si  capisce  allora  che  il  dover  rimanere  a  scavare  nella



miniera con Zi’ Scarda diventi un motivo di angoscia per il
povero  Ciàula,  soprattutto  quando,  schiacciato  dal  carico
pesantissimo che sta trasportando sulle spalle, si avvicina
all’ingresso della miniera dove sa che lo coglierà il buio
terrificante della notte:

Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto
il solito verso della cornacchia, ma un gemito raschiato,
protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli
venne meno, arrestato dallo sgomento del silenzio nero che
avrebbe trovato nella impalpabile vacuità di fuori. [14]

Ma fuori, nel cielo, è spuntata la luna che illumina, con la
sua  luce,  l’oscurità.  Di  fronte  a  quello  spettacolo
imprevisto, Ciàula cade in ginocchio, sorpreso dalla dolcezza
e dalla consolazione che all’improvviso sono sorte in lui:

Restò – appena sbucato all’aperto – sbalordito. Il carico
gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le braccia; aprì le
mani nere in quella chiarità d’argento. Grande, placida,
come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava
di faccia la Luna. Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma
come  tante  cose  si  sanno,  a  cui  non  si  è  dato  mai
importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo
ci fosse la Luna?
Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della
terra egli la scopriva.. Estatico, cadde a sedere sul suo
carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola là, la
Luna… C’era la Luna! La Luna! [15]

Pirandello,  nel  descrivere  la  salita  di  Ciàula  dalla
profondità della miniera, simbolicamente vuole rappresentare
una  nascita;  anzi,  forse  una  rinascita  a  nuova  vita.
Importanti, infatti, sono le immagini usate dallo scrittore:
«Egli veniva su su, dal ventre della montagna». [16] Inoltre
le gallerie buie della miniera possono ricordare gli Inferi
(non  a  caso,  la  miniera  stessa,  è  chiamata  «antro
infernale»).  [17]



[14] [15] [16] [17] Ivi, formato Ebook

Ciàula è “accecato” dalla luce e dalla bellezza della luna. La
Luna, non a caso è scritta con iniziale maiuscola: la sua
scoperta è il punto culminante della novella e viene percepita
dal  protagonista  come  se  fosse  una  presenza  divina.
L’apparizione  lo  consola,  lo  conforta  e  lo  libera  dalle
angosce anche solo temporaneamente.

L’immagine  potentemente  evocativa  dell’uomo  estatico,  nella
penombra che ora modifica i contorni delle cose, è l’immagine
di chi ha scoperto un nuovo valore delle cose.

Il  contrasto  tra  la  bellezza  stupefacente  della  Natura
notturna e la violenza e le paure della miniera è evidente.
Ciàula  scopre  una  nuova  realtà,  prima  mascherata  ai  suoi
occhi.
Ciò che interessa maggiormente Pirandello non è descrivere il
funzionamento  dei  meccanismi  sociali,  ma  descrivere
un’esperienza  irrazionale:  per  questo  sceglie  un’anima
sprovvista di consapevolezza e che vive una vita puramente
istintiva.
Ma la scoperta della luna ha anche un altro valore simbolico:
vuole dimostrare che ogni uomo può riscattarsi, anche solo per
un momento, dalla sua condizione infelice quando abbandona il
peso dei doveri e si immerge nel “flusso della vita”, più
forte dei dolori e delle miserie esistenziali.

3.4 Tra tragico e comico: La giara 

La giara è una novella composta nel 1906 e pubblicata nella
raccolta Novelle per un anno nel 1917. In una Sicilia dai
rimandi  verghiani,  i  protagonisti  sono  don  Lollò  Zirafa,
proprietario terriero ricco e avaro, che vede ovunque nemici
pronti  a  rubargli  la  sua  “roba”  e  Zì  Dima,  un  abile
aggiustatore  di  brocche.

Don  Lollò  Zirafa  ama  litigare  e  trascorre  il  suo  tempo
denunciando  i  malcapitati  e  dissipando  il  suo  denaro  in



processi persi in partenza. Anche il legale di don Lollò, che
pur arricchendosi grazie ai capricci del suo cliente, arriva
al punto di non sopportarlo più:

Per  ogni  nonnulla,  anche  per  una  pietruzza  caduta  dal
murello di cinta, anche per una festuca di paglia, gridava
che gli sellassero la mula per correre in città a fare gli
atti. Così, a furia di carta bollata e d’onorarii agli
avvocati, citando questo, citando quello e pagando sempre
le spese per tutti, s’era mezzo rovinato. Dicevano che il
suo  consulente  legale,  stanco  di  vederselo  comparire
davanti due o tre volte la settimana, per levarselo di
torno,  gli  aveva  regalato  un  libricino  come  quelli  da
messa: il codice, perché ci si scappasse a cercare da sé il
fondamento giuridico alle liti che voleva intentare. [18]

[18] L. Pirandello, la giara, in Novelle per un anno, op.
cit., formato Ebook

Un  giorno  don  Lollò  acquista  una  giara  molto  grande  per
contenere  l’olio  della  nuova  raccolta,  ma  si  rompe
inspiegabilmente a metà. Il ricco don Lollò si vede costretto
a rivolgersi quindi all’artigiano Zi’Dima, di cui ovviamente
però non si fida. Il metodo che propone, infatti, l’artigiano
per riparare la giara è l’utilizzo di un portentoso collante
di sua invenzione. Zi’ Dima era

Un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come
un ceppo antico di olivo saraceno. Per cavargli una parola
di bocca ci voleva l’uncino. Mutria o tristezza radicate in
quel suo corpo deforme; o anche sconfidenza che nessuno
potesse  capire  e  apprezzare  giustamente  il  suo  merito
d’inventore non ancora patentato. [19]

[19] Ivi, formato Ebook

Don Lollò però vuole di più e chiede che la saldatura sia
rinforzata  con  punti  di  filo  di  ferro.  L’artigiano,  non
contento, esegue gli ordini, ma rimane bloccato all’interno



della giara.

Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta
di collo. Zi’ Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso.
Ora, prova e riprova, non trovava più il modo di uscirne. E
il contadino, invece di dargli ajuto, eccolo là, si torceva
dalle risa. [20]

[20] Ivi, formato Ebook

Intorno alla giara, oggetto destinato a contenere una grande
quantità di olio, simbolo di abbondanza, ruotano due mondi:
quello  dei  contadini  che,  pur  consapevoli  della  loro
condizione di sudditanza, è ridente e festante e quello dei
protagonisti dalla condizione sociale così diversa, ma con una
personalità  simile,  portavoce  di  un  profondo  disagio
esistenziale: don Lollò in perenne ricerca di giustizia e Zi’
Dima stanco della percezione che gli altri hanno di lui. Due
personaggi a confronto, ciascuno calato in una condizione di
solitudine  nella  quale  cercano  di  difendere  la  roba,  la
proprietà per l’uno, il mastice inventato per l’altro. E con
questi due personaggi che Pirandello esprime il tema delle
tante verità, una verità che non è mai oggettiva.

L’intento di Zi’ Dima è quello di rompere la giara, per poter
uscire. La sua volontà si scontra con quella di don Lollò che
non ha nessuna intenzione di rinunciare alla sua giara. Anche
questa assurda vicenda concede a don Lollò la possibilità di
rivolgersi al suo avvocato, il quale consiglia di liberare il
“prigioniero” per non incorrere in guai giudiziari:

— Ma lo sapete come si chiama questo? – gli disse infine
l’avvocato.
— Si chiama sequestro di persona!
— Sequestro? E chi l’ha sequestrato? – Esclamò lo – Si è
sequestrato lui da sé! Che colpa ne ho io? [21]

[21] Ivi, formato Ebook



Don Lollò, dunque, forte della sua convinzione di essere nel
giusto, pretende dall’artigiano di essere risarcito del danno
che andrà a causare alla sua giara per poterlo far uscire. Ma
Zi’ Dima si rifiuta., anzi

Tratta di tasca con qualche stento la pipetta intartarita,
l’accese e si mise a fumare, cacciando il fumo per il collo
della giara. Don Lollò ci restò di brutto. Quest’altro
caso, che Zi’ Dima ora non volesse più uscire dalla giara,
né lui né l’avvocato l’avevano previsto. […]

Ah, sì – – Tu vuoi domiciliare nella mia giara? Testimonii
tutti qua! Non vuole uscirne lui, per non pagarla; io sono
pronto a romperla! Intanto, poiché vuole stare lì, domani 
io lo cito per alloggio abusivo e perché mi impedisce l’uso
della giara.

Zi’ Dima caccio prima fuori un’altra boccata di fumo, poi
rispose placido:

Nossignore, non voglio impedirle niente, Sto forse qua per
piacere? Mi faccia uscire, e me ne vado volentieri. Pagare…
neanche per ischerzo, vossignoria! [22]

[22] Ivi, formato Ebook

La situazione giunge ad uno stallo: l’artigiano si ostina a
non pagare e, addirittura, preferisce rimanere intrappolato
nella giara arrivando anche a divertirsi e ad organizzare una
festa con i contadini che erano rimasti lì ad assistere.

Non riuscendo più a sopportare quella situazione, Don Lollò

Si  precipitò  come  un  toro  infuriato  e,  prima  che  quelli
avessero tempo di pararlo, con uno spintone mandò a rotolare
la giara giù per la costa. Rotolando, accompagnata dalle risa
degli ubriachi, la giara andò a spaccarsi contro un olivo.

E la vinse Zi’ Dima. [23]



[23] Ivi, formato Ebook

L’atteggiamento  dei  due  personaggi  è  un’ottima  scusa  per
intrecciare il serio e i comico. E non è un caso che a
spuntarla sia proprio Zi’ Dima, il quale ha saputo ribaltare,
umoristicamente, a suo vantaggio una situazione che lo voleva
svantaggiato.

A  prevalere,  ancora  una  volta,  sono  i  temi  più  cari  a
Pirandello: il tema dell’assurdo raccontato dalla vicenda dei
due protagonisti, così come l’assenza di un vero e proprio
finale, non andando a ribadire chi avesse ragione o torto. O,
ancora, il tema della relatività e del caso. Uomini che sono
in perenne ricerca della logica degli eventi che, invece,
sfugge a qualsiasi analisi. Ma anche, appunto, il comico e il
tragico: la comicità data dalla vicenda surreale, dietro la
quale si staglia la tragicità della condizione umana.
Pirandello, nell’individuare nelle classi sociali più basse i
meccanismi più feroci della società, come si proponeva Verga,
anche nella Sicilia contadina riesce a cogliere il grottesco
della vita,la casualità che fa saltare ogni idea di mondo
ordinato, il gesto folle che scardina ogni logica del reale.

3.5  Il sogno come mezzo di fuga: Tu ridi 

La novella Tu ridi venne pubblicata per la prima volta nel
1912 sul Corriere della Sera per poi essere inserita nella
raccolta Tutt’è tre del 1924.

Come  molti  personaggi  pirandelliani,  il  protagonista  della
novella è un umile impiegato. Il signor Anselmo conduce una
vita triste, piena di obblighi e doveri. Non solo, ma ha anche
una moglie isterica, afflitta da mali immaginari e cinque
nipotine  alle  quali  deve  badare  e  provvedere,  abbandonate
dalla madre dopo la morte del marito, il figlio del signor
Anselmo.

La vita del protagonista è attanagliata dalla morsa della
famiglia  dove,  come  se  non  bastasse,  la  stessa  moglie  lo



perseguita con la sua assurda gelosia.

La prima scena della novella si svolge nel cuore della notte.
La  moglie,  innervosita  da  una  risata,  sveglia  il  signor
Anselmo:

—  Scosso  dalla  moglie,  con  una  strappata  nervosa  al
braccio, springò dal sonno anche quella notte, il povero
signor Anselmo.
— Tu ridi!-
— Stordito, e col naso ancora ingombro di sonno, e un po’
fischiante  per  l’ansito  del  soprassalto,  inghiottì;  si
grattò il petto irsuto; poi disse aggrottato:
— .. perdio… anche questa notte?
— Ogni notte! Ogni notte!- muggì la moglie, livida di
dispetto [24]

[24] L. Pirandello, Tu ridi, in Novelle per un anno, op.
cit., formato Ebook

La donna non riesce a sopportare l’idea che ogni notte suo
marito rida di una risata felice e quasi liberatoria. Teme che
Anselmo, angosciato da una vita che non gli riserva, ormai,
nulla di positivo da molto tempo, possa trovare nei sogni uno
svago insieme ad altre donne e trovare una gioia che lei non
gli riserva più. Ma è soltanto un’idea, una pura congettura di
sua moglie. Infatti, il signor Anselmo non ricorda i sogni che
fa ed è convinto, addirittura, che i sogni non trovino spazio
nella sua mente e quella risata che la moglie sente ogni
notte, sempre alla stessa ora, sia dovuta solamente ad una
nuova malattia non ancora classificata.

Le innumerevoli sventure hanno portato il signor Anselmo ad
avere una tendenza alla riflessione filosofica, indebolendolo
sotto  l’aspetto  religioso;  egli  infatti  non  crede  più  ai
possibili benefici che Dio riserva agli uomini:

Ajutato con tanto impegno dalla sorte, il signor Anselmo
era  riuscito  (sempre  per  sua  maggior  consolazione)  a



sollevar lo spirito a considerazioni filosofiche, le quali,
pur senza intaccargli affatto la fede nei sentimenti onesti
profondamente radicati nel suo cuore, gli avevano tolto il
conforto di sapere in quel Dio, che premia e compensa di
là.  E  non  potendo  in  Dio,  non  poteva  per  conseguenza
neanche più credere, come gli sarebbe piaciuto, in qualche
diavolaccio buffone che gli si fosse appiattato in corpo e
si divertisse a ridere ogni notte, per far nascere i più
tristi sospetti nell’animo della moglie gelosa. [25]

[25] Ivi, formato Ebook

Potremmo dire che il signor Anselmo appartiene alla schiera
dei  protagonisti  di  Pirandello  che  sono  “afflitti”
dall’eccessiva lucidità e da una razionalità che li induce a
perdere ogni speranza. Tale ragionamento giunge, in maniera
naturale, a considerazioni pessimistiche e all’impossibilità
di trovare una soluzione al male.
Il rifiuto di Dio da parte del signor Anselmo lo porta, per
contrasto,  a  rifiutare  anche  il  suo  opposto,  il  diavolo
appunto, ed allontanare da sé l’idea che quest’ultimo possa
impossessarsi di lui ogni notte per rovinare la tranquillità
familiare.

Pirandello,  abilmente,  attraverso  l’utilizzo  dell’ironia  fa
emergere  la  triste  condizione  da  cui  è  afflitto  il
protagonista. L’autore non ride di lui e tanto meno vuole
suscitare  un  senso  di  leggerezza  nel  lettore  ma,
sapientemente,  descrive  la  struttura  dell’assurdità  del
destino al quale Anselmo non può sfuggire: una struttura ben
definita,  nella  quale  al  vertice  si  inserisce,
superficialmente, l’aspetto comico e sul gradino più in basso
poggia la riflessione che induce il lettore a porsi delle
domande e a comprendere la pena che vive il protagonista.
Emerge una figura non comica, non goffa, non tragica, ma l’uno
e l’altro insieme:

Era sicuro, sicurissimo il signor Anselmo di non aver mai



fatto alcun sogno, che potesse provocare quelle risate. Non
sognava affatto! Non sognava mai! Cadeva ogni sera, alla
solita  ora,  in  un  sonno  di  piombo,  nero,  duro  e
profondissimo, da cui gli costava tanto stento e tanta pena
destarsi! Le pàlpebre gli pesavano sugli occhi come due
pietre di sepoltura.
E dunque, escluso il diavolo, esclusi i sogni, non restava
altra spiegazione di quelle risate che qualche malattia di
nuova  specie;  forse  una  convulsione  viscerale,  che  si
manifestava in quel sonoro sussulto di risa. [26]

[26] Ivi, formato Ebook

Il  giorno  dopo  il  signor  Anselmo  decide  di  consultare  il
medico che, a giorni alterni, va a visitare la moglie:

– Dica dottore, può stare che uno rida nel sonno, senza
sognare? Forte, sa? Certe risatooòne…
Il giovane medico prese ad esporre al signor Anselmo le
teorie più recenti e accontate sul sonno e sui sogni […] e
alla  fine  concluse  che  –  no-  non  poteva  stare.  Senza
sognare, non si poteva ridere a quel modo nel sonno. [27]

[27] Ivi, formato Ebook

Pirandello cerca di porre il medico saccente in una posizione
scomoda, ironizzando sulla sua sapienza che, come in tutti gli
uomini di scienza, cerca di convincere di possedere le chiavi
che conducono a risposte razionali e di indurre il paziente a
credere che sia la medicina l’unica soluzione possibile.
Il  mondo  delle  certezze  non  rientra  nella  concezione
pirandelliana della vita, dove ogni cosa è soggettiva e di
conseguenza incomunicabile.

Ma il signor Anselmo è quasi sollevato nell’essere, almeno in
sogno, felice e lontano dalle preoccupazioni della vita, in un
luogo in cui i cattivi pensieri non trovano spazio. Egli,
infatti,  non  riesce  a  spiegare  il  perché  delle  risate
notturne,  in  quanto  non  ricorda  quel  che  sogna,  ma  spera



esistano esperienze che la sua mente crea per allontanarlo,
anche per poco, dallo squallore della sua esistenza:

Appena egli chiudeva gli occhi allo spettacolo delle sue
miserie, la natura, ecco, gli spogliava lo spirito di tutte
le gramaglie, e via se lo conduceva, leggero leggero, come
una piuma, pei freschi viali dei sogni più giocondi. Gli
negava, è vero, crudelmente, il ricordo di chi sa quali
delizie esilaranti; ma certo, a ogni modo, lo compensava,
gli ristorava inconsapevolmente  l’animo, perché  il giorno
dopo  fosse  in  grado  di  sopportare  gli  affanni  e  le
avversità  della  sorte.  [28]

[28] Ivi, formato Ebook

Il protagonista ha nei confronti della natura, pur crudele con
lui, perché non gli consente di ricordare i sogni che lo
rallegrano di notte, un atteggiamento di gratitudine perché
gli  da’  la  forza,  inconsapevolmente,  di  affrontare  le
incombenze  della  vita.

Poi, un giorno, Anselmo ricorda il suo sogno e si accorge, con
delusione,  che  ciò  che  lo  aveva  fatto  ridere  era  una
stupidaggine:

Gli avvenne una volta, per combinazione, di ricordarsi d’un
dei sogni, che lo facevano tanto ridere ogni notte.
Ecco: vedeva un’ampia scalinata, per la quale saliva con
molto stento, appoggiato al bastone, un certo Torella, suo
vecchio compagno d’ufficio, dalle gambe a roncolo. Dietro
al Torella, saliva svelto il suo capo-ufficio, cavalier
Ridotti,  il  quale  si  divertiva  crudelmente  a  dar  col
bastone sul bastone di Torella che, per via di quelle sue
gambe  a  roncolo,  aveva  bisogno,  salendo,  d’appoggiarsi
solidamente  al  bastone.  Alla  fine,  quel  pover’uomo  di
Torella, non potendone più, si chinava, s’afferrava con
ambo le mani a un gradino della scalinata e si metteva a
sparar calci, come un mulo, contro il cavalier Ridotti.



Questi  sghignazzava  e,  scansando  abilmente  quei  calci,
cercava di cacciare la punta del suo crudele bastone nel
deretano esposto del povero Torella, là, proprio nel mezzo,
e alla fine ci riusciva.
A tal vista, il signor Anselmo, svegliandosi, col riso
rassegnato  d’improvviso  sulle  labbra,  sentì  cascarsi
l’anima e il fiato. Oh Dio, per questo dunque rideva? Per
siffatte stupidaggini?
Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo disgusto, e
rimase a guardare innanzi a sé. [29]

[29] Ivi, formato Ebook

Il sogno da cui Anselmo si aspettava dei piaceri, non gli
riserva quelle gioie e si rivela una grande delusione. Neanche
il sogno gli regala un momento di sfogo:
il sogno, come la realtà in cui vive, è un’illusione.

La vita del signor Anselmo è solo questo: condannato ad essere
vittima di un’esistenza che pesa sulle sue spalle e lo induce,
umoristicamente, a sperare in una fuga consolatrice che, però,
anche alla fine si scopre essere fittizia, futile.
Eppure,  quella  risata  che  risuona  nel  cuore  della  notte,
rappresenta per il protagonista l’unico mezzo di fuga per
evadere dalla vita; la narrazione, infatti, fin dall’inizio è
impregnata  dal  pensiero  che  sta  alla  base  della  poetica
pirandelliana: il sentimento del contrario.

Il tema del riso non rappresenta un tentativo di suscitare
comicità, ma attraverso esso fa emergere il lato penoso della
vita  del  protagonista,  fino  al  crollo  dell’ultima  grande
illusione.
Il sentimento del contrario induce il lettore alla presa di
coscienza della vera esistenza del personaggio, provocando non
più un senso di comicità, ma un senso di compassione.
Ma il signor Anselmo non si lascia abbattere dalla notizia e,
per l’ennesima volta, accorre in suo aiuto quella riflessione
filosofica  che  riesce  a  fargli  superare  quest’ultimo



disinganno,  convincendolo  che  il  sogno,  seppur  banale,
rappresenta l’unica possibilità di fuga che si può concedere.

Se non che, lo spirito filosofico, che già da parecchi anni
gli discorreva dentro, anche questa volta gli venne in
soccorso, e gli dimostrò che, via, era ben naturale che
ridesse di stupidaggini. Di che voleva ridere? Nelle sue
condizioni,  bisognava  pure  che  diventasse  stupido,  per
ridere.
Come avrebbe potuto ridere altrimenti? [30]

[30] Ivi, formato Ebook

3.6 Il personaggio disilluso: Quando si comprende 

Quando si comprende è pubblicata per la prima volta nel 1918
nella raccolta Un cavallo nella luna, poi in Donna Mimma e,
infine, inserita ancora nel 1925, nel secondo volume della
raccolta Novelle per un anno.
Il  momento  più  drammatico  dei  personaggi  pirandelliani  è
quello in cui si lacera la maglia delle convinzioni, delle
proprie opinioni ufficiali. È il caso di questa novella, in
cui già lo stesso titolo suggerisce una disillusione netta ed
immediata.
Una madre prossima a salutare il suo unico figlio che deve
partire per il fronte, entra con il marito in un compartimento
di un treno, dove si riflettono il dolore e le angosce di
tutto un paese allo scoppio della prima guerra mondiale:

I  passeggeri  arrivati  da  Roma  col  treno  notturno  alla
stazione  di  Fabriano  dovettero  aspettar  l’alba  per
proseguire in un lento trenino sgangherato il loro viaggio
su per le Marche.
All’alba, in una lercia vettura di seconda classe, nella
quale  avevano  già  preso  posto  cinque  viaggiatori,  fu
portata quasi di peso una signora così abbandonata nel
cordoglio che non si reggeva più in piedi.
Lo  squallor  crudo  della  prima  luce,  nell’angustia



opprimente di quella sudicia vettura intanfata di fumo,
fece apparire come un incubo ai cinque viaggiatori che
avevano passato insonne la notte, tutto quel viluppo di
panni, goffo e pietoso, issato con sbuffi e gemiti su dalla
banchina e poi su dal montatojo. [31]

[31] L. Pirandello, Quando si comprende, in Novelle per un
anno, op. cit., formato Ebook

La signora è prostrata dal dolore mentre il marito cerca di
spiegare agli altri passeggeri della carrozza le ragioni
del suo stato d’animo, chiedendo la loro comprensione :
E volle spiegare ai compagni di viaggio che la moglie era
da compatire  perché  si  trovava  in  quello stato  per
 l’improvvisa  e imminente partenza dell’unico figliuolo
per la guerra. Disse che da vent’anni non vivevano più che
per quell’unico figliuolo. Per non lasciarlo solo, l’anno
avanti, dovendo egli intraprendere gli studii universitari,
s’erano trasferiti da Sulmona a Roma.
Scoppiata la guerra, il figliuolo, chiamato sotto le armi,
s’era iscritto al corso accelerato degli allievi ufficiali;
dopo  tre  mesi,  nominato  sottotenente  di  fanteria  e
assegnato al 12° reggimento, brigata Casale, era andato a
raggiungere il deposito a Macerata, assicurando loro che
sarebbe  rimasto  colà  almeno  un  mese  e  mezzo  per
l’istruzione delle reclute; ma ecco che, invece, dopo tre
soli giorni lo mandavano al fronte. Avevano ricevuto a Roma
il  giorno  avanti  un  telegramma  che  annunziava  questa
partenza a tradimento. E si recavano a salutarlo, a vederlo
partire. [32]

[32] Ivi, formato Ebook

Ma durante il viaggio, i passeggeri non compatiscono la sorte
del marito, anzi, si mostrano freddi e stizziti dal tentativo
dello stesso di dimostrare di possedere un dolore differente,
quasi unico. Il tentativo di persuasione non funziona. Gli
stessi passeggeri, a turno, prendono la parola illustrando il



proprio punto di vista, o meglio, la propria storia:

Ma ringrazii Dio, caro signore, che parta soltanto adesso
il suo figliuolo! Il mio è già su dal primo giorno della Ed
è stato ferito, sa? già due volte. Per fortuna, una volta
al braccio, una volta alla gamba, leggermente. Un mese di
licenza, e via di nuovo al fronte.
Un altro disse:
Ce n’ho due, E tre nipoti. [33]

[33] Ivi, formato Ebook

Ad interrompere la discussione è il vero protagonista della
novella. L’uomo ha già perso il proprio figlio in guerra, ma
lungi dal mostrarsi afflitto, si mostra al contrario quasi
esaltato per il sacrificio supremo offerto alla patria:

I figliuoli vengono, non perché lei li voglia, ma perché
debbono venire; e si pigliano la vita; non solo la loro, ma
anche la nostra si pigliano. Questa è la verità. E siamo
noi per loro; mica loro per noi. E quand’hanno vent’anni…
ma pensi un po’,  sono tali e quali eravamo io e lei
quand’avevamo vent’anni. C’era nostra madre; c’era nostro
padre;  ma  c’erano  anche  tant’altre  cose,  i  vizii,  la
ragazza, le cravatte nuove, le illusioni, le sigarette, e
anche  la  patria,  già,  a  vent’anni,  quando  non  avevamo
figliuoli; la patria che, se ci avesse chiamati, dica un
po’, non sarebbe stata per noi sopra a nostro padre, sopra
a nostra madre? Ne abbiamo cinquanta, sessanta, ora, caro
lei: e c’è pure la patria, sì; ma dentro di noi, per forza,
c’è anche più forte l’affetto per i nostri figliuoli. […]
Se la patria c’è, se è una necessità naturale la patria,
come il pane che ciascuno per forza deve mangiare se non
vuol morir di fame, bisogna che qualcuno vada a difenderla,
venuto il momento. E vanno essi, a vent’anni, vanno perché
debbono andare e non vogliono lagrime. Non ne vogliono
perché, anche se muojono, muojono infiammati e contenti.
(Parlo sempre, s’intende, dei buoni figliuoli!) Ora, quando



si muore contenti, senz’aver veduto tutte le brutture, le
noje, le miserie di questa vitaccia che avanza, le amarezze
delle disillusioni, o che vogliamo di più? Bisogna non
piangere, ridere… o come piango io, sissignori, contento,
perché mio figlio m’ha mandato a dire che la sua vita – la
sua, capite? quella che noi dobbiamo vedere in loro, e non
la nostra – la sua vita lui se l’era spesa come meglio non
avrebbe potuto, e che è morto contento, e che io non stessi
a vestirmi di nero, come difatti lor signori vedono che non
mi sono vestito. [34]

[34] Ivi, formato Ebook

Di fronte alla moglie, quest’uomo indossa volontariamente una
maschera;  ha  sacrificato  suo  figlio  alla  patria  e  si  è
costruito  una  mitologia  ideale  di  questa  morte  attraverso
l’esaltazione  dell’amor  patrio.  Non  solo,  costruisce  una
pseudo denuncia dell’orrore di chi trasferisce i figli in se
stesso,  facendo  fatica  a  comprendere  il  dolore  di  quella
madre. Il vecchio padre ritiene perciò che, venuto il momento,
sia necessario mandare qualcuno a difendere il Paese, anche
con il rischio che muoia, eventualità che a suo dire non deve
essere fonte di dolore, ma di contentezza, in quanto sarà
stata comunque una vita ben spesa, senza disillusioni.

L’uomo,  dunque,  sta  cercando  di  convincersi  ancora  e  di
convincere  gli  altri  che  la  sua  verità  è  universale  e
condivisibile. Che sono loro a sbagliare nel soffrire. Ma
questa verità è solo la sua. Ed è significativo il modo in cui
Pirandello descrive questo personaggio: «Ansimava, e pareva
gli  dovessero  schizzar  fuori,  quegli  occhi,  dalla  interna
violenza affannosa d’una vitalità esuberante, che il corpaccio
disfatto non riusciva più a contenere.» [35] Quindi, come un
uomo che cerca con tutte le sue forze di trattenere dentro di
sé  la  vera  presa  di  coscienza  della  sua  situazione,
comprendendo, cioè, di aver perso un figlio indipendentemente
dalle sue vuote giustificazioni.



[35] Ivi, formato Ebook

Così la donna che da tempo cercava

In tutto ciò che il marito e gli altri le dicevano per
confortarla e indurla a rassegnarsi, una parola, una parola
sola che, nella sordità del suo cupo dolore, le destasse
un’eco, le facesse intendere come possibile per una madre
la rassegnazione a mandare il figlio, non già alla morte,
ma solo a un probabile rischio di vita. […]
Le parole di questo viaggiatore, adesso, la stordirono, la
sbalordirono. Tutt’a un tratto comprese che non già gli
altri  non  sentivano  ciò  che  ella  sentiva;  ma  lei,  al
contrario, non riusciva a sentire qualcosa che tutti gli
altri sentivano e per cui potevano rassegnarsi, non solo
alla  partenza,  ma  ecco,  anche  alla  morte  del  proprio
figliuolo.[…]
Se non che, all’improvviso, vide dipingersi sul volto di
quei cinque viaggiatori lo stesso sbalordimento che doveva
esser  sul  suo,  allorquando,  proprio  senza  che  ella  lo
volesse, come se veramente non avesse ancora inteso né
compreso nulla, saltò su a domandare a quel vecchio:
– Ma dunque… dunque il suo figliuolo è morto?
Il vecchio si voltò a guardarla con quegli occhi atroci,
smisuratamente sbarrati. La guardò, la guardò e tutt’a un
tratto, a sua volta, come se soltanto adesso, a quella
domanda incongruente, a quella meraviglia fuor di posto,
comprendesse che alla fine, in quel punto, il suo figliuolo
era veramente morto per lui, s’arruffò, si contraffece,
trasse a precipizio il fazzoletto dalla tasca e, tra lo
stupore  e  la  commozione  di  tutti,  scoppiò  in  acuti,
strazianti, irrefrenabili singhiozzi. [36]

[36] Ivi, formato Ebook

Dunque, il protagonista recita una parte dietro la quale si
cela un’unica certezza da lui rimossa: il figlio è morto.



Il confronto con gli altri, il ruolo che si è faticosamente
costruito,  è  accettabile  fin  quando  segue  un  copione  ben
scritto.  Nel  momento  in  cui  la  farsa  viene  tradita  e
l’incomunicabile  viene  detto,  è  sufficiente  una  banale  ma
sincera affermazione, come quella che pronuncia la madre, a
destabilizzare le certezze e a riportare in superficie tutto
il rimosso. È «lo strappo nel cielo di carta» [37] del signor
Anselmo Paleari, attraverso il quale il protagonista della
novella comprende coscientemente di aver perso il figlio. Si
giunge, così, alla certezza che il figlio è veramente morto
con il conseguente il trauma della perdita dell’identità.

[37] Id., Il fu Mattia Pascal, op. cit., pp. 123-124

Non avere più il figlio significa non avere più la persona in
grado  di  dargli  una  realtà,  quella  «reciprocità
dell’illusione».  [38]

[38] Id., I pensionati della memoria, op. cit., formato Ebook

Questa  novella  è,  forse,  anche  autobiografica:  l’autore
siciliano ebbe sotto le armi nella Prima Guerra Mondiale due
figli: il primogenito Stefano, volontario nel luglio del ’15,
fatto prigioniero, internato prima a Mauthausen e poi a Plan
in Boemia e il terzo, Fausto.
Alla fine sarà l’uomo a capire tutto l’orrore della guerra.
Quel viaggio, quel treno ha una valenza fortemente simbolica:
il  viaggio  come  mezzo  rivelatore  attraverso  il  quale  il
personaggio, finalmente, “comprende”.

3.7 Il matrimonio come dovere sociale: Prima notte 

Prima notte viene pubblicata per la prima volta nel 1900. Nel
1922 fu inclusa come seconda novella nella prima raccolta
Scialle nero di Novelle per un anno.
La  visione  amara  che  Pirandello  ha  della  vita  coinvolge,
ancora una volta, la famiglia e, di conseguenza, i rapporti
matrimoniali. Il matrimonio, anzi, rappresenta la trappola per
eccellenza.



Alla base dell’unione matrimoniale, infatti, non c’è quasi mai
l’amore o, se c’è,  è destinato inevitabilmente a finire,
soffocato dal peso dei doveri e dalle responsabilità che la
società impone.
In questa novella, Pirandello pone l’attenzione proprio su
questi aspetti: la società come opprimente forza motrice dei
rapporti umani, se pur costruiti ad arte per diventare una
rotella di un ingranaggio alienante.

Le protagoniste sono Mamm’Antò e sua figlia Marastella. È il
giorno del matrimonio della figlia, ma fin dalle prime righe
si evince che non si tratta di un matrimonio voluto dalla
stessa sposa. Per volontà della madre, già molto anziana,
Marastella  deve  sposarsi  per  potersi  garantire  un  futuro
dignitoso:

Quasi quasi non pareva più lei, quel giorno, così tutta
vestita  di  nuovo,  e  faceva  una  curiosa  impressione  a
sentirla parlare come sempre. Le vicine la lodavano, la
commiseravano a gara. Ma la figlia Marastella, già parata
da sposa con l’abito grigio di raso (una galanteria!) e il
fazzoletto di seta celeste al collo, in un angolo della
stanzuccia addobbata alla meglio per l’avvenimento della
giornata, vedendo pianger la madre, scoppiò in singhiozzi
anche lei.
– Maraste’, Maraste’, che fai?
Le vicine le furono tutte intorno, premurose, ciascuna a
dir la sua:
– Allegra! Oh! Che fai? Oggi non si .. Sai come si dice?
Cento lire di malinconia non pagano il debito d’un soldo.
– Penso a mio padre! – disse allora Marastella, con la
faccia nascosta tra le mani. [39]

[39] Id., Prima notte, in Novelle per un anno, op., cit.,
formato Ebook

Ma Marastella non piange per l’assenza del padre e con un
flashback ricorda cosa è successo sette anni prima:



Era ancora viva, in tutta la gente di mare, la memoria di
questo naufragio. E ricordavano che Marastella, accorse con
la madre, tutt’e due urlanti, con le braccia levate, tra il
vento  e  la  spruzzaglia  dei  cavalloni,  in  capo  alla
scogliera  del  nuovo  porto,  su  cui  i  cadaveri  dei  tre
annegati erano stati tratti dopo due giorni di ricerche
disperate,  invece  di  buttarsi  ginocchioni  presso  il
cadavere del padre, era rimasta come impietrita davanti a
un altro cadavere, mormorando, con le mani incrociate sul
petto:
– Ah! Amore mio! amore mio! Ah, come ti sei ..
Mamm’Anto’,  i  parenti  del  giovane  annegato,  la  gente
accorsa, erano restati, a quell’inattesa rivelazione. E la
madre dell’annegato che si  chiamava  Tino  Sparti  (vero
 giovane  d’oro,  poveretto!) sentendola gridar così, le
aveva subito buttato le braccia al collo e se l’era stretta
al cuore, forte forte, in presenza di tutti, come per farla
sua, sua e di lui, del figlio morto, chiamandola con alte
grida:
– Figlia! Figlia!
Per  questo  ora  le  vicine,  sentendo  dire  a  Marastella:
«Penso  a  mio  padre»,  si  scambiarono  uno  sguardo
d’intelligenza,  commiserandola  in  silenzio.  No,  non
piangeva per il padre, povera ragazza. [40]

[40] Ivi, formato Ebook

Il segreto irrompe tra la piccola folla accorsa alla tragedia.
L’uomo che amava, Tino Sparti, è morto ed ora deve sposare un
uomo più grande di lei contro la sua volontà. Piange, dunque,
in apparenza la perdita del padre, ma le sue lacrime sono
rivolte al suo amato defunto. L’uomo che sta per sposare,
d’altro canto, ha anche lui una sua storia tragica. Anche Lisi
Chirico ha perso sua moglie e si risposa «più per forza che
per amore, dopo un anno appena di vedovanza, perché aveva
bisogno  d’una  donna  lassù,  che  badasse  alla  casa  e  gli
cucinasse la sera». [41]



[41] Ivi, formato Ebook

I  personaggi  sono  entrambi  afflitti,  avviliti,  ancora
innamorati di persone ormai defunte, ma decidono di sposarsi,
per comodità, per avere la sicurezza economica lei, e per
avere qualcuno che badi alle faccende domestiche lui. Hanno
l’uno bisogno dell’altra, ma non vorrebbero averne.

Marastella e Don Lisi si sposano con una cerimonia che sembra
più un corteo funebre:

Si misero in via. Pareva un mortorio, anziché un corteo
nuziale. E nel vederlo passare, la gente, affacciata alle
porte, alle finestre, o fermandosi per via, sospirava: –
Povera sposa! [42]

[42] Ivi, formato Ebook

Nel rievocare il suo passato, Mariastella ricorda anche i
momenti fondamentali del suo passato recente: la resistenza
all’imminente matrimonio e il suo arrivo nella nuova casa. Ma
non è una casa come le altre. Don Lisi, infatti, è il custode
del cimitero; di quel cimitero dove sono sepolti suo padre e
il suo amato. Ma anche la moglie dello stesso don Lisi. La
nuova casa viene quindi vissuta come luogo angoscioso. È la
vista del cimitero a spaventare Marastella. Ma ha paura anche
di rimanere dentro la sua nuova casa:

Marastella restò presso la  porta, che la  madre, uscendo,
aveva raccostata, e con le mani sul volto si sforzava di
soffocare  i  singhiozzi  irrompenti,  quando  un  alito  d’aria
schiuse un poco, silenziosamente, quella porta. Ancora con le
mani sul volto, ella non se n’accorse: le parve invece che
tutt’a un tratto – chi sa perché – le si aprisse dentro come
un  vuoto  delizioso,  di  sogno;  sentì  un  lontano,  tremulo
scampanellio di grilli, una fresca inebriante fragranza di Si
tolse le mani dagli occhi: intravide nel cimitero un chiarore,
più che d’alba, che pareva incantasse ogni cosa, là immobile e
precisa. [43]



[43] Ivi, formato Ebook

Dall’essersi  rinchiusa  nel   suo  spazio,  all’improvviso
Marastella sente  il bisogno di “apertura”. Il tentativo di
don Lisi di chiudere provoca in lei una reazione: il gesto di
don  Lisi  è  inaspettato  e  Marastella  lo  confonde  con  un
impacciato  tentativo  di  arrivare  ad  un  contatto  fisico.
Marastella, rivela così che non ha paura né del cimitero né
del silenzio e della solitudine. Ha paura di don Lisi, O
meglio,  ha  paura  che  lui  voglia  sostituirsi  al  suo  amato
defunto.  Sente,  quindi,  il  desiderio  di  uscire  e  di
raggiungere  la  tomba  di  suo  padre  (ma  è  solo  una  velata
richiesta di raggiungere la tomba del suo amato):

Lisi Chìrico si recò lentamente a richiudere il cancello;
stava per rientrare, quando se la vide venire incontro,
come impazzita tutt’a un tratto.
– Dov’è, dov’è mio padre? Ditemelo! Voglio andare da mio
padre
– Eccomi, perché no? è giusto; ti ci conduco, – le rispose
egli – Ogni sera, io faccio il giro prima d’andare a letto.
Obbligo mio. Questa sera non lo facevo per te. Andiamo. Non
c’è bisogno di lanternino. C’è la lanterna del cielo. […]
– Qua, – disse il Chìrico, indicando una bassa, rustica
tomba,  su  cui  era  murata  una  lapide  che  ricordava  il
naufragio e le tre vittime del – C’è anche lo Sparti, –
aggiunse, vedendo cader Marastella in ginocchio innanzi
alla tomba, singhiozzante. – – Tu piangi qua… Io andrò più
là; non è lontano…
La  luna  guardava  dal  cielo  il  piccolo  camposanto  su
l’altipiano. Lei sola vide quelle due ombre nere su la
ghiaja gialla d’un vialetto presso due tombe, in quella
dolce notte d’aprile.
Don  Lisi,  chino  su  la  fossa  della  prima  moglie,
singhiozzava:
– Nunzia’, Nunzia’, mi senti? [44]

[44] Ivi, formato Ebook



Ecco che, proprio quando la distanza tra loro è massima e
l’essere estranei è palese, finalmente si trovano insieme,
«uniti da ciò che li separa, la nostalgia». [45]

[45] Franco D’Intino, L’antro della bestia, Le novelle per
un anno di Luigi Pirandello, Salvatore Sciascia editore,
1992, 74

L’amore  può  essere  nutrito  solo  fuori  dalla  famiglia  che
rappresenta  sempre  il  luogo  dell’incomunicabilità.  E  il
matrimonio  è  un  vincolo  sociale  più  che  sentimentale.
Pirandello ha un senso acutissimo della crudeltà che domina i
rapporti sociali e, anche per esperienza personale, la società
– incluso il primo nucleo sociale, quello della famiglia – gli
appare come una costruzione artificiosa e falsa che isola
irreparabilmente l’uomo.

Insieme, Marastella e don Lisi piangono e soffrono, per motivi
diversi,  ma  sotto  la  stessa  luna,  a  pochi  passi  l’uno
dall’altra. E in quel cimitero, luogo in cui il tempo umano
svanisce, trovano un punto di congiunzione. Qui si conserva il
passato e, anche, la felicità di entrambi.

3.8 Solitudine e incomunicabilità: L’uomo solo 

L’uomo solo è una novella pubblicata nel 1911 e dà il titolo
alla quarta raccolta inserita nel 1922 nelle Novelle per un
anno. 

La solitudine è la costante caratteristica dei personaggi di
tutte  le  quindici  novelle  della  raccolta.  Una  solitudine
disperata,  che  già  dalla  novella  iniziale,  L’uomo  solo
appunto,  aleggia  sugli  uomini.  Vedovi  o  abbandonati  dalle
mogli,  non  riescono  ad  accettare  la  loro  condizione  e  si
ritrovano al tavolino di un caffè:

Là  attorno  al  tavolino,  dopo  i  saluti,  raramente
scambiavano  tra  loro  qualche  parola.  Sorseggiavano  una
piccola  Pilsen,  succhiavano  qualche  sciroppo  con  un



cannuccio di paglia, e stavano a guardare, a guardar tutte
le  donne  che  passavano  per  via,  sole,  a  coppie,  o
accompagnate dai mariti: spose, giovinette, giovani madri
coi loro bambini; e quelle che scendevano dalla tranvia,
dirette a Villa Borghese, e quelle che ne tornavano in
carrozza, e le forestiere che entravano al grande albergo
dirimpetto o ne uscivano, a piedi, in automobile. [46]

[46] L. Pirandello., L’uomo solo, in Novelle per un anno,
op. cit., formato Ebook

I protagonisti sono quattro uomini: padre e figlio, i Groa,
Mariano e Torellino e due amici del padre, Filippo Romelli e
Carlo Spina.
Si ritrovano tutti i giorni intorno ad un tavolino non per
discutere, ma per rimanere in silenzio, ognuno immerso nei
propri pensieri e nelle proprie pene, ad osservare le donne
che passano davanti a loro.
L’incomunicabilità  e,  di  conseguenza,  la  solitudine,  si
percepisce già dalle prime righe. Ognuno osserva quelle donne
per  un  motivo,  che  è  proprio  e  di  nessun  altro,  quindi
impossibile da condividere.

Filippo Romelli è

Il vedovo, piccolino di statura, pulito, in quel suo abito
nero da lutto ancora senza una grinza, preciso in tutti i
lineamenti fini, d’omettino bello vezzeggiato dalla moglie,
si recava tutte le domeniche al camposanto a portar fiori
alla sua morta, e più degli altri due sentiva l’orrore
della propria casa attufata dai ricordi, dove ogni oggetto,
nell’ombra  e  nel  silenzio,  pareva  stesse  ancora  ad
aspettare  colei  che  non  vi  poteva  più  far  ritorno,
 colei  che  lo accoglieva ogni volta con tanta festa e lo
curava e lo lisciava e gli ripeteva con gli occhi ridenti
come e quanto fosse contenta d’esser sua. [47]

Carlo Spina, invece, «vecchio scapolo, cominciava a soffrire



del vuoto della sua vita, in una camera d’affitto, tra mobili
volgari, neppur suoi». [48]

[47] [48] Ivi, formato Ebook

Mariano Groa

Guardava  le  donne  con  occhiacci  feroci,  quasi  se  le
 volesse mangiare. […]
Sapeva da tant’anni che la moglie – vezzosa donnettina dal
nasino  ritto,  due  fossette  impertinenti  alle  guance  e
occhietti vivi vivi, da furetto – lo tradiva. Alla fine, un
brutto giorno, era stato costretto ad accorgersene, e s’era
diviso  da lei legalmente. Se n’era pentito subito dopo; ma
lei non aveva più voluto saperne, contenta delle duecento
lire al mese ch’egli le passava per mezzo del figliuolo, il
quale andava a visitarla ogni due giorni. [49]

[49] Ivi, formato Ebook

Tre  uomini  con  storie  diverse,  ma  con  un  unico  filo
conduttore:  l’assenza  dell’amore  di  una  donna.  Il  dolore
diviene, ogni giorno, sempre più pressante e soffocante tanto
da renderli irrequieti. Soprattutto lo Spina, che manifesta
apertamente  la  sua  insofferenza  mentre  osserva  passeggiare
ogni tipo di donna. Lui che vuole “riavere” sua moglie e usa
suo figlio, Torellino, come messaggero durante le visite che
fa a sua madre. Lo vizia e non gli fa mancare nulla, sperando
in una redenzione della madre, ovvero di convincerla (e di
convincersi) che lui è un uomo buono, in grado di prendersi
cura del figlio e che, quindi, da non merita di essere messo
all’angolo e di subire i suoi tradimenti.

Torellino soffre di questa condizione, di essere usato come
“oggetto” dal padre per riconquistare sua moglie:

Era  un  tormento  per  Torellino![…]  Tanto  più  che  poi
 quelle ambasciate non servivano a nulla, perché già più
volte la madre, irremovibile, gli aveva fatto rispondere



che non ne voleva nemmeno sentir parlare. E che altro
tormento ogni qual volta ritornava da quelle visite! Il
padre lo aspettava a piè della scala, ansante, la faccia
infiammata  e  gli  occhi  acuti  e  spasimosi,  lustri  di
lagrime. Subito, appena lo vedeva, lo assaliva di domande:
– Com’è? com’è? che t’ha detto? come l’hai trovata?
E a ogni risposta, arricciava il naso, chiudeva gli occhi,
divaricava le labbra, come se ricevesse pugnalate.
– Ah, sì, tranquilla? Non dice niente? Ah, dice che sta
bene così? E tu, tu che le hai detto?
– Niente, io, papà…
– Ah, niente, è vero? E si mordeva le mani dalla rabbia;
poi prorompeva:
– Eh sì! eh sì! Seguitate! Seguitate! È .. Seguita così, tu
pure, caro! Sfido… Che vi manca? C’è il bue qua, che lavora
per voi… Seguitate, seguitate senza nessuna considerazione
per me! Ma non lo capisci, perdio, che io non posso più
vivere così? Che ho bisogno d’ajuto? Che io così muojo, non
lo capisci? Non lo capisci?
– Ma che ci posso fare io, papà? – si scrollava Torellino,
alla fine,
– Niente! Niente! Seguita! – riprendeva lui, ingozzando le
lagrime. [50]

[50] Ivi, formato Ebook

Un  giorno,  dopo  che  il  figlio  si  rifiuta  di  fare
d’ambasciatore per il padre, Groa si ritrova a passeggiar
con  Romelli  e  Spina  sul  Lungotevere.  I  tre  hanno  una
discussione animata che ha come tema, come ogni volta, le
donne:
Il Romelli aveva sugli occhi un fazzoletto listato di nero
e singhiozzava. Tutti e tre andavano ad appoggiarsi alla
spalletta del Lungotevere. – Ma stupido! Perché? – gridava
lo Spina, scotendo per un braccio il Romelli. – Tanto
carina! Tanto graziosa!
E il Romelli, tra i singhiozzi:



– Impossibile! Impossibile! Tu non puoi .. Il pudore! La
santità della casa! Lo Spina allora si volgeva al padre.[…]
Il padre stava a guardar lo Spina con occhi sbarrati,
feroci; all’improvviso lo afferrava per il bavero della
giacca, gli dava un poderoso scrollone e lo mandava a
schizzare lontano; poi, balzando sul parapetto dell’argine
gridava con le braccia levate, enorme:
– Ecco, si fa così!
E giù, nel fiume. Un tonfo. Due gridi, e un terzo grido, da
lontano, più acuto, del figlio che non poteva accorrere,
con le gambe quasi stroncate dal terrore.

Alla base di tutto c’è la consapevolezza di una mancanza di
condivisione con gli altri. Impossibile è uscire dalla propria
condizione e Pirandello, abile ritrattista della condizione
umana,  nelle  sue  novelle  ci  pone  sempre  le  possibili  vie
d’uscita  che  l’uomo  ha  a  disposizione:  la  follia,
l’accettazione passiva di indossare una maschera, la morte
come forza liberatrice.
Il signor Groa sceglie quest’ultima opzione. La morte. Non
riesce più a sopportare il peso della sua condizione, il peso
dell’ennesimo rifiuto della moglie. È il male moderno, la
malattia terrificante che avvolge gli uomini in un vuoto senza
fondo, dove finiscono col perdere anche se stessi, persino la
vita.

Dunque,  questa  è  una  novella  dominata  dal  motivo  della
solitudine, ma anche dell vuoto esplicitamente espresso nel
rapporto tra padre e figlio, così fisicamente vicini seduti al
tavolino del caffè, ma in realtà lontanissimi e chiusi nella
loro incomunicabile solitudine. Ognuno ha la sua verità che
nasce dal modo soggettivo di vedere le cose, da ciò deriva
l’inevitabile incomunicabilità tra gli uomini.
L’incomunicabilità  e  la  solitudine  sono  due  facce  di  una
stessa  medaglia  attaccata  al  collo  degli  uomini,
drammaticamente incapaci di comunicare pensieri, sentimenti e
desideri.



3.9 La vita come eterno e mutevole divenire: Una giornata

È una novella del 1935, pubblicata sul Corriere della Sera e
dà il titolo alla quindicesima raccolta pubblicata postuma nel
1937, l’ultima delle Novelle per un anno. 
Una  giornata  è  l’odissea  di  un  anonimo  nessuno  che,  pur
continuando ad esistere, non si riconosce più nella sua stessa
vita.  La  novella  è  costruita  su  un  monologo  nel  quale
confluiscono  sequenze,  allo  stesso  tempo,  narrative  e
riflessive.

Infatti, si apre con il protagonista che, strappato dal sonno,
si trova buttato fuori dal treno, di notte e in una città
sconosciuta:

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal
treno in una stazione di passaggio. Di notte; senza nulla
con me.
Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma ciò che più
mi impressiona è che non mi trovo addosso alcun segno della
violenza  patita;  non  solo,  ma  che  non  ne  ho  neppure
un’immagine, neppur l’ombra confusa d’un ricordo. [51]

[51] Id., Una giornata, in Novelle per un anno, op. cit.,
formato Ebook

Non ricorda nulla di sé, della propria vita. La confusione
ottenebra non solo quanto è appena accaduto, ma avvolge ogni
cosa; egli non sa chi sia, da dove sia partito, dove sia
diretto. Mentre cammina allucinato per la città ignota, ai
primi  barlumi  dell’alba,  si  accresce  ancor  più  la  sua
incertezza  riguardo  alla  propria  esistenza,  alla  propria
materialità:

Nel bujo, non riesco a discernerne il nome. La città mi è
però certamente ignota. Sotto i primi squallidi barlumi
dell’alba, sembra deserta.  Nella  vasta  piazza  davanti
 alla  stazione  c’è  un  fanale ancora acceso. Mi ci
appresso; mi fermo e, non osando alzar gli occhi, atterrito



come  sono,  dall’eco  che  hanno  fatto  i  miei  passi  nel
silenzio, mi guardo le mani, me le osservo per un verso e
per l’altro, le chiudo, le riapro, mi tasto con esse, mi
cerco addosso, anche per sentire come sono fatto, perché
non  posso  più  essere  certo  nemmeno  di  questo:  ch’io
realmente esista e che tutto questo sia vero. [52]

[52] Ivi, formato Ebook

La gente, però, mostra di riconoscerlo. L’incontro con la
folla non lo scuote dal suo stato di incoscienza. Si domanda
se stanno salutando lui o se stanno salutando il vestito che
sta indossando:

Non sono sicuro dell’abito che ho addosso; mi sembra strano
che  sia  mio;  e  ora  mi  nasce  il  dubbio  che  salutino
quest’abito e non me. E io intanto con me, oltre a questo,
non ho più altro! [53]

[53] Ivi, formato Ebook

L’idea che la gente passi e dirigendosi consapevolmente verso
una meta conosciuta, lo turba; ancor di più il loro saluto. E
il suo interrogativo su chi stanno realmente salutando, la sua
persona o “l’abito” che quella persona indossa, è il punto
focale della novella: la crisi d’identità dell’uomo moderno
che  non  è  “uno”,  ma  “centomila”  e,  quindi,  “nessuno”.
L’identità  non  è  più  riducibile  all’unità,  ma  poggia  sul
criterio  di  relatività.  L’abito  è  visto  dal  protagonista-
narratore come la maschera pirandelliana.

Il  momento  che  apre  uno  spiraglio  per  ricordare  la  sua
identità è il ritrovamento nella tasca della giacca di «una
bustina  di  cuojo»,  [54]  al  cui  interno  vi  è  una  foto
stropicciata  di  una  bella  ragazza  in  costume:

Ammirandola, pur con una certa pena, non so, quasi lontana,
sento che mi viene da essa l’impressione, se non proprio la
certezza, che il saluto di queste braccia, così vivacemente



levate nel vento, sia rivolto a me. Ma per quanto mi
sforzi, non arrivo a riconoscerla. [55]

[54] [55] Ivi, formato Ebook

Nessuna certezza. Solo la semplice deduzione del narratore che
la foto trovata nelle sue tasche ritrae la sua fidanzata. Ad
essere protagonista è, ancora, il vuoto.
Ricontrolla le tasche e questa volta trova un biglietto di una
banca  che  un  ristoratore,  presso  cui  si  era  recato  per
mangiare, non può accettare perché fuori corso da lungo tempo,
invitandolo a farselo cambiare in una banca lì vicina:

Ci vado, e tutti anche in quella banca si mostrano lieti di
farmi questo  favore.  Quel  mio  biglietto  –  mi  dicono
 –  è uno dei pochissimi non rientrati ancora in banca, la
quale da qualche tempo a questa parte non dà più consenso a
biglietti di piccolissimo taglio. Me ne danno tanti e poi
tanti, che ne resto imbarazzato e quasi oppresso. [56]

[56] Ivi, formato Ebook

Da come viene trattato in banca e dalle persone del ristorante
– con rispetto e cortesia – comprende di essere, in realtà,
una persona ben inserita nella società. Ma il personaggio-
narratore è come se si vedesse dall’esterno; uno spettatore
non  pagante  che  assiste  alle  sue  stesse  vicende,
descrivendole.

Appare  successivamente  un  autista  che  accompagna  il
protagonista  a  casa.  Anche  la  casa  borghese  sottolinea
l’eccellente inserimento nella società. Ma ancora non ricorda:

Mi ci sento estraneo, come un intruso. Come questa mattina
all’alba la città, ora anche questa casa mi sembra deserta;
ho  di  nuovo  paura  dell’eco  che  i  miei  passi  faranno,
muovendomi in tanto silenzio. [57]

[57] Ivi, formato Ebook



Una casa antica, immersa in un’atmosfera rarefatta e onirica.
Una casa in cui egli si sente un estraneo.
Cammina nella casa e apre degli usci senza seguire una schema
logico, ma prosegue a tentoni sempre con la vana speranza di
trovare delle risposte. E

Resto stupito di trovar la camera illuminata, la camera da
letto, e, sul letto, lei, quella giovine del ritratto,
viva, ancora con le due braccia nude vivacemente levate, ma
questa  volta  per  invitarmi  ad  accorrere  da  lei  e  per
accogliermi tra esse, festante. È un sogno?
Certo, come in un sogno, lei sul quel letto, dopo la notte,
la mattina all’alba, non c’è più. Nessuna traccia di lei. E
il letto. Che fu così caldo nella notte, è ora, a toccarlo,
gelato, come una tomba. [58]

[58] Ivi, formato Ebook

La  casa  il  giorno  prima  era  stata  vista  e  vissuta  come
l’allegoria della vita, ora il protagonista si trova immerso
in una fredda solitudine.
Si specchia e si vede invecchiato; la vita è trascorsa nello
spazio di una notte.
Gli vengono annunciati i figli, ma nel momento in cui li
osserva vede diventare vecchi anch’essi, mentre i nipoti si
trasformano in uomini:

E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da
quell’uscio  bambini:  ecco,  è  bastato  che  si  siano
aprressati alla mia poltrona: si son fatti grandi. […]
Mi vien l’impeto di balzare in piedi: ma debbo riconoscere
che veramente non posso più farlo. E con gli stessi occhi
che avevano poc’anzi quei bambini, ora già così cresciuti,
rimango  a  guardare  finché  posso,  con  tanta  tanta
compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi
figliuoli. [59]

[59] Ivi, formato Ebook



 

 

Alla  fine  della  novella  vi  è  un  ulteriore  distorsione
temporale,  un’accelerazione  che  in  poche  righe  racchiude
un’intera vita che sta giungendo al termine.
Il tempo, dunque, assume una dimensione del tutto soggettiva.
La vicenda si svolge nell’arco di una giornata: nella prima
parte  della  novella  il  tempo  è  scandito  in  modo
cronologicamente  preciso;  nella  seconda  parte,  invece,  il
tempo accelera e perde ogni connotato realistico, mentre la
vita si consuma sotto gli occhi dello stesso protagonista.  È
un tempo interiore, un tempo di chi vede la vita nel suo
fluire e non riesce a fissarla in una forma fissa.

Inoltre, il senso di estraneità verso una vita non sua si
trasforma in inquietudine esistenziale: una stazione deserta,
una città sconosciuta popolata da uomini che sembrano automi,
una casa fredda, un letto gelato come una tomba.
Con  l’aiuto  del  monologo  interiore,  Pirandello  riesce
magistralmente  a  tratteggiare  il  senso  di  smarrimento.

Una delle più intense novelle di Pirandello, rientra in quella
produzione  novellistica  surreale  che  risale  al  suo  ultimo
periodo, dove a prevalere sono le tendenze irrazionalistiche,
puntando a stabilire un contatto con l’Essere, a rivelare una
verità attraverso forma vaghe e indefinite.

Questa novella è, certo, una metafora della vita e del rapido
fuggire del tempo.
Disorientato,  senza  memoria  e  guidato   solo  da  indizi
frammentati, neanche quella bellissima donna – che gli dà sì
un senso di appartenenza – riesce a condurlo verso qualcosa di
conoscibile. Tutto rimane sospeso.
L’uomo, dunque, è inconoscibile, incompreso ed escluso. Ma,
soprattutto, impossibilitato a conoscere sé stesso.
L’assenza di quell’evento che risveglia il protagonista come



da un lungo sonno, presente spesso nelle sue novelle (come, ad
esempio,  il  fischio  di  un  treno  che  risveglia  il  signor
Belluca), è determinante. Vi è solo un processo investigativo
di un’anima travolta da ciò che accade. Il protagonista è
immerso in una situazione sospesa tra esistenza reale e la sua
rappresentazione: tra veglia cosciente e sogno.

Conclusioni

 Il  miglior  modo  di  concludere  questo  mio  tentativo  di
tratteggiare una panoramica sui mille volti del grottesco dei
protagonisti pirandelliani è dare, ancora una volta, la parola
allo stesso Pirandello che, attraverso Vitangelo Moscarda, in
poche  righe  riesce  a  racchiudere  tutto  il  suo  pensiero
riguardo la condizione umana:

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche
modo? E ch’io possa conoscervi, se non vi costruisco a modo
mio? E voi me, se non mi costruite a modo vostro? Possiamo
conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma
che conoscenza può essere? E forse questa forma la cosa
stessa? Sí, tanto per me, quanto per voi; ma non così per
me come per voi: tanto vero che io non mi riconosco nella
forma che mi date voi, né voi in quella che vi do io; e la
stessa cosa non è uguale per tutti e anche per ciascuno di
noi  può  di  continuo  cangiare,  e  difatti  cangia   di
continuo.Eppure, non c’è altra realtà fuori di questa, se
non cioè nella forma momentanea che riusciamo a dare a noi
stessi, agli altri, alle cose. La realtà che ho io per voi
è nella forma che voi mi date; ma è realtà per voi e non
per me; la realtà che voi avete per me è nella forma che io
vi do; ma è realtà per me e non per voi; e per me stesso io
non ho altra realtà se non nella forma che riesco a darmi.
E come? Ma costruendomi, appunto.Ah, voi credete che si
costruiscano soltanto le case? Io mi costruisco di continuo
e vi costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione
dura  finché  non  si  sgretoli  il  materiale  dei  nostri
sentimenti e finché duri il cemento della nostra volontà. E



perché credete che vi si raccomandi tanto la fermezza della
volontà e la costanza dei sentimenti? Basta che quella
vacilli un poco, e che questi si alterino d’un punto o
cangino minimamente, e addio realtà nostra! Ci accorgiamo
subito che non era altro che una nostra illusione.

Uno, nessuno e centomila, op. cit., pp. 36-37

L’uomo pirandelliano vive dunque, nel relativismo, è soggetto
al  caso  che  lo  rende  una  marionetta  e,  teatralmente,  si
immerge in una solitudine incomunicabile. È vittima tra le
vittime di una esistenza crudele. Si sente costretto dalle
convenzioni  e  dalle  immagini  che  gli  vengono  imposte
dall’esterno  e  che  ha  giocoforza  interiorizzato;  forme
bloccate rispetto al fluire della vita, che lo conducono ad
una  crisi  d’identità.  Da  vero  protagonista  del  Nocecento
letterario,  l’uomo  pirandelliano  non  troverà  mai  una  via
d’uscita definitiva alla sua tragica condizione esistenziale.
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