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A partire dal 1922, Luigi Pirandello comincio a riunire per
pubblicare, nella raccolta Novelle per un anno, un vasto
corpus narrativo che copre tutto l’arco della sua vita
letteraria e corrisponde ad un progetto ambizioso che
prevedeva ventiquattro volumi contenenti quindici novelle
ognuno
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3.1 La novella tra Ottocento e Novecento

La novella o il genere breve, ha occupato spesso una posizione
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secondaria nell’universo dei modelli letterari. Che si chiami
fabula milesia, exemplum, novella o racconto i tentativi di
descriverne le caratteristiche e darle una definizione chiara
sono stati tanti.

Si parta dal suo significato etimologico; il nome proviene
dalla parola latina novitas, ovvero annuncio di una cosa
nuova. Per Dante Alighieri, una novella, € una “notizia” e «in
quanto novita, richiede sempre di essere ricordata attraverso
il racconto (orale e scritto), che archivia fatti nuovi e
memorabili.» [1]

[1] Elisabetta Menetti, La realta come Forme e storia della
novella italiana, Franco Angeli, Milano, 2015. p.19

Nel suo essere aperta ed irregolare nelle forme e nei
contenuti, ha sottoposto il lettore alla possibilita dei suoi
continui mutamenti. Negli ultimi due secoli, infatti, emergono
riflessioni sulla terminologia e sul carattere del genere
breve e in molti si sono cimentati nel descrivere la sua
esatta natura.

Per Benedetto Croce 1la novella non e altro che «uno svago
dell’immaginazione». [2]

[2] Benedetto Croce, Poesia popolare e poesia d’arte. Studi
sulla poesia italiana dal Tre a Cinquecento, Bari, Laterza,
1957, 94-95.

Italo Calvino analizza 1la novella partendo dalla rapidita.
Infatti, ha 1’obbligo della precisione e della concretezza. Il
suo tratto peculiare risiede nel concetto di “economia”, sia
in termini di contenuti sia in termini di stile.

In Lezioni americane, scrive: «La novella e come un cavallo:
un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto o galoppo,
secondo il percorso che deve compiere.» [3]

[3] Italo Calvino, Lezioni Sei proposte per il nuovo



millennio, Milano, Garzanti, 1988, p.40

La novella, quindi, ha la capacita di catturare, in poche
pagine, storie e avvenimenti che prescindono dall’essere
dipendenti da un tempo definito e dall’essere collocate in un
preciso spazio; la novella si rende una creazione di un
momento e «il suo nucleo vitale risiede nell’irridescienza del
tempo narrativo». [4]

[4] E. Menetti, la realta come invenzione, op. cit., p.17

Come constata Romano Luperini, [5] fino agli anni Trenta del
Novecento, in Italia il termine “novella” prevale sul termine
“racconto”, nonostante scrittori come Tarchetti e Fogazzaro,
facciano ricorso spesso a quest’ultimo.

[5] R. Luperini, Il trauma e il caso. Sulla tipologia
della novella moderna, 1in L’autocoscienza del moderno,
Napoli, Liguori, 2006, pp. 163-176

Nei primi del Novecento si e portata avanti una riflessione
teorica sui tratti distintivi della novella. Fra i primi,
Lukacs, ma anche, in Italia, Pirandello e Tozzi. Lukacs, nella
sua Teoria del romanzo (1920), avvia una riflessione sulla
novella che si concludera nel 1964 con il saggio Solzenitsyn:
«Una giornata di Ivan Denisovic». Afferma che il romanzo tende
a rappresentare «una totalita degli oggetti, una totalita
delle relazioni umane e dei comportamenti nel seno della
societa borghese», mentre la novella «muove dal caso singolo
e, nell’estensione immanente della raffigurazione, resta fermo
ad esso». [6] Individua il tema della parzialita come tratto
peculiare e distintivo della novella che si contrappone al
tema della totalita espresso, invece, dal romanzo.

[6] Gybrgy Lukacs, Solzenitsyn: «Una giornata di Ivan
DenisovicC», in Marxismo e politica culturale, Torino,
Einaudi, 1968, 187-188

In Italia, e Pirandello ad intervenire sulla differenza tra



romanzo, racconto e novella dapprima in un articolo uscito
sulla rivista catanese «Le Grazie» nel 1897, poi nel saggio
Soggettivismo e oggettivismo nell’arte moderna, compreso 1in
Arte e scienza del 1908.

Egli nota una assoluta mancanza di ‘tecnicita’ della parola;
questa elasticita genera confusione e autorizza 1’'utilizzo
spregiudicato dell’uno o degli altri termini. Vuole, percio,
fissare il senso preciso dei termini novella, romanzo e
racconto. In entrambi afferma che il racconto € un genere
intermedio tra la novella e il romanzo. Ma Pirandello si
oppone a una distinzione puramente esteriore:

“Si suol distinguere, ad esempio, tra novella, racconto e
romanzo. Comunemente, una novella troppo lunga, ma non
ancor tanto da poterla chiamar romanzo, si suol chiamare
racconto; e cosi pure un romanzo breve e tenue, che non si
vorrebbe definir novella. Racconto, cosi, verrebbe a essere
un che d’'intermedio tra novella e romanzo. Che valore possa
avere una simile distinzione fondata su la minore o maggior
lunghezza d’una narrazione, mi sembra proprio 0zioso
indugiarsi a rilevare. [..] 0gni scrittore, nel trarre
comunque dalla vita presente o passata una favola qualsiasi
da narrare, sia breve, sia lunga — novella o romanzo —
potra sempre farne un racconto o lungo o breve: questo poco
importa; sara racconto per il modo particolare che adottera
nell’esporlo. Giacché racconto, piu che uno speciale
componimento d’'arte narrativa, € una maniera d'arte,
senz'alcuna determinazione di 1lunghezza o brevita,
indipendente insomma dall’estensione o dalla complessita
maggiore o minore della favola.” [7]

[7] L. Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte
moderna, in Arte e scienza, prima pubblicazione: Roma, W.
Modes Libraio—Editore, 1908.

Lo scrittore siciliano preferisce rigettare, cosi, una
distinzione basata sulla struttura e ne preferisce una basata



su un diverso carattere dell’arte narrativa in cui predomina
la parte descrittiva e la rappresentazione e riferita o
dall’autore stesso o da un personaggio che parli in prima
persona.

Importante, per Pirandello, e la distinzione tra novella e
romanzo, sintetizzata come segue: 1) «0gni letterato nel
trarre della vita presente o passata o della propria fantasia
una favola qualsiasi, o la considera nel suo complesso,
sinteticamente, nei suoi momenti culminanti e piu
determinanti, e ne fara allora una novella, o la considera in
tutti 1 suoi particolari, analiticamente, per gradi evolutivi,
e ne fara allora un romanzo». 2) Mentre il romanzo racconta il
progressivo svolgersi del tempo di una storia e «perseguita la
realta fino ne’ suoi piu verecondi latiboli», la novella «e
osservatrice delle unita». [8]

[8] R. Luperini, L’autocoscienza del moderno, op. cit., p.
167

Una svolta importante per quanto riguarda la narrazione si ha
con Verga; siamo gia sulla soglia della novella moderna. Il
modello con cui il Verismo italiano dovette soprattutto fare i
conti fu quello di Zola. L’immagine di Zola che si diffuse fu
quella del “romanziere scienziato” in lotta contro le piaghe
della societa. Ma sara evidente la profonda differenza che
separa il verismo verghiano e il naturalismo di Zola. La
distanza si misura sul piano delle tecniche narrative. 1In
Zola, la “voce” che racconta riproduce il modo di vedere
dell’autore, intervenendo spesso con giudizi sulla materia
trattata.

In Verga, a partire da Rosso Malpelo e La lupa o in Cavalleria
rusticana, la rotta della strategia narrativa e cambiata:
L’impersonalita annulla la mediazione di un narratore e 1la
narrazione si fa diretta e oggettiva, mettendo a fuoco singoli
episodi.

Al centro della novella verista vi e il trauma, ma, a



differenza delle novelle scapigliate che 1o affiancano a
momenti eccezionali, essa e calata nella quotidianita. Il
trauma, appunto, e il perturbante si “normalizzano”.

Proprio dalle posizioni narrative verghiane si arriva a quelle
di Pirandello e Tozzi. In Pirandello, infatti, prevale la
normalita assurda. Nelle sue opere interviene, spesso, un
fattore esterno che sovverte la vita del personaggio: il
perturbante, appunto. Ed & proprio questo, 1l’'incidente piu
comune. Sia 1in Pirandello sia in Tozzi, il trauma
s’interiorizza diventando condizione permanente dell’Io.

Tra 1l 1880 e il 1920 la novella definisce la sua struttura
appropriandosi di un taglio breve, concentrato ed efficace,
proprio in virtu delle necessita comunicative del tempo: essa
iniziera ad essere pubblicata a puntate sui periodici
letterari. Inoltre, peculiare sara l’attenzione ad importanti
e specifici momenti narrativi, anticipando anche quelle che
saranno le tecniche cinematografiche.

Dalla meta del Novecento, i modelli di riferimento iniziano a
cambiare: da Verga si passa a scrittori con stili e linee di
pensiero diversi, come Italo Svevo.

La produzione novellistica di Svevo, che si alterno a quella
dei romanzi, inaugura un taglio nuovo, quello analitico.
Avremo, con questi scrittori

Una serie di  osservazioni  psicologiche volte
a ricostruire razionalmente un pulviscolo di
movimenti del profondo [..]

Si va perdendo, quindi, la drammaticita e la memorabilita
verista del primo Novecento. Per Svevo, infatti, 1la
letteratura € una narrazione spietata ed ironica della
coscienza moderna.

Narrare non significa piu rappresentare il mondo, ma portare
alla luce la sprezzante assurdita delle sue leggi.
I1T Novecento e il secolo della crisi di ogni certezza



positivistica, quindi del trionfo del relativismo; e il
palcoscenico di un uomo nuovo, caratterizzato dalla perdita
della sua identita e dall’emergere del caos interiore.

E la crisi del debenedettiano “personaggio uomo”, minacciato
ed invaso “dall’oltre” che e in lui e che lo sovrasta
angosciosamente.

Questi sono anche gli anni in cui il termine novella inizia ad
essere sostituito con il termine racconto, che trova un
importante manifesto in opere del calibro di Feria d’agosto di
Cesare Pavese e Gente di Dublino di James Joyce, costruite
puntando sull’'esilita della trama, su tematiche legate
all’illusione, alla frustrazione dell’uomo e alla fragilita
esistenziale.

3.2 La novella di Luigi Pirandello

A partire dal 1922, Luigi Pirandello comincio a riunire per
pubblicare, nella raccolta Novelle per un anno, un vasto
corpus narrativo che copre tutto 1’arco della sua vita
letteraria e corrisponde ad un progetto ambizioso che
prevedeva ventiquattro volumi contenenti quindici novelle
ognuno, con un numero totale di testi che corrispondesse allo
stesso numero dei giorni dell’anno. Dei ventiquattro volumi,
ne furono pubblicati solo quindici, per un totale di
duecentoquarantuno novelle.

Il titolo della raccolta svela un progetto ambizioso. Queste
novelle, infatti, sono specchi che riflettono per intero la
sua visione amara della vita: ogni giorno ha la sua pena e
dunque una novella.

Nelle premessa della raccolta

Raccolgo in un sol corpo tutte le novelle pubblicate finora
in parecchi volumi e tant’altre ancora inedite, sotto il
titolo Novelle per un anno che puo sembrar modesto e, al
contrario, e forse troppo ambizioso, se si pensa che per
antica tradizione dalle notti e dalle giornate
s’'intitolarono spesso altre raccolte del genere alcune



delle quali famosissime. [.. ]

M'affretto ad avvertire che 1le novelle di questi
ventiquattro volumi non vogliono essere singolarmente né
delle stagioni, né dei mesi né di ciascun giorno dell’anno.
Una novella al giorno, per tutt’un anno, senza che dai
giorni, dai mesi o dalle stagioni nessuna abbia tratto la
sua qualita. Ogni volume ne conterra non poche nuove, e di
quelle gia edite alcune sono state rifatte da cima a fondo,
altre rifuse e ritoccate qua e la, e tutte insomma
rielaborate con lunga e amorosa cura. In grazia almeno di
questa cura, l’autore delle Novelle per un anno spera che i
lettori vorranno usargli venia, se dalla concezione ch’egli
ebbe del mondo e della vita troppa amarezza e scarsa gioja
avranno e vedranno in questi tanti piccoli specchi che la
riflettono intera. [9]

[9] L. Pirandello, Novelle per un anno, Scrivere Edizioni,
edita da guidaebook.com, formato Ebook

La realta €& scomposta in “tanti piccoli specchi” come
frammenti di una unita perduta. E i temi su cui si
concentrano le novelle sono quelli ricorrenti in tutta 1l'opera
pirandelliana: il difficile rapporto fra individuo e societa,
la percezione della forma come impedimento alla vita,
l’'impossibilita di stabilire un rapporto con gli altri,
L'incapacita di amare e di vivere, la solitudine.

L’infinita molteplicita di situazioni, casi e personaggi
impedisce al lettore di individuare un ordine determinato. Il
corpus sembra, quindi, riflettere la visione globale del mondo
che e propria di Pirandello: non un mondo armonico, ma
disgregato in infiniti aspetti precari, il cuili senso unitario
sembra impossibile da raggiungere.

Pirandello non esamina i fatti straordinari della vita; il suo
sguardo si concentra sulla grigia quotidianita. I suoi
protagonisti sono gente comune, la cui normalita apparente
cela, pero, un velo d’'inquietudine. Nel tratteggiare il suo



variegato campionario di umanita, Pirandello mette in moto la
sua poetica umoristica e deforma espressionisticamente 1
tratti fisici, caricando fino al paradosso i movimenti e i
gesti, trasformando i protagonisti in marionette e spingendoli
verso la inverosomiglianza e verso l’assurdo. Da questo
meccanismo nasce un riso forzato, un riso accompagnato dal
“sentimento del contrario”, da una pieta dolente verso una
umanita in sofferenza. Ma Pirandello non ride dei suoi
personaggi, perché non dimentica la tragedia che si nasconde
dietro la loro stranezza crudele e rivelatrice che condiziona
i loro comportamenti.

Queste figure dolenti non sono altro che la metafora di una
condizione esistenziale assoluta: la “trappola” in cui sono
prigionieri i protagonisti e costituita, spesso, da una
famiglia oppressiva o da un lavoro meccanico e monotono.
Tuttavia, Pirandello si concentra con lucidita sulle
convenzioni sociali che vengono imposte all’uomo e che 1o
costringono ad indossare maschere fittizie. E, all’'improvviso,
l’'insofferenza a lungo covata, esplode in gesti inconsueti e
folli o nella fuga mentale o, ancora, in un’estraniazione
dalla vita. Ma il meccanismo sociale non pud essere messo in
questione e l’antieroe pirandelliano finisce con il soffocare
la sua ricerca di evasione.

Ai protagonisti, dunque, non sara concessa nessuna Vvia
d’uscita, nessuna possibilita di redenzione.

Pirandello ha spinto il suo sguardo e quello del lettore al di
la delle apparenze; l'attenzione che viene traghettata oltre
la superficie delle cose consente di cogliere quella verita
nascosta, spesso dolorosa e inaccettabile, ma che Pirandello —
attraverso 1 suoi protagonisti — non rinuncia mai a
denunciare.

3.3 Il riscatto amaro: Ciaula scopre la Luna

La novella fu pubblicata sul Corriere della Sera il 29
dicembre 1912 e poi nel volume Le due maschere nel 1924.



L’ambiente in cui si svolge la novella richiama il clima
verista: la durezza del lavoro, lo sfruttamento degli operai
in una assolata ed incolore Sicilia e

Lo squallore di quelle terre senza un filo d’erba,
sforacchiate dalle zolfare, come di tanti enormi
formicaj. [10]

[10] L. Pirandello, Ciaula scopre la luna, in Novelle per
un anno, op. cit., formato Ebook

Nella narrazione pirandelliana, sembra soprattutto venir fuori
una denuncia sociale dalla protesta dei zolfatari contro
Ll'imposizione del soprastante Cacciagallina che, con la
pistola in pugno, ordina di continuare a lavorare tutta la
notte. Mentre tutti i minatori, pero, si rifiutano e tornano
in paese, solo il vecchio Zi' Scarda rimane, insieme al
“caruso” Ciaula.

Questa novella offre uno spaccato impietoso e realistico della
vita degli operai delle zolfare. Tra questi, Ciaula €& un
semplice manovale e minorato psichico, oggetto di scherno da
parte dei suoi stessi compagni.

Il richiamo verista e, quindi, evidente. Il lavoro nelle
miniere e la figura del reietto collocato all’ultimo gradino
della scala sociale rimandano a Rosso Malpelo di Verga. Ma
anche 1’impianto narrativo, attraverso 1l’immediatezza di un
linguaggio parlato, ricorda la regressione del narratore nella
realta popolare rappresentata. Si puo dedurre, nonostante la
sostanziale differenza di carattere e condizione esistenziale,
una somiglianza tra Ciaula e Malpelo. Simili nella loro
condizione di “diversi” e fatti oggetto di soprusi e violenze.

I1 reietto e Ciaula, un povero ‘scemo’ senza famiglia e senza
una casa. Non possiede nulla, solo i suoi vestiti, laceri e
sporchi:

Rivestirsi per Ciaula significava togliersi prima di tutto
la camicia, o quella che un tempo era stata forse una



camicia: l’'unico indumento che, per modo di dire, 1lo
coprisse durante il lavoro. Toltasi la camicia, indossava
sul torace nudo, in cui si potevano contare a una a una
tutte le costole, un panciotto bello largo e lungo, avuto
in elemosina; che doveva essere stato un tempo
elegantissimo e sopraffino (ora il luridume via aveva fatto
una tal roccia, che a posarlo per terra stava ritto. [11]

Ciaula, che si trova a suo agio nell’oscurita protettiva della
zolfara, ha paura del buio della notte, e trema al solo
pensiero di trovarsi lassu:

Aveva paura, invece, del bujo vano della notte. Conosceva
quello del giorno, laggiu, intramezzato da sospiri di luce,
di la dall’imbuto della scala, per cui saliva tante volte
al giorno, con quel suo specioso arrangolio di cornacchia
strozzata. Ma il buio della notte non lo conosceva. [12]

Ma la sua paura e motivata: uno scoppio nelle gallerie delle
miniere aveva ferito ad un occhio Zi Scarda e ucciso il figlio
di quest’ultimo. Ciaula era scappato nascondendosi in una
cavita lontano da tutti. Quando, a tentoni, riuscli ad uscire
dalle gallerie, quella notte buia gli aveva instillato una
terribile paura di trovarsi da solo senza vedere nulla:

S'era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni
vago alito indistinto nel silenzio arcano che riempiva la
sterminata vacuita, ove un brulichio infinito di stelle
fitte, piccolissime, non riusciva a diffondere alcuna luce.
Il bujo, ove doveva essere lume, la solitudine delle cose
che restavan 1i con un loro aspetto cangiato e quasi
irriconoscibile, quando piu nessuno le vedeva, gli avevano
messo un tale subbuglio 1’anima smarrita, che Ciaula s'era
all’improvviso lanciato in una corsa pazza, come Se
qualcuno lo avesse inseguito. [13]

[11] [12] [13] Ivi, formato Ebook

Si capisce allora che il dover rimanere a scavare nella



miniera con Zi’ Scarda diventi un motivo di angoscia per il
povero Ciaula, soprattutto quando, schiacciato dal carico
pesantissimo che sta trasportando sulle spalle, si avvicina
all’ingresso della miniera dove sa che lo cogliera il buio
terrificante della notte:

Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto
il solito verso della cornacchia, ma un gemito raschiato,
protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli
venne meno, arrestato dallo sgomento del silenzio nero che
avrebbe trovato nella impalpabile vacuita di fuori. [14]

Ma fuori, nel cielo, e spuntata la luna che illumina, con la
sua luce, 1l'oscurita. Di fronte a quello spettacolo
imprevisto, Ciaula cade in ginocchio, sorpreso dalla dolcezza
e dalla consolazione che all’improvviso sono sorte in lui:

Resto — appena sbucato all’aperto — sbalordito. Il carico
gli cadde dalle spalle. Sollevo un poco le braccia; apri le
mani nere in quella chiarita d’argento. Grande, placida,
come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava
di faccia la Luna. Si, egli sapeva, sapeva che cos'’era; ma
come tante cose si sanno, a cui non si & dato mai
importanza. E che poteva importare a Ciaula, che in cielo
ci fosse la Luna?

Ora, ora soltanto, cosli sbucato, di notte, dal ventre della
terra egli la scopriva.. Estatico, cadde a sedere sul suo
carico, davanti alla buca. Eccola, eccola la, eccola la, la
Luna.. C'era la Luna! La Luna! [15]

Pirandello, nel descrivere la salita di Ciaula dalla
profondita della miniera, simbolicamente vuole rappresentare
una nascita; anzi, forse una rinascita a nuova vita.
Importanti, infatti, sono le immagini usate dallo scrittore:
«Egli veniva su su, dal ventre della montagna». [16] Inoltre
le gallerie buie della miniera possono ricordare gli Inferi
(non a caso, la miniera stessa, e chiamata «antro
infernale»). [17]



[14] [15] [1e6] [17] Ivi, formato Ebook

Ciaula e “accecato” dalla luce e dalla bellezza della luna. La
Luna, non a caso € scritta con iniziale maiuscola: la sua
scoperta e il punto culminante della novella e viene percepita
dal protagonista come se fosse una presenza divina.
L’apparizione lo consola, lo conforta e lo libera dalle
angosce anche solo temporaneamente.

L’immagine potentemente evocativa dell’uomo estatico, nella
penombra che ora modifica i contorni delle cose, e 1’immagine
di chi ha scoperto un nuovo valore delle cose.

I1T contrasto tra la bellezza stupefacente della Natura
notturna e la violenza e le paure della miniera e evidente.
Ciaula scopre una nuova realta, prima mascherata ai suoi
occhi.

Cio che interessa maggiormente Pirandello non e descrivere il
funzionamento dei meccanismi sociali, ma descrivere
un’'esperienza 1irrazionale: per questo sceglie un’anima
sprovvista di consapevolezza e che vive una vita puramente
istintiva.

Ma la scoperta della luna ha anche un altro valore simbolico:
vuole dimostrare che ogni uomo puo riscattarsi, anche solo per
un momento, dalla sua condizione infelice quando abbandona il
peso dei doveri e si immerge nel “flusso della vita”, piu
forte dei dolori e delle miserie esistenziali.

3.4 Tra tragico e comico: La giara

La giara e una novella composta nel 1906 e pubblicata nella
raccolta Novelle per un anno nel 1917. In una Sicilia dai
rimandi verghiani, i protagonisti sono don Lolld Zirafa,
proprietario terriero ricco e avaro, che vede ovunque nemici
pronti a rubargli la sua “roba” e Zi Dima, un abile
aggiustatore di brocche.

Don Lollo Zirafa ama litigare e trascorre il suo tempo
denunciando i malcapitati e dissipando il suo denaro 1in



processi persi in partenza. Anche il legale di don Lollo, che
pur arricchendosi grazie ai capricci del suo cliente, arriva
al punto di non sopportarlo piu:

Per ogni nonnulla, anche per una pietruzza caduta dal
murello di cinta, anche per una festuca di paglia, gridava
che gli sellassero la mula per correre in citta a fare gli
atti. Cosi, a furia di carta bollata e d’onorarii agli
avvocati, citando questo, citando quello e pagando sempre
le spese per tutti, s’era mezzo rovinato. Dicevano che il
suo consulente legale, stanco di vederselo comparire
davanti due o tre volte la settimana, per levarselo di
torno, gli aveva regalato un libricino come quelli da
messa: il codice, perché ci si scappasse a cercare da sé il
fondamento giuridico alle liti che voleva intentare. [18]

[18] L. Pirandello, la giara, in Novelle per un anno, op.
cit., formato Ebook

Un giorno don Lollo acquista una giara molto grande per
contenere 1l'’olio della nuova raccolta, ma si rompe
inspiegabilmente a meta. Il ricco don Lollo si vede costretto
a rivolgersi quindi all’artigiano Zi’'Dima, di cui ovviamente
pero non si fida. Il metodo che propone, infatti, l’'artigiano
per riparare la giara € 1’utilizzo di un portentoso collante
di sua invenzione. Zi' Dima era

Un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come
un ceppo antico di olivo saraceno. Per cavargli una parola
di bocca ci voleva l’'uncino. Mutria o tristezza radicate in
qguel suo corpo deforme; o anche sconfidenza che nessuno
potesse capire e apprezzare giustamente il suo merito
d’inventore non ancora patentato. [19]

[19] Ivi, formato Ebook

Don Lollo perdo vuole di piu e chiede che la saldatura sia
rinforzata con punti di filo di ferro. L’artigiano, non
contento, esegue gli ordini, ma rimane bloccato all’interno



della giara.

Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta
di collo. Zi’ Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso.
Ora, prova e riprova, non trovava piu il modo di uscirne. E
il contadino, invece di dargli ajuto, eccolo la, si torceva
dalle risa. [20]

[20] Ivi, formato Ebook

Intorno alla giara, oggetto destinato a contenere una grande
quantita di olio, simbolo di abbondanza, ruotano due mondi:
qguello dei contadini che, pur consapevoli della 1loro
condizione di sudditanza, € ridente e festante e quello dei
protagonisti dalla condizione sociale cosi diversa, ma con una
personalita simile, portavoce di un profondo disagio
esistenziale: don Lollo in perenne ricerca di giustizia e Zi'’
Dima stanco della percezione che gli altri hanno di lui. Due
personaggi a confronto, ciascuno calato in una condizione di
solitudine nella quale cercano di difendere 1la roba, la
proprieta per 1’'uno, il mastice inventato per l'altro. E con
questi due personaggi che Pirandello esprime il tema delle
tante verita, una verita che non & mai oggettiva.

L’intento di Zi’ Dima e quello di rompere la giara, per poter
uscire. La sua volonta si scontra con quella di don Lollo che
non ha nessuna intenzione di rinunciare alla sua giara. Anche
questa assurda vicenda concede a don Lollo la possibilita di
rivolgersi al suo avvocato, il quale consiglia di liberare il
“prigioniero” per non incorrere in guai giudiziari:

— Ma lo sapete come si chiama questo? — gli disse infine
1’avvocato.

— Si chiama sequestro di persona!

— Sequestro? E chi 1'ha sequestrato? — Esclamo lo — Si e
sequestrato lui da sé! Che colpa ne ho io? [21]

[21] Ivi, formato Ebook



Don Lollo, dunque, forte della sua convinzione di essere nel
giusto, pretende dall’artigiano di essere risarcito del danno
che andra a causare alla sua giara per poterlo far uscire. Ma
Zi' Dima si rifiuta., anzi

Tratta di tasca con qualche stento la pipetta intartarita,
l’accese e si mise a fumare, cacciando il fumo per il collo
della giara. Don Lollo ci resto di brutto. Quest’altro
caso, che Zi' Dima ora non volesse piu uscire dalla giara,
né lui né l’'avvocato 1’avevano previsto. [..]

Ah, si — — Tu vuoi domiciliare nella mia giara? Testimonii
tutti qua! Non vuole uscirne lui, per non pagarla; 10 sono
pronto a romperla! Intanto, poiché vuole stare 1i, domani
io lo cito per alloggio abusivo e perché mi impedisce 1’uso
della giara.

Zi' Dima caccio prima fuori un’altra boccata di fumo, poi
rispose placido:

Nossignore, non voglio impedirle niente, Sto forse qua per
piacere? Mi faccia uscire, e me ne vado volentieri. Pagare..
neanche per ischerzo, vossignoria! [22]

[22] Ivi, formato Ebook

La situazione giunge ad uno stallo: l’artigiano si ostina a
non pagare e, addirittura, preferisce rimanere intrappolato
nella giara arrivando anche a divertirsi e ad organizzare una
festa con i contadini che erano rimasti 11 ad assistere.

Non riuscendo piu a sopportare quella situazione, Don Lollo

Si precipito come un toro infuriato e, prima che quelli
avessero tempo di pararlo, con uno spintone mandd a rotolare
la giara giu per la costa. Rotolando, accompagnata dalle risa
degli ubriachi, la giara ando a spaccarsi contro un olivo.

E la vinse Zi’' Dima. [23]



[23] Ivi, formato Ebook

L’'atteggiamento dei due personaggi € un’ottima scusa per
intrecciare il serio e i comico. E non & un caso che a
spuntarla sia proprio Zi’ Dima, il quale ha saputo ribaltare,
umoristicamente, a suo vantaggio una situazione che lo voleva
svantaggiato.

A prevalere, ancora una volta, sono i temi piu cari a
Pirandello: il tema dell’assurdo raccontato dalla vicenda deil
due protagonisti, cosi come l’assenza di un vero e proprio
finale, non andando a ribadire chi avesse ragione o torto. O,
ancora, il tema della relativita e del caso. Uomini che sono
in perenne ricerca della logica degli eventi che, invece,
sfugge a qualsiasi analisi. Ma anche, appunto, il comico e il
tragico: la comicita data dalla vicenda surreale, dietro la
quale si staglia la tragicita della condizione umana.
Pirandello, nell’individuare nelle classi sociali piu basse i
meccanismi piu feroci della societa, come si proponeva Verga,
anche nella Sicilia contadina riesce a cogliere il grottesco
della vita,la casualita che fa saltare ogni idea di mondo
ordinato, il gesto folle che scardina ogni logica del reale.

3.5 Il sogno come mezzo di fuga: Tu ridi

La novella Tu ridi venne pubblicata per la prima volta nel
1912 sul Corriere della Sera per pol essere inserita nella
raccolta Tutt’é tre del 1924.

Come molti personaggi pirandelliani, il protagonista della
novella & un umile impiegato. Il signor Anselmo conduce una
vita triste, piena di obblighi e doveri. Non solo, ma ha anche
una moglie isterica, afflitta da mali immaginari e cinque
nipotine alle quali deve badare e provvedere, abbandonate
dalla madre dopo la morte del marito, il figlio del signor
Anselmo.

La vita del protagonista e attanagliata dalla morsa della
famiglia dove, come se non bastasse, la stessa moglie lo



perseguita con la sua assurda gelosia.

La prima scena della novella si svolge nel cuore della notte.
La moglie, innervosita da una risata, sveglia il signor
Anselmo:

— Scosso dalla moglie, con una strappata nervosa al
braccio, springo dal sonno anche quella notte, il povero
signhor Anselmo.

— Tu ridi!-

— Stordito, e col naso ancora ingombro di sonno, e un po’
fischiante per 1’ansito del soprassalto, inghiotti; si
gratto il petto irsuto; poi disse aggrottato:

— .. perdio.. anche questa notte?

— 0Ogni notte! Ogni notte!- muggli la moglie, livida di
dispetto [24]

[24] L. Pirandello, Tu ridi, in Novelle per un anno, op.
cit., formato Ebook

La donna non riesce a sopportare 1l’idea che ogni notte suo
marito rida di una risata felice e quasi liberatoria. Teme che
Anselmo, angosciato da una vita che non gli riserva, ormai,
nulla di positivo da molto tempo, possa trovare nei sogni uno
svago insieme ad altre donne e trovare una gioia che lei non
gli riserva piu. Ma e soltanto un’idea, una pura congettura di
sua moglie. Infatti, il signor Anselmo non ricorda i sogni che
fa ed & convinto, addirittura, che i sogni non trovino spazio
nella sua mente e quella risata che la moglie sente ogni
notte, sempre alla stessa ora, sia dovuta solamente ad una
nuova malattia non ancora classificata.

Le innumerevoli sventure hanno portato il signor Anselmo ad
avere una tendenza alla riflessione filosofica, indebolendolo
sotto l’aspetto religioso; egli infatti non crede piu ai
possibili benefici che Dio riserva agli uomini:

Ajutato con tanto impegno dalla sorte, il signor Anselmo
era riuscito (sempre per sua maggior consolazione) a



sollevar lo spirito a considerazioni filosofiche, le quali,
pur senza intaccargli affatto la fede nei sentimenti onesti
profondamente radicati nel suo cuore, gli avevano tolto il
conforto di sapere in quel Dio, che premia e compensa di
la. E non potendo in Dio, non poteva per conseguenza
neanche piu credere, come gli sarebbe piaciuto, in qualche
diavolaccio buffone che gli si fosse appiattato in corpo e
si divertisse a ridere ogni notte, per far nascere i piu
tristi sospetti nell’animo della moglie gelosa. [25]

[25] Ivi, formato Ebook

Potremmo dire che il signor Anselmo appartiene alla schiera
dei protagonisti di Pirandello che sono “afflitti”
dall’'eccessiva lucidita e da una razionalita che li induce a
perdere ogni speranza. Tale ragionamento giunge, in maniera
naturale, a considerazioni pessimistiche e all’impossibilita
di trovare una soluzione al male.

Il rifiuto di Dio da parte del signor Anselmo lo porta, per
contrasto, a rifiutare anche il suo opposto, il diavolo
appunto, ed allontanare da sé 1’idea che quest’ultimo possa
impossessarsi di lui ogni notte per rovinare la tranquillita
familiare.

Pirandello, abilmente, attraverso l’utilizzo dell’ironia fa
emergere la triste condizione da cui e afflitto il
protagonista. L’autore non ride di lui e tanto meno vuole
suscitare un senso di leggerezza nel lettore ma,
sapientemente, descrive la struttura dell'’assurdita del
destino al quale Anselmo non puo sfuggire: una struttura ben
definita, nella quale al vertice si 1inserisce,
superficialmente, 1'aspetto comico e sul gradino piu in basso
poggia la riflessione che induce il lettore a porsi delle
domande e a comprendere la pena che vive il protagonista.
Emerge una figura non comica, non goffa, non tragica, ma l'uno
e l'altro insieme:

Era sicuro, sicurissimo il signor Anselmo di non aver mai



fatto alcun sogno, che potesse provocare quelle risate. Non
sognava affatto! Non sognava mai! Cadeva ogni sera, alla
solita ora, in un sonno di piombo, nero, duro e
profondissimo, da culi gli costava tanto stento e tanta pena
destarsi! Le palpebre gli pesavano sugli occhi come due
pietre di sepoltura.

E dunque, escluso il diavolo, esclusi i sogni, non restava
altra spiegazione di quelle risate che qualche malattia di
nuova specie; forse una convulsione viscerale, che si
manifestava in quel sonoro sussulto di risa. [26]

[26] Ivi, formato Ebook

Il giorno dopo il signor Anselmo decide di consultare il
medico che, a giorni alterni, va a visitare la moglie:

— Dica dottore, puo stare che uno rida nel sonno, senza
sognare? Forte, sa? Certe risatooone..

Il giovane medico prese ad esporre al signor Anselmo le
teorie piu recenti e accontate sul sonno e sui sogni [..] e
alla fine concluse che — no- non poteva stare. Senza
sognhare, non si poteva ridere a quel modo nel sonno. [27]

[27] Ivi, formato Ebook

Pirandello cerca di porre il medico saccente in una posizione
scomoda, ironizzando sulla sua sapienza che, come in tutti gli
uomini di scienza, cerca di convincere di possedere le chiavi
che conducono a risposte razionali e di indurre il paziente a
credere che sia la medicina l’'unica soluzione possibile.

I1T mondo delle certezze non rientra nella concezione
pirandelliana della vita, dove ogni cosa e soggettiva e di
conseguenza incomunicabile.

Ma il signor Anselmo e quasi sollevato nell’essere, almeno in
sogno, felice e lontano dalle preoccupazioni della vita, in un
luogo in cui i cattivi pensieri non trovano spazio. Egli,
infatti, non riesce a spiegare il perché delle risate
notturne, in quanto non ricorda quel che sogna, ma spera



esistano esperienze che la sua mente crea per allontanarlo,
anche per poco, dallo squallore della sua esistenza:

Appena egli chiudeva gli occhi allo spettacolo delle sue
miserie, la natura, ecco, gli spogliava lo spirito di tutte
le gramaglie, e via se lo conduceva, leggero leggero, come
una piuma, pei freschi viali dei sogni piu giocondi. Gli
negava, € vero, crudelmente, il ricordo di chi sa quali
delizie esilaranti; ma certo, a ogni modo, lo compensava,
gli ristorava inconsapevolmente 1’animo, perché il giorno
dopo fosse in grado di sopportare gli affanni e le
avversita della sorte. [28]

[28] Ivi, formato Ebook

Il protagonista ha nei confronti della natura, pur crudele con
lui, perché non gli consente di ricordare i sogni che 1lo
rallegrano di notte, un atteggiamento di gratitudine perché
gli da’' la forza, inconsapevolmente, di affrontare le
incombenze della vita.

Poi, un giorno, Anselmo ricorda il suo sogno e si accorge, con
delusione, che ci0 che 1o aveva fatto ridere era una
stupidaggine:

Gli avvenne una volta, per combinazione, di ricordarsi d’un
dei sogni, che lo facevano tanto ridere ogni notte.

Ecco: vedeva un’'ampia scalinata, per la quale saliva con
molto stento, appoggiato al bastone, un certo Torella, suo
vecchio compagno d’ufficio, dalle gambe a roncolo. Dietro
al Torella, saliva svelto il suo capo-ufficio, cavalier
Ridotti, il quale si divertiva crudelmente a dar col
bastone sul bastone di Torella che, per via di quelle sue
gambe a roncolo, aveva bisogno, salendo, d’appoggiarsi
solidamente al bastone. Alla fine, quel pover’uomo di
Torella, non potendone piu, si chinava, s’'afferrava con
ambo le mani a un gradino della scalinata e si metteva a
sparar calci, come un mulo, contro il cavalier Ridotti.



Questi sghignazzava e, scansando abilmente quei calci,
cercava di cacciare la punta del suo crudele bastone nel
deretano esposto del povero Torella, la, proprio nel mezzo,
e alla fine ci riusciva.

A tal vista, il signor Anselmo, svegliandosi, col riso
rassegnato d’improvviso sulle labbra, senti cascarsi
l'anima e il fiato. Oh Dio, per questo dunque rideva? Per
siffatte stupidaggini?

Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo disgusto, e
rimase a guardare innanzi a sé. [29]

[29] Ivi, formato Ebook

Il sogno da cui Anselmo si aspettava dei piaceri, non gli
riserva quelle gioie e si rivela una grande delusione. Neanche
il sogno gli regala un momento di sfogo:

il sogno, come la realta in cui vive, € un’illusione.

La vita del signor Anselmo e solo questo: condannato ad essere
vittima di un’esistenza che pesa sulle sue spalle e lo induce,
umoristicamente, a sperare in una fuga consolatrice che, pero,
anche alla fine si scopre essere fittizia, futile.

Eppure, quella risata che risuona nel cuore della notte,
rappresenta per il protagonista l’unico mezzo di fuga per
evadere dalla vita; la narrazione, infatti, fin dall’inizio e
impregnata dal pensiero che sta alla base della poetica
pirandelliana: il sentimento del contrario.

I1 tema del riso non rappresenta un tentativo di suscitare
comicita, ma attraverso esso fa emergere il lato penoso della
vita del protagonista, fino al crollo dell’ultima grande
illusione.

Il sentimento del contrario induce il lettore alla presa di
coscienza della vera esistenza del personaggio, provocando non
piu un senso di comicita, ma un senso di compassione.

Ma il signor Anselmo non si lascia abbattere dalla notizia e,
per l'ennesima volta, accorre in suo aiuto quella riflessione
filosofica che riesce a fargli superare quest’ultimo



disinganno, convincendolo che il sogno, seppur banale,
rappresenta 1’unica possibilita di fuga che si pu0 concedere.

Se non che, lo spirito filosofico, che gia da parecchi anni
gli discorreva dentro, anche questa volta gli venne in
soccorso, e gli dimostro che, via, era ben naturale che
ridesse di stupidaggini. Di che voleva ridere? Nelle sue
condizioni, bisognava pure che diventasse stupido, per
ridere.

Come avrebbe potuto ridere altrimenti? [30]

[30] Ivi, formato Ebook
3.6 Il personaggio disilluso: Quando si comprende

Quando si comprende e pubblicata per la prima volta nel 1918
nella raccolta Un cavallo nella luna, poi in Donna Mimma e,
infine, inserita ancora nel 1925, nel secondo volume della
raccolta Novelle per un anno.

I1 momento piu drammatico dei personaggi pirandelliani e
quello in culi si lacera la maglia delle convinzioni, delle
proprie opinioni ufficiali. E il caso di questa novella, in
cui gia lo stesso titolo suggerisce una disillusione netta ed
immediata.

Una madre prossima a salutare il suo unico figlio che deve
partire per il fronte, entra con il marito in un compartimento
di un treno, dove si riflettono il dolore e le angosce di
tutto un paese allo scoppio della prima guerra mondiale:

I passeggeri arrivati da Roma col treno notturno alla
stazione di Fabriano dovettero aspettar 1’alba per
proseguire in un lento trenino sgangherato il loro viaggio
su per le Marche.

All’'alba, in una lercia vettura di seconda classe, nella
quale avevano gia preso posto cinque viaggiatori, fu
portata quasi di peso una signora cosl abbandonata nel
cordoglio che non si reggeva piu in piedi.

Lo squallor crudo della prima luce, nell’angustia



opprimente di quella sudicia vettura intanfata di fumo,
fece apparire come un incubo ai cinque viaggiatori che
avevano passato insonne la notte, tutto quel viluppo di
panni, goffo e pietoso, issato con sbuffi e gemiti su dalla
banchina e poi su dal montatojo. [31]

[31] L. Pirandello, Quando si comprende, in Novelle per un
anno, op. cit., formato Ebook

La signora e prostrata dal dolore mentre il marito cerca di
spiegare agli altri passeggeri della carrozza le ragioni
del suo stato d'animo, chiedendo la loro comprensione
E volle spiegare ai compagni di viaggio che la moglie era
da compatire perché si trovava in quello stato per
1l'improvvisa e imminente partenza dell’unico figliuolo
per la guerra. Disse che da vent’anni non vivevano piu che
per quell’unico figliuolo. Per non lasciarlo solo, l’'anno
avanti, dovendo egli intraprendere gli studii universitari,
s’erano trasferiti da Sulmona a Roma.
Scoppiata la guerra, il figliuolo, chiamato sotto le armi,
s’era iscritto al corso accelerato degli allievi ufficiali;
dopo tre mesi, nominato sottotenente di fanteria e
assegnato al 12° reggimento, brigata Casale, era andato a
raggiungere il deposito a Macerata, assicurando loro che
sarebbe rimasto cola almeno un mese e mezzo per
l'istruzione delle reclute; ma ecco che, invece, dopo tre
soli giorni lo mandavano al fronte. Avevano ricevuto a Roma
il giorno avanti un telegramma che annunziava questa
partenza a tradimento. E si recavano a salutarlo, a vederlo
partire. [32]

[32] Ivi, formato Ebook

Ma durante il viaggio, 1 passeggeri non compatiscono la sorte
del marito, anzi, si mostrano freddi e stizziti dal tentativo
dello stesso di dimostrare di possedere un dolore differente,
quasi unico. Il tentativo di persuasione non funziona. Gli
stessi passeggeri, a turno, prendono la parola illustrando il



proprio punto di vista, o meglio, la propria storia:

Ma ringrazii Dio, caro signore, che parta soltanto adesso
il suo figliuolo! I1 mio e gia su dal primo giorno della Ed
e stato ferito, sa? gia due volte. Per fortuna, una volta
al braccio, una volta alla gamba, leggermente. Un mese di
licenza, e via di nuovo al fronte.

Un altro disse:

Ce n"ho due, E tre nipoti. [33]

[33] Ivi, formato Ebook

Ad interrompere la discussione e il vero protagonista della
novella. L’'uomo ha gia perso il proprio figlio in guerra, ma
lungi dal mostrarsi afflitto, si mostra al contrario quasi
esaltato per il sacrificio supremo offerto alla patria:

I figliuoli vengono, non perché lei 1i voglia, ma perché
debbono venire; e si pigliano la vita; non solo la loro, ma
anche la nostra si pigliano. Questa e la verita. E siamo
noi per loro; mica loro per noi. E quand’hanno vent’anni..
ma pensi un po’, sono tali e quali eravamo io e leil
quand’avevamo vent’anni. C’era nostra madre; c’era nostro
padre; ma c’erano anche tant’altre cose, 1 vizii, la
ragazza, le cravatte nuove, le illusioni, le sigarette, e
anche la patria, gia, a vent’anni, quando non avevamo
figliuoli; la patria che, se ci avesse chiamati, dica un
po’, non sarebbe stata per noi sopra a nostro padre, sopra
a nostra madre? Ne abbiamo cinquanta, sessanta, ora, caro
lei: e c’'e pure la patria, si; ma dentro di noi, per forza,
c'e anche piu forte 1'affetto per i nostri figliuoli. [..]

Se la patria c’e, se e una necessita naturale la patria,
come il pane che ciascuno per forza deve mangiare se non
vuol morir di fame, bisogna che qualcuno vada a difenderla,
venuto il momento. E vanno essi, a vent’anni, vanno perché
debbono andare e non vogliono lagrime. Non ne vogliono
perché, anche se muojono, muojono infiammati e contenti.
(Parlo sempre, s’intende, dei buoni figliuoli!) Ora, quando



si1 muore contenti, senz’aver veduto tutte le brutture, le
noje, le miserie di questa vitaccia che avanza, le amarezze
delle disillusioni, o che vogliamo di piu? Bisogna non
piangere, ridere.. 0 come piango io, sissignori, contento,
perché mio figlio m'ha mandato a dire che la sua vita — la
sua, capite? quella che noi dobbiamo vedere in loro, e non
la nostra — la sua vita lui se l’era spesa come meglio non
avrebbe potuto, e che e morto contento, e che io non stessi
a vestirmi di nero, come difatti lor signori vedono che non
mi sono vestito. [34]

[34] Ivi, formato Ebook

Di fronte alla moglie, quest’uomo indossa volontariamente una
maschera; ha sacrificato suo figlio alla patria e si e
costruito una mitologia ideale di questa morte attraverso
l'esaltazione dell’amor patrio. Non solo, costruisce una
pseudo denuncia dell’orrore di chi trasferisce i figli in se
stesso, facendo fatica a comprendere il dolore di quella
madre. I1 vecchio padre ritiene percio che, venuto il momento,
sia necessario mandare qualcuno a difendere il Paese, anche
con il rischio che muoia, eventualita che a suo dire non deve
essere fonte di dolore, ma di contentezza, in quanto sara
stata comunque una vita ben spesa, senza disillusioni.

L’uomo, dunque, sta cercando di convincersi ancora e di
convincere gli altri che la sua verita e universale e
condivisibile. Che sono loro a sbagliare nel soffrire. Ma
questa verita e solo la sua. Ed e significativo il modo in cui
Pirandello descrive questo personaggio: «Ansimava, e pareva
gli dovessero schizzar fuori, quegli occhi, dalla interna
violenza affannosa d’'una vitalita esuberante, che il corpaccio
disfatto non riusciva piu a contenere.» [35] Quindi, come un
uomo che cerca con tutte le sue forze di trattenere dentro di
sé la vera presa di coscienza della sua situazione,
comprendendo, cioe, di aver perso un figlio indipendentemente
dalle sue vuote giustificazioni.



[35] Ivi, formato Ebook
Cosli la donna che da tempo cercava

In tutto cio che il marito e gli altri le dicevano per
confortarla e indurla a rassegnarsi, una parola, una parola
sola che, nella sordita del suo cupo dolore, le destasse
un'eco, le facesse intendere come possibile per una madre
la rassegnazione a mandare il figlio, non gia alla morte,
ma solo a un probabile rischio di vita. [..]

Le parole di questo viaggiatore, adesso, la stordirono, la
sbalordirono. Tutt’a un tratto comprese che non gia gli
altri non sentivano cido che ella sentiva; ma lei, al
contrario, non riusciva a sentire qualcosa che tutti gli
altri sentivano e per cui potevano rassegnarsi, non solo
alla partenza, ma ecco, anche alla morte del proprio
figliuolo. [..]

Se non che, all’improvviso, vide dipingersi sul volto di
quei cinque viaggiatori lo stesso sbalordimento che doveva
esser sul suo, allorquando, proprio senza che ella 1o
volesse, come se veramente non avesse ancora inteso né
compreso nulla, saltdo su a domandare a quel vecchio:

— Ma dunque.. dunque il suo figliuolo e morto?

Il vecchio si volto a guardarla con quegli occhi atroci,
smisuratamente sbarrati. La guardo, la guardo e tutt’a un
tratto, a sua volta, come se soltanto adesso, a quella
domanda incongruente, a quella meraviglia fuor di posto,
comprendesse che alla fine, in quel punto, il suo figliuolo
era veramente morto per lui, s’arruffo, si contraffece,
trasse a precipizio il fazzoletto dalla tasca e, tra lo
stupore e la commozione di tutti, scoppid in acuti,
strazianti, irrefrenabili singhiozzi. [36]

[36] Ivi, formato Ebook

Dunque, il protagonista recita una parte dietro la quale si
cela un’unica certezza da lui rimossa: il figlio e morto.



Il confronto con gli altri, il ruolo che si e faticosamente
costruito, e accettabile fin quando segue un copione ben
scritto. Nel momento in cui la farsa viene tradita e
Ll'incomunicabile viene detto, e sufficiente una banale ma
sincera affermazione, come quella che pronuncia la madre, a
destabilizzare le certezze e a riportare in superficie tutto
il rimosso. E «lo strappo nel cielo di carta» [37] del signor
Anselmo Paleari, attraverso il quale il protagonista della
novella comprende coscientemente di aver perso il figlio. Si
giunge, cosi, alla certezza che il figlio e veramente morto
con il conseguente il trauma della perdita dell’identita.

[37] Id., Il fu Mattia Pascal, op. cit., pp. 123-124

Non avere piu il figlio significa non avere piu la persona in
grado di dargli wuna realta, quella «reciprocita
dell’illusione». [38]

[38] Id., I pensionati della memoria, op. cit., formato Ebook

Questa novella e, forse, anche autobiografica: 1’autore
siciliano ebbe sotto le armi nella Prima Guerra Mondiale due
figli: il primogenito Stefano, volontario nel luglio del '15,
fatto prigioniero, internato prima a Mauthausen e poi a Plan
in Boemia e il terzo, Fausto.

Alla fine sara l'uomo a capire tutto l'orrore della guerra.
Quel viaggio, quel treno ha una valenza fortemente simbolica:
il viaggio come mezzo rivelatore attraverso il quale il
personaggio, finalmente, “comprende”.

3.7 I1 matrimonio come dovere sociale: Prima notte

Prima notte viene pubblicata per la prima volta nel 1900. Nel
1922 fu inclusa come seconda novella nella prima raccolta
Scialle nero di Novelle per un anno.

La visione amara che Pirandello ha della vita coinvolge,
ancora una volta, la famiglia e, di conseguenza, i rapporti
matrimoniali. Il matrimonio, anzi, rappresenta la trappola per
eccellenza.



Alla base dell’unione matrimoniale, infatti, non c’e quasi mai
1’amore o, se c’'e, e destinato inevitabilmente a finire,
soffocato dal peso dei doveri e dalle responsabilita che la
societa impone.

In questa novella, Pirandello pone l’attenzione proprio su
questi aspetti: la societa come opprimente forza motrice dei
rapporti umani, se pur costruiti ad arte per diventare una
rotella di un ingranaggio alienante.

Le protagoniste sono Mamm’Antd e sua figlia Marastella. E il
giorno del matrimonio della figlia, ma fin dalle prime righe
si evince che non si tratta di un matrimonio voluto dalla
stessa sposa. Per volonta della madre, gia molto anziana,
Marastella deve sposarsi per potersi garantire un futuro
dignitoso:

Quasi quasi non pareva piu lei, quel giorno, cosi tutta
vestita di nuovo, e faceva una curiosa impressione a
sentirla parlare come sempre. Le vicine la lodavano, la
commiseravano a gara. Ma la figlia Marastella, gia parata
da sposa con l’abito grigio di raso (una galanteria!) e il
fazzoletto di seta celeste al collo, in un angolo della
stanzuccia addobbata alla meglio per 1l’avvenimento della
giornata, vedendo pianger la madre, scoppid in singhiozzi
anche lei.

— Maraste’, Maraste’, che fai?

Le vicine le furono tutte intorno, premurose, ciascuna a
dir la sua:

— Allegra! Oh! Che fai? 0ggi non si .. Sai come si dice?
Cento lire di malinconia non pagano il debito d’un soldo.

— Penso a mio padre! — disse allora Marastella, con la
faccia nascosta tra le mani. [39]

[39] Id., Prima notte, in Novelle per un anno, op., cit.,
formato Ebook

Ma Marastella non piange per l’'assenza del padre e con un
flashback ricorda cosa e successo sette anni prima:



Era ancora viva, in tutta la gente di mare, la memoria di
questo naufragio. E ricordavano che Marastella, accorse con
la madre, tutt’'e due urlanti, con le braccia levate, tra il
vento e la spruzzaglia dei cavalloni, in capo alla
scogliera del nuovo porto, su culi 1 cadaveri dei tre
annegati erano stati tratti dopo due giorni di ricerche
disperate, 1invece di buttarsi ginocchioni presso il
cadavere del padre, era rimasta come impietrita davanti a
un altro cadavere, mormorando, con le mani incrociate sul
petto:
— Ah! Amore mio! amore mio! Ah, come ti sei
Mamm’Anto’, 1 parenti del giovane annegato, la gente
accorsa, erano restati, a quell’inattesa rivelazione. E la
madre dell’annegato che si chiamava Tino Sparti (vero
giovane d’oro, poveretto!) sentendola gridar cosi, le
aveva subito buttato le braccia al collo e se l'era stretta
al cuore, forte forte, in presenza di tutti, come per farla
sua, sua e di lui, del figlio morto, chiamandola con alte
grida:
— Figlia! Figlia!
Per questo ora le vicine, sentendo dire a Marastella:
«Penso a mio padre», si scambiarono uno sguardo
d’intelligenza, commiserandola in silenzio. No, non
piangeva per il padre, povera ragazza. [40]

[40] Ivi, formato Ebook

Il segreto irrompe tra la piccola folla accorsa alla tragedia.
L’uomo che amava, Tino Sparti, € morto ed ora deve sposare un
uomo piu grande di lei contro la sua volonta. Piange, dunque,
in apparenza la perdita del padre, ma le sue lacrime sono
rivolte al suo amato defunto. L’'uomo che sta per sposare,
d’'altro canto, ha anche lui una sua storia tragica. Anche Lisi
Chirico ha perso sua moglie e si risposa «piu per forza che
per amore, dopo un anno appena di vedovanza, perché aveva
bisogno d’una donna lassu, che badasse alla casa e gli
cucinasse la sera». [41]



[41] Ivi, formato Ebook

I personaggi sono entrambi afflitti, avviliti, ancora
innamorati di persone ormai defunte, ma decidono di sposarsi,
per comodita, per avere la sicurezza economica lei, e per
avere qualcuno che badi alle faccende domestiche lui. Hanno
1’uno bisogno dell’altra, ma non vorrebbero averne.

Marastella e Don Lisi si sposano con una cerimonia che sembra
piu un corteo funebre:

Si misero in via. Pareva un mortorio, anziché un corteo
nuziale. E nel vederlo passare, la gente, affacciata alle
porte, alle finestre, o fermandosi per via, sospirava: —
Povera sposa! [42]

[42] Ivi, formato Ebook

Nel rievocare il suo passato, Mariastella ricorda anche 1
momenti fondamentali del suo passato recente: la resistenza
all’imminente matrimonio e il suo arrivo nella nuova casa. Ma
non €& una casa come le altre. Don Lisi, infatti, e il custode
del cimitero; di quel cimitero dove sono sepolti suo padre e
il suo amato. Ma anche la moglie dello stesso don Lisi. La
nuova casa viene quindi vissuta come luogo angoscioso. E la
vista del cimitero a spaventare Marastella. Ma ha paura anche
di rimanere dentro la sua nuova casa:

Marastella resto presso la porta, che la madre, uscendo,
aveva raccostata, e con le mani sul volto si sforzava di
soffocare 1 singhiozzi irrompenti, quando un alito d’aria
schiuse un poco, silenziosamente, quella porta. Ancora con le
mani sul volto, ella non se n'accorse: le parve invece che
tutt’a un tratto — chi sa perché — 1le si aprisse dentro come
un vuoto delizioso, di sogno; senti un lontano, tremulo
scampanellio di grilli, una fresca inebriante fragranza di Si
tolse le mani dagli occhi: intravide nel cimitero un chiarore,
piu che d’'alba, che pareva incantasse ogni cosa, la immobile e
precisa. [43]



[43] Ivi, formato Ebook

Dall’'essersi rinchiusa nel suo spazio, all’improvviso
Marastella sente 1l bisogno di “apertura”. Il tentativo di
don Lisi di chiudere provoca in lei una reazione: il gesto di
don Lisi e inaspettato e Marastella lo confonde con un
impacciato tentativo di arrivare ad un contatto fisico.
Marastella, rivela cosi che non ha paura né del cimitero né
del silenzio e della solitudine. Ha paura di don Lisi, O
meglio, ha paura che lui voglia sostituirsi al suo amato
defunto. Sente, quindi, il desiderio di uscire e di
raggiungere la tomba di suo padre (ma e solo una velata
richiesta di raggiungere la tomba del suo amato):

Lisi Chirico si reco lentamente a richiudere il cancello;
stava per rientrare, quando se la vide venire incontro,
come impazzita tutt’a un tratto.

— Dov’e, dov'e mio padre? Ditemelo! Voglio andare da mio
padre

— Eccomi, perché no? e giusto; ti ci conduco, — le rispose
egli — Ogni sera, io faccio il giro prima d’andare a letto.
Obbligo mio. Questa sera non lo facevo per te. Andiamo. Non
c'e bisogno di lanternino. C’e la lanterna del cielo. [..]

— Qua, — disse il Chirico, indicando una bassa, rustica
tomba, su cui era murata una lapide che ricordava il
naufragio e le tre vittime del — C’'e anche lo Sparti, -
aggiunse, vedendo cader Marastella in ginocchio innanzi
alla tomba, singhiozzante. — — Tu piangi qua.. Io andro piu
la; non e lontano..

La luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su
l’altipiano. Lei sola vide quelle due ombre nere su la
ghiaja gialla d’un vialetto presso due tombe, in quella
dolce notte d’aprile.

Don Lisi, chino su la fossa della prima moglie,
singhiozzava:

— Nunzia’, Nunzia’, mi senti? [44]

[44] Ivi, formato Ebook



Ecco che, proprio quando la distanza tra loro e massima e
l'essere estranei e palese, finalmente si trovano insieme,
«uniti da cio che 1i separa, la nostalgia». [45]

[45] Franco D’'Intino, L’antro della bestia, Le novelle per
un anno di Luigi Pirandello, Salvatore Sciascia editore,
1992, 74

L’amore puo essere nutrito solo fuori dalla famiglia che
rappresenta sempre il 1luogo dell’incomunicabilita. E il
matrimonio € un vincolo sociale piu che sentimentale.
Pirandello ha un senso acutissimo della crudelta che domina i
rapporti sociali e, anche per esperienza personale, la societa
— incluso il primo nucleo sociale, quello della famiglia — gli
appare come una costruzione artificiosa e falsa che isola
irreparabilmente 1’uomo.

Insieme, Marastella e don Lisi piangono e soffrono, per motivi
diversi, ma sotto la stessa luna, a pochi passi l’'uno
dall’altra. E in quel cimitero, luogo in cui il tempo umano
svanisce, trovano un punto di congiunzione. Qui si conserva il
passato e, anche, la felicita di entrambi.

3.8 Solitudine e incomunicabilita: L’uomo solo

L’uomo solo € una novella pubblicata nel 1911 e da il titolo
alla quarta raccolta inserita nel 1922 nelle Novelle per un
anno.

La solitudine e la costante caratteristica dei personaggi di
tutte le quindici novelle della raccolta. Una solitudine
disperata, che gia dalla novella iniziale, L’uomo solo
appunto, aleggia sugli uomini. Vedovi o abbandonati dalle
mogli, non riescono ad accettare la loro condizione e si
ritrovano al tavolino di un caffe:

La attorno al tavolino, dopo i saluti, raramente
scambiavano tra loro qualche parola. Sorseggiavano una
piccola Pilsen, succhiavano qualche sciroppo con un



cannuccio di paglia, e stavano a guardare, a guardar tutte
le donne che passavano per via, sole, a coppie, o
accompagnate dali mariti: spose, giovinette, giovani madri
coli loro bambini; e quelle che scendevano dalla tranvia,
dirette a Villa Borghese, e quelle che ne tornavano in
carrozza, e le forestiere che entravano al grande albergo
dirimpetto o ne uscivano, a piedi, in automobile. [46]

[46] L. Pirandello., L’uomo solo, in Novelle per un anno,
op. cit., formato Ebook

I protagonisti sono quattro uomini: padre e figlio, i Groa,
Mariano e Torellino e due amici del padre, Filippo Romelli e
Carlo Spina.

Si ritrovano tutti i giorni intorno ad un tavolino non per
discutere, ma per rimanere in silenzio, ognuno immerso nei
propri pensieri e nelle proprie pene, ad osservare le donne
che passano davanti a loro.

L’incomunicabilita e, di conseguenza, la solitudine, si
percepisce gia dalle prime righe. Ognuno osserva quelle donne
per un motivo, che e proprio e di nessun altro, quindi
impossibile da condividere.

Filippo Romelli e

Il vedovo, piccolino di statura, pulito, in quel suo abito
nero da lutto ancora senza una grinza, preciso in tutti i
lineamenti fini, d’omettino bello vezzeggiato dalla moglie,
si recava tutte le domeniche al camposanto a portar fiori
alla sua morta, e piu degli altri due sentiva l’orrore
della propria casa attufata dai ricordi, dove ogni oggetto,
nell’ombra e nel silenzio, pareva stesse ancora ad
aspettare colei che non vi poteva piu far ritorno,
colei <che 1o accoglieva ogni volta con tanta festa e lo
curava e lo lisciava e gli ripeteva con gli occhi ridenti
come e quanto fosse contenta d’esser sua. [47]

Carlo Spina, invece, «vecchio scapolo, cominciava a soffrire



del vuoto della sua vita, in una camera d’affitto, tra mobili
volgari, neppur suoi». [48]

[47] [48] Ivi, formato Ebook
Mariano Groa

Guardava 1le donne con occhiacci feroci, quasi se le
volesse mangiare. [..]

Sapeva da tant’anni che la moglie — vezzosa donnettina dal
nasino ritto, due fossette impertinenti alle guance e
occhietti vivi vivi, da furetto — lo tradiva. Alla fine, un
brutto giorno, era stato costretto ad accorgersene, e s'’era
diviso da lei legalmente. Se n’era pentito subito dopo; ma
lei non aveva piu voluto saperne, contenta delle duecento
lire al mese ch’egli le passava per mezzo del figliuolo, il
guale andava a visitarla ogni due giorni. [49]

[49] Ivi, formato Ebook

Tre uomini con storie diverse, ma con un unico filo
conduttore: l’assenza dell’amore di una donna. Il dolore
diviene, ogni giorno, sempre piu pressante e soffocante tanto
da renderli irrequieti. Soprattutto lo Spina, che manifesta
apertamente la sua insofferenza mentre osserva passeggiare
ogni tipo di donna. Lui che vuole “riavere” sua moglie e usa
suo figlio, Torellino, come messaggero durante le visite che
fa a sua madre. Lo vizia e non gli fa mancare nulla, sperando
in una redenzione della madre, ovvero di convincerla (e di
convincersi) che lui e un uomo buono, in grado di prendersi
cura del figlio e che, quindi, da non merita di essere messo
all’angolo e di subire i suoi tradimenti.

Torellino soffre di questa condizione, di essere usato come
“oggetto” dal padre per riconquistare sua moglie:

Era un tormento per Torellino![..] Tanto piu che poi
qguelle ambasciate non servivano a nulla, perché gia piu
volte la madre, irremovibile, gli aveva fatto rispondere



che non ne voleva nemmeno sentir parlare. E che altro
tormento ogni qual volta ritornava da quelle visite! Il
padre lo aspettava a pie della scala, ansante, la faccia
infiammata e gli occhi acuti e spasimosi, lustri di
lagrime. Subito, appena lo vedeva, lo assaliva di domande:
— Com’e? com’e? che t’'ha detto? come 1'hai trovata?

E a ogni risposta, arricciava il naso, chiudeva gli occhi,
divaricava le labbra, come se ricevesse pugnalate.

— Ah, si, tranquilla? Non dice niente? Ah, dice che sta
bene cosi? E tu, tu che le hai detto?

— Niente, io, papa.

— Ah, niente, e vero? E si mordeva le mani dalla rabbia;
poi prorompeva:

— Eh si! eh si! Seqguitate! Seguitate! E .. Seguita cosi, tu
pure, caro! Sfido.. Che vi manca? C’'e il bue qua, che lavora
per voi.. Sequitate, seguitate senza nessuna considerazione
per me! Ma non lo capisci, perdio, che io non posso piu
vivere cosi? Che ho bisogno d’'ajuto? Che io cosi muojo, non
lo capisci? Non lo capisci?

— Ma che ci posso fare io, papa? — si scrollava Torellino,
alla fine,

— Niente! Niente! Seguita! — riprendeva lui, ingozzando le
lagrime. [50]

[50] Ivi, formato Ebook

Un giorno, dopo che il figlio si rifiuta di fare
d’ambasciatore per il padre, Groa si ritrova a passeggiar
con Romelli e Spina sul Lungotevere. I tre hanno una
discussione animata che ha come tema, come ogni volta, le
donne:

Il Romelli aveva sugli occhi un fazzoletto listato di nero
e singhiozzava. Tutti e tre andavano ad appoggiarsi alla
spalletta del Lungotevere. — Ma stupido! Perché? — gridava
lo Spina, scotendo per un braccio il Romelli. - Tanto
carina! Tanto graziosa!

E il Romelli, tra i singhiozzi:



— Impossibile! Impossibile! Tu non puoi .. Il pudore! La
santita della casa! Lo Spina allora si volgeva al padre.[..]
Il padre stava a guardar lo Spina con occhi sbarrati,
feroci; all’improvviso lo afferrava per il bavero della
giacca, gli dava un poderoso scrollone e lo mandava a
schizzare lontano; poi, balzando sul parapetto dell’argine
gridava con le braccia levate, enorme:

— Ecco, si fa cosi!

E giu, nel fiume. Un tonfo. Due gridi, e un terzo grido, da
lontano, piu acuto, del figlio che non poteva accorrere,
con le gambe quasi stroncate dal terrore.

Alla base di tutto c’e la consapevolezza di una mancanza di
condivisione con gli altri. Impossibile e uscire dalla propria
condizione e Pirandello, abile ritrattista della condizione
umana, nelle sue novelle ci pone sempre le possibili vie
d'uscita che 1’uomo ha a disposizione: 1la follia,
l'accettazione passiva di indossare una maschera, la morte
come forza liberatrice.

Il signor Groa sceglie quest’ultima opzione. La morte. Non
riesce piu a sopportare il peso della sua condizione, il peso
dell’ennesimo rifiuto della moglie. E il male moderno, 1la
malattia terrificante che avvolge gli uomini in un vuoto senza
fondo, dove finiscono col perdere anche se stessi, persino la
vita.

Dunque, questa €& una novella dominata dal motivo della
solitudine, ma anche dell vuoto esplicitamente espresso nel
rapporto tra padre e figlio, cosl fisicamente vicini seduti al
tavolino del caffe, ma in realta lontanissimi e chiusi nella
loro incomunicabile solitudine. Ognuno ha la sua verita che
nasce dal modo soggettivo di vedere le cose, da ci0 deriva
1’inevitabile incomunicabilita tra gli uomini.
L’incomunicabilita e la solitudine sono due facce di una
stessa medaglia attaccata al <collo degli wuomini,
drammaticamente incapaci di comunicare pensieri, sentimenti e
desideri.



3.9 La vita come eterno e mutevole divenire: Una giornata

E una novella del 1935, pubblicata sul Corriere della Sera e
da il titolo alla quindicesima raccolta pubblicata postuma nel
1937, 1’ultima delle Novelle per un anno.

Una giornata € 1'odissea di un anonimo nessuno che, pur
continuando ad esistere, non si riconosce piu nella sua stessa
vita. La novella e costruita su un monologo nel quale
confluiscono sequenze, allo stesso tempo, narrative e
riflessive.

Infatti, si apre con il protagonista che, strappato dal sonno,
si trova buttato fuori dal treno, di notte e in una citta
sconosciuta:

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal
treno in una stazione di passaggio. Di notte; senza nulla
con me.

Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma cio che piu
mi impressiona e che non mi trovo addosso alcun segno della
violenza patita; non solo, ma che non ne ho neppure
un’immagine, neppur l’ombra confusa d’un ricordo. [51]

[51] Id., Una giornata, in Novelle per un anno, op. cit.,
formato Ebook

Non ricorda nulla di sé, della propria vita. La confusione
ottenebra non solo quanto & appena accaduto, ma avvolge ogni
cosa; egli non sa chi sia, da dove sia partito, dove sia
diretto. Mentre cammina allucinato per la citta ignota, ai
primi barlumi dell’alba, si accresce ancor piu la sua
incertezza riguardo alla propria esistenza, alla propria
materialita:

Nel bujo, non riesco a discernerne il nome. La citta mi e
pero certamente ignota. Sotto i primi squallidi barlumi
dell’alba, sembra deserta. Nella vasta piazza davanti

alla stazione «c’'e wun fanale ancora acceso. Mi ci
appresso; mi fermo e, non osando alzar gli occhi, atterrito



come sono, dall’eco che hanno fatto i1 miei passi nel
silenzio, mi guardo le mani, me le osservo per un verso e
per l'altro, le chiudo, le riapro, mi tasto con esse, mi
cerco addosso, anche per sentire come sono fatto, perché
non posso piu essere certo nemmeno di questo: ch'io
realmente esista e che tutto questo sia vero. [52]

[52] Ivi, formato Ebook

La gente, pero, mostra di riconoscerlo. L’incontro con la
folla non lo scuote dal suo stato di incoscienza. Si domanda
se stanno salutando lui o se stanno salutando il vestito che
sta indossando:

Non sono sicuro dell’abito che ho addosso; mi sembra strano
che sia mio; e ora mi nasce il dubbio che salutino
quest’'abito e non me. E io intanto con me, oltre a questo,
non ho piu altro! [53]

[53] Ivi, formato Ebook

L’idea che la gente passi e dirigendosi consapevolmente verso
una meta conosciuta, lo turba; ancor di piu il loro saluto. E
il suo interrogativo su chi stanno realmente salutando, la sua
persona o “l’abito” che quella persona indossa, € il punto
focale della novella: la crisi d’identita dell’uomo moderno
che non e “uno”, ma “centomila” e, quindi, “nessuno”.
L'identita non e piu riducibile all’unita, ma poggia sul
criterio di relativita. L’abito e visto dal protagonista-
narratore come la maschera pirandelliana.

I1T momento che apre uno spiraglio per ricordare la sua
identita e il ritrovamento nella tasca della giacca di «una
bustina di cuojo», [54] al cui interno vi e una foto
stropicciata di una bella ragazza in costume:

Ammirandola, pur con una certa pena, non so, quasi lontana,
sento che mi viene da essa l’'impressione, se non proprio la
certezza, che il saluto di queste braccia, cosl vivacemente



levate nel vento, sia rivolto a me. Ma per quanto mi
sforzi, non arrivo a riconoscerla. [55]

[54] [55] Ivi, formato Ebook

Nessuna certezza. Solo la semplice deduzione del narratore che
la foto trovata nelle sue tasche ritrae la sua fidanzata. Ad
essere protagonista &, ancora, il vuoto.

Ricontrolla le tasche e questa volta trova un biglietto di una
banca che un ristoratore, presso cui si era recato per
mangiare, non puo accettare perché fuori corso da lungo tempo,
invitandolo a farselo cambiare in una banca 1i vicina:

Ci vado, e tutti anche in quella banca si mostrano lieti di
farmi questo favore. Quel mio biglietto - mi dicono
— e uno dei pochissimi non rientrati ancora in banca, la
quale da qualche tempo a questa parte non da piu consenso a
biglietti di piccolissimo taglio. Me ne danno tanti e poi
tanti, che ne resto imbarazzato e quasi oppresso. [56]

[56] Ivi, formato Ebook

Da come viene trattato in banca e dalle persone del ristorante
— con rispetto e cortesia — comprende di essere, in realta,
una persona ben inserita nella societa. Ma il personaggio-
narratore & come se si vedesse dall’esterno; uno spettatore
non pagante che assiste alle sue stesse vicende,
descrivendole.

Appare successivamente un autista che accompagna 1il
protagonista a casa. Anche 1la casa borghese sottolinea
L'eccellente inserimento nella societa. Ma ancora non ricorda:

Mi ci sento estraneo, come un intruso. Come questa mattina
all’alba la citta, ora anche questa casa mi sembra deserta;
ho di nuovo paura dell’eco che i mieli passi faranno,
muovendomi in tanto silenzio. [57]

[57] Ivi, formato Ebook



Una casa antica, immersa in un’atmosfera rarefatta e onirica.
Una casa in cui egli si sente un estraneo.

Cammina nella casa e apre degli usci senza seguire una schema
logico, ma prosegue a tentoni sempre con la vana speranza di
trovare delle risposte. E

Resto stupito di trovar la camera illuminata, la camera da
letto, e, sul letto, lei, quella giovine del ritratto,
viva, ancora con le due braccia nude vivacemente levate, ma
questa volta per invitarmi ad accorrere da lei e per
accogliermi tra esse, festante. E un sogno?

Certo, come in un sogno, lei sul quel letto, dopo la notte,
la mattina all’alba, non c’eé piu. Nessuna traccia di lei. E
il letto. Che fu cosi caldo nella notte, e ora, a toccarlo,
gelato, come una tomba. [58]

[58] Ivi, formato Ebook

La casa il giorno prima era stata vista e vissuta come
l’allegoria della vita, ora il protagonista si trova immerso
in una fredda solitudine.

Si specchia e si vede invecchiato; la vita e trascorsa nello
spazio di una notte.

Gli vengono annunciati i figli, ma nel momento in cui 11
osserva vede diventare vecchi anch’essi, mentre i nipoti si
trasformano in uomini:

E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da
quell’uscio bambini: ecco, & bastato che si siano
aprressati alla mia poltrona: si son fatti grandi. [..]

Mi vien l'impeto di balzare in piedi: ma debbo riconoscere
che veramente non posso piu farlo. E con gli stessi occhi
che avevano poc’anzi quei bambini, ora gia cosi cresciuti,
rimango a guardare finché posso, con tanta tanta
compassione, ormali dietro a questi nuovi, 1 miei vecchi
figliuoli. [59]

[59] Ivi, formato Ebook



Alla fine della novella vi e un ulteriore distorsione
temporale, un’accelerazione che in poche righe racchiude
un'intera vita che sta giungendo al termine.

Il tempo, dunque, assume una dimensione del tutto soggettiva.
La vicenda si svolge nell’arco di una giornata: nella prima
parte della novella il tempo e scandito in modo
cronologicamente preciso; nella seconda parte, invece, 1il
tempo accelera e perde ogni connotato realistico, mentre la
vita si consuma sotto gli occhi dello stesso protagonista. E
un tempo interiore, un tempo di chi vede la vita nel suo
fluire e non riesce a fissarla in una forma fissa.

Inoltre, il senso di estraneita verso una vita non sua si
trasforma in inquietudine esistenziale: una stazione deserta,
una citta sconosciuta popolata da uomini che sembrano automi,
una casa fredda, un letto gelato come una tomba.

Con 1’aiuto del monologo interiore, Pirandello riesce
magistralmente a tratteggiare il senso di smarrimento.

Una delle piu intense novelle di Pirandello, rientra in quella
produzione novellistica surreale che risale al suo ultimo
periodo, dove a prevalere sono le tendenze irrazionalistiche,
puntando a stabilire un contatto con l’Essere, a rivelare una
verita attraverso forma vaghe e indefinite.

Questa novella e, certo, una metafora della vita e del rapido
fuggire del tempo.

Disorientato, senza memoria e guidato solo da 1indizi
frammentati, neanche quella bellissima donna — che gli da si
un senso di appartenenza — riesce a condurlo verso qualcosa di
conoscibile. Tutto rimane sospeso.

L’uomo, dunque, e inconoscibile, incompreso ed escluso. Ma,
soprattutto, impossibilitato a conoscere sé stesso.

L’'assenza di quell’evento che risveglia il protagonista come



da un lungo sonno, presente spesso nelle sue novelle (come, ad
esempio, il fischio di un treno che risveglia il signor
Belluca), & determinante. Vi e solo un processo investigativo
di un’'anima travolta da cio che accade. Il protagonista e
immerso in una situazione sospesa tra esistenza reale e la sua
rappresentazione: tra veglia cosciente e sogno.

Conclusioni

I1T miglior modo di concludere questo mio tentativo di
tratteggiare una panoramica sui mille volti del grottesco dei
protagonisti pirandelliani e dare, ancora una volta, la parola
allo stesso Pirandello che, attraverso Vitangelo Moscarda, in
poche righe riesce a racchiudere tutto il suo pensiero
riguardo la condizione umana:

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche
modo? E ch’io possa conoscervi, se non vi costruisco a modo
mio? E voi me, se non mi costruite a modo vostro? Possiamo
conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma
che conoscenza pu0 essere? E forse questa forma la cosa
stessa? Si, tanto per me, quanto per voi; ma non cosl per
me come per voi: tanto vero che io non mi riconosco nella
forma che mi date voi, né voi in quella che vi do io; e la
stessa cosa non e uguale per tutti e anche per ciascuno di
noi puo di continuo cangiare, e difatti cangia di
continuo.Eppure, non c’'e altra realta fuori di questa, se
non cioe nella forma momentanea che riusciamo a dare a noi
stessi, agli altri, alle cose. La realta che ho io per voi
e nella forma che voi mi date; ma e realta per voi e non
per me; la realta che voi avete per me & nella forma che io
vi do; ma e realta per me e non per voi; e per me stesso io
non ho altra realta se non nella forma che riesco a darmi.
E come? Ma costruendomi, appunto.Ah, voli credete che si
costruiscano soltanto le case? Io mi costruisco di continuo
e vi costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione
dura finché non si sgretoli il materiale dei nostri
sentimenti e finché duri il cemento della nostra volonta. E



perché credete che vi si raccomandi tanto la fermezza della
volonta e la costanza dei sentimenti? Basta che quella
vacilli un poco, e che questi si alterino d’un punto o
cangino minimamente, e addio realta nostra! Ci accorgiamo
subito che non era altro che una nostra illusione.

Uno, nessuno e centomila, op. cit., pp. 36-37

L’'uomo pirandelliano vive dunque, nel relativismo, & soggetto
al caso che 1o rende una marionetta e, teatralmente, si
immerge in una solitudine incomunicabile. E vittima tra le
vittime di una esistenza crudele. Si sente costretto dalle
convenzioni e dalle immagini che gli vengono imposte
dall’'esterno e che ha giocoforza interiorizzato; forme
bloccate rispetto al fluire della vita, che lo conducono ad
una crisi d’identita. Da vero protagonista del Nocecento
letterario, 1’'uomo pirandelliano non trovera mai una via
d’uscita definitiva alla sua tragica condizione esistenziale.
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