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La condizione umana, la mancanza di certezze, il vuoto, la
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Capitolo I – Luigi Pirandello e l’analisi del personaggio uomo

1.1 Giacomo Debenedetti: riflessioni sul personaggio uomo
1.2 Il doppio e la crisi d’identità
1.3 Alienazione e incomunicabilità
1.4 Dalla disillusione alla realtà come «enorme pupazzata»
1.5 Luigi Pirandello e il grottesco
1.6 L’invasione dei brutti

1.1 Giacomo Debenedetti: riflessioni sul personaggio uomo 

Protagonista  indiscusso  del  romanzo  del  Novecento  è  il
personaggio  uomo,  termine  coniato  dal  critico  Giacomo
Debenedetti. Il suo è un lungo interrogatorio al quale sono
convocati  –  senza  possibilità  di  appello  –  scrittori,
musicisti e registi della prima metà del Novecento, autori di
un  nuovo  protagonista  che  si  contrappone  al  tradizionale
protagonista ottocentesco, dotato di una coscienza e di un
destino.

In  una  intervista,  Debenedetti  aveva  concentrato  la  sua
attenzione  sulla  esigenza  che  aveva  spinto  il  narratore
novecentesco a “rincorrere” il personaggio, a conoscerne le
motivazioni segrete e palesi:

Oggi si vede chiaro che dai romanzi iniziali del nostro
secolo usciva un’immagine stravolta, sofferente dell’uomo,
che  quest’immagine  doveva  “aprirsi  come  una  scorza”
(adopero parole di Proust), “epifanizzarsi” (adopero quella
di James Joyce), rivelare la persona dietro le spiritate e
proteiformi contorsioni del personaggio (mi riferisco a
Pirandello)  per  venire  a  capo  di  un  nucleo  umano
protestatario e imbavagliato, tenuto in mora, impedito di
esprimersi da un mondo, da una società non più in accordo
con sé medesima. [1]

[1] Intervista rilasciata al quotidiano L’Unità, 27 marzo
1963, www.unita.tv



Nel suo saggio, pubblicato postumo nel 1970, attraverso autori
come  Kafka,  Proust,  Svevo,  Pirandello,  Tozzi  e  Joyce,
Debenedetti pone l’attenzione sulla rottura che il romanzo dei
primi  decenni  del  ‘900  segna  con  il  romanzo  ottocentesco
naturalista.  Quest’ultimo  si  preoccupava  di  analizzare  il
visibile; il romanzo novecentesco fa esattamente il contrario:
si interroga  sulla realtà,  epifanizza appunto,  soprattutto
il personaggio uomo o l’anti-personaggio.

Debenedetti chiama

Personaggio-uomo quell’alter ego, nemico o vicario, che in
decine di migliaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci
viene incontro, dai romanzi e adesso anche dai film. Si
dice che la sua professione sia quella di risponderci, ma
molto più spesso siamo noi i citati a rispondergli. [2]

[2] Giacomo Debenedetti, Il personaggio uomo, op. cit.,
formato Ebook

Il personaggio di Debenedetti ha superato l’immagine di figura
grigia e unica, fissata in un tempo e in uno spazio preciso e
che  ha  fatto  proprio  il  palcoscenico  letterario  del
naturalismo e del verismo; i personaggi dell’arte novecentesca
ci presentano una nuova ed infinita tavolozza di colori. Sono
indomabili, testimonianza di una nuova concezione del vivere
e, per questo, incompresi e temuti.
L’anti-protagonista è isolato e vive una esistenza atona; ha
perso  la  capacità  di  presa  sulle  cose,  spingendolo  alla
inevitabile noia moraviana che è figlia di una inadeguatezza
alla realtà. L’incomunicabilità e la paralisi si fanno tratti
imprescindibili. Ma anche

L’insignificanza che deriva dall’ignorare il senso e il
fine  della  propria  vita,  tra  la  sproporzione  tra  la
brevità, lo scialo di quella vita e ogni vagheggiamento di
dare un qualunque contributo alla storia. [3]

Ha una identità deformata, priva di tratti definiti e succube



dell’angoscia  e  dell’inettitudine;  vittima  di  una  identità
ormai perduta. Condannati a vivere nel mezzo, passando – come
afferma  lo  stesso  critico  –  dal  mondo  visibile  a  quello
dell’infra. Vivono in un indicativo presente:

Sposano il continuum del nostro tempo empirico, dove il
presente è un punto senza dimensioni come quello della
geometria, un astratto e teorico intervallo tra ricordo e
aspettazione, memoria e presagio. [4]

[3] [4] Ivi, formato Ebook

Il  personaggio-uomo  di  Debenedetti  si  aggira  nell’arte  di
questo tempo incompleto ed irrisolto. È Vitangelo Moscarda che
si scopre non essere più uno ma centomila; è Zeno Cosini che
ha conosciuto il dolore che può procurare la vita, come se
fosse  una  ferita  aperta;  è  Remigio  nel  Podere  di  Tozzi,
incapace di difendere la «roba»; è Joyce e il naufragio dei
suoi personaggi nelle strade di Dublino; è il kafkiano signor
Josef K. e la sua angoscia e la sua impotenza di fronte al
mistero della vita.

I grandi innovatori del romanzo del Novecento gli vengono
incontro:  Proust  e  Joyce,  Il  primo  giunge  a  ritrovare  i
brandelli  “del  tempo  perduto”;  il  secondo,  con  le  sue
“epifanie” gli rivelano scorci – solo in apparenza banali –
della sua Dublino.
Utilizzano  strumenti  conoscitivi  diversi  che  permettono  di
penetrare, ciascuno a suo modo, la superficie dell’immagine e
raggiungere l’anima delle cose.
I nuovi romanzieri, dunque, sono attratti dal «nuovo dover
essere della narrativa» [5] e ben oltre i tratti realistici
del verismo.

Anche Pirandello ha ansiosamente avvertito l’esigenza di un
metodo analogo:

Il fu Mattia Pascal racconta proprio il fallimento di un
personaggio che non riesce a epifanizzarsi, pure avendone



avuto due volte l’occasione. Ci riuscirà invece, quasi
completamente, il protagonista di Uno, nessuno e centomila,
l’ultimo  romanzo   di  Pirandello,  pubblicato  nel  1925.
Intorno a questi protagonisti, che rispecchiano in modo
urgente e ignaro il «dover essere» del romanzo svincolatosi
dai  canoni  del  verismo,  tutto  il  resto  del  mondo  è
rappresentato  ancora  veristicamente,  e  veristicamente
ancora è dedotto l’ingranaggio della vicenda. [6]

[5] [6] Ivi, formato Ebook

Lo stesso Pirandello parla di commedia del fare. Nel 1915
scrive Si gira, divenuto poi nel 1925 Quaderni di Serafino
Gubbio  operatore.  L’andamento  del  romanzo  oscilla  tra  i
personaggi  continuamente  insediati  dall’oltre  e  il
protagonista Serafino, ridotto ad essere una «mano che gira
una manovella», condannato cioè all’impersonalità. Nel nuovo
romanzo, quindi, si pone fine al determinismo ottocentesco.

E la formula della transizione è quanto mai semplice: si passa
da  avere  ben  chiara,  definita  e  presentata  in  maniera
impeccabile la certezza delle caratteristiche dei personaggi,
solida,  con  radici  quantomai  profonde  nella  consapevolezza
dell’esistenza di infinite possibilità:

Credo  che  ormai  risulti  chiaro  il  punto,  a  cui  si
accennava, di relativa somiglianza tra lo Živago e la Noia.
Si è detto: nel primo assistiamo a una conflagrazione di
atomi, dei quali non ci viene data la traiettoria. Nel
secondo, il romanziere ha l’aria di puntare il dito su una
delle  innumerevoli  conflagrazioni  di  atomi  che  possono
prodursi, tutte con medesimo effetto, in una data fase di
attività di un certo grumo di materia fissile. [7]

[7] Ivi, formato Ebook

In campo medico, la psicoanalisi è riuscita ad individuare la
scissione dell’unità della persona. Parla, infatti, di Io e
Es. Quest’ultimo è l’‘oltre di cui parla Debenedetti.



Ne seguirebbe la necessità, per il personaggio, di mettere
d’accordo la sua personalità visibile con quella interna,
la sua presenza immediata col suo oltre: di fabbricarsi
insomma  un  destino  che  permetta  al  se  stesso  attivo,
partecipe della vita quotidiana, di esprimere il di là da
se stesso, e non di doverne subire le pressioni incessanti
e oscure come forze avverse, estranee, insoddisfatte, che
contraddicono la modalità del suo manifestarsi e del suo
comportamento. Una tale possibilità è stata accordata per
un attimo a Mattia, quando cessa di essere personaggio che
una vita difficile, che situazioni sfortunate e ostili
costringono a smentire, a tradire il suo oltre, ciò che il
fondo della sua natura vorrebbe da lui e sembra libero di
decidere quale personaggio sarà: di rifabbricarsi, dunque,
mediante  questo  nuovo  personaggio,  una  biografia  che
soddisfi le esigente del suo oltre. [8]

[8] Id., Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 2010,
p. 338

L’Io rappresenta la nostra maschera l’Es, «l’ Altro da sé che
è nel sé». Ma Freud guarda la malattia da un altro punto di
vista che implica uno stoico ottimismo: potenzialmente tutti
gli uomini sono malati, ma il fine di questa malattia è la
trasformazione interna, anche morale, dell’individuo.

Questo  non  significa  che  bisogna  rinunciare  a  curare  il
paziente,  ma  è  necessario  che  quel  disagio  sia  vissuto
liberamente  in  tutte  le  sue  manifestazioni  per  poter
sprigionare i suoi effetti rinnovatori. Anche Jung condivide
l’idea della malattia come “bene doloroso” ma, a differenza di
Freud,  lo  psichiatra  svizzero,  come  dice  Debenedetti,  «ci
appare  come  un  mistico  della  malattia».  Jung  infatti
incoraggia  l’arte;  per  spiegare  il  conflitto  interiore
dell’uomo  si  serve  della  mitologia,  sottolineando  che  il
“mito” ha voluto Omero cieco.

Nel  Il  romanzo  del  Novecento,  Debenedetti  ci  propone



un’analisi  dettagliata  della  narrativa  di  Pirandello,
attraverso la quale cerca di introdurci nella ricerca di una
realtà  umana  che  si  trova  dietro  la  «realtà  visibile
dell’uomo». Pirandello separa il “senso” dei personaggi dal
loro “significato”:

In  altri  termini,  noi  dobbiamo  separare  e  persino
contrapporre il senso che si sprigiona da quei personaggi
[…] al significato al quale egli annette una importanza
centrale e motrice, sì da credere quasi sempre, e volerci
far  credere,  che  sia  quel  significato  a  comandare,
provocare,  promuovere  la  nascita  di  quei  personaggi,
l’intrecciarsi spesso arzigogolato ciononostante logico e
impeccabile di quelle vicende: a dare insomma forza di
necessità,  valore  di  esempio  e  persino  di  prova  alle
escogitazioni, trovate febbrili e vulcaniche parabole di
quella che fu chiamata la sua “abilità fiabesca”. [9]

[9] Ivi, p. 306

I due termini secondo Debenedetti, superata la loro iniziale e
apparente  sinonimia,  che  la  critica  moderna  ha  ampiamente
discusso, nascondono un’antitesi:

Senso qui per noi è ciò che emana dagli oggetti, siano
persone o cose o eventi: il quid che essi manifestano col
loro apparire, col loro aspetto fisico[…] quello che essi
ci comunicano con la loro apparizione, e quindi ce ne
rendono partecipi, ma non possono esprimere altro che coi
loro  connotati,  il  loro  modo  di  essere,  il  loro
comportamento. […] Significato è invece tutto quanto si può
far  dire  agli  oggetti  estraendo  o  piuttosto  astraendo
dall’unicità del loro manifestarsi gli aspetti e i rapporti
che  riusciamo  a  pronunciare  a  formulare  attraverso  i
termini e le categorie del nostro linguaggio ordinario.
[10]

[10] Ivi, p. 308



La metafora intellettuale di Pirandello «teorizza l’uomo come
animale  inadatto  e  inadattabile»  alle  sue  condizioni
esistenziali,  perché  il  senso  dell’uomo  pirandelliano  si
sposta al di là della visione positivistica.
Pirandello,  inoltre,  con  il  personaggio  di  Mattia  Pascal
introduce la figura dell’«uomo nuovo» in grado di costruirsi
la propria personalità e il proprio destino:

Pirandello aveva toccato a fondo il problema del
personaggio nuovo. L’aveva strappato a tutte le
determinazioni inflitte dall’ambiente, liberato da tutte le
maschere imposte dal di fuori e dal di dentro: quel di
dentro costretto a mentire a se stesso, perché condizionato
dal mondo e dalle strutture di una società che non
corrisponde più al vero essere dell’uomo. Mattia è arrivato
alla disponibilità perfetta. Finora aveva esercitato una
disponibilità capricciosa. [11]

[11] Ivi, p. 333

Con Mattia Pascal, Pirandello ha liberato l’uomo dalla storia.
Ma il vero uomo non è fatto per andare d’accordo con il mondo,
«si riduce alla certezza del proprio nome». E a confermarcelo
è proprio la frase iniziale del libro.

Pirandello  è  ben  consapevole  che  ci  sia  un  “oltre”,  una
identità  indirettamente  visibile  e,  quindi,  sofferente  per
l’impossibilità  di  esternarlo.  Nel  romanzo  Quaderni  di
Serafino Gubbio operatore, il protagonista dice «c’è un oltre
in  tutte  le  cose».  [12]  Ed  è  opportuno  soffermarsi
sull’episodio dell’attrice Varia Nestoroff. Attrice di cinema,
non riesce a riconoscersi nelle proiezioni delle scene girate
il giorno precedente.

[12]  Luigi  Pirandello,  Quaderni  di  Serafino  Gubbio
operatore, quaderno II, Francesco Libri Editore, formato
Ebook

Serafino Gubbio dice:



Resta  essa  stessa  sbalordita  e  quasi  atterrita  delle
apparizioni della propria immagine su lo schermo, così
alterata e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma che ella
non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno
conoscerla. Forse da anni e anni e anni,a traverso tutte le
avventure misteriose della sua vita, ella va inseguendo
questa  ossessa  che  è  in  lei  e  che  le  sfugge,  per
trattenerla, per domandarle che cosa voglia, perché soffra,
che cosa ella dovrebbe fare per ammansarla, per placarla,
per darle pace. [13]

[13] Ivi, formato Ebook

Per Debenedetti, l’oltre è

È  l’Altro  che  vive  dentro  l’Io  e  fa  sentire  molto
pesantemente la propria presenza. Quest’altro che è in noi,
è dunque sempre ancora noi, è sempre ancora Io, ma si
comporta come un non-Io, con una serie di manifestazioni
del tutto analoghe, anzi identiche a quelle che osserviamo
negli individui umiliati e offesi. [14]

[14] Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., p.
452

L’Altro opera in tutte le metamorfosi; diviene invadente, come
in Kafka, in cui punta ad una natura totalitaristica. Vi è,
dunque, in tutto il Novecento una sorta di rinascita – o
meglio – rivincita dell’Altro.

Con sapienza, l’opera di Debenedetti analizza quei personaggi
sempre più “estremi”, “assurdi” o “subumani” e si pone di
fatto come punto di arrivo alle molte indagini sul romanzo
nelle sue lezioni universitarie (pubblicate postume nel 1971
con il titolo Il romanzo del Novecento e l’introduzione di
Eugenio Montale).
In conclusione, in questa nuova idea di romanzo e in questa
nuova  immagine  che  assume  il  protagonista  novecentesco,
l’assurdo fa una frivola riverenza alla ragione.



1.2 Il doppio e la crisi d’identità

La condizione umana, la mancanza di certezze, il vuoto, la
perdita  traumatica  dell’identità  e  l’emergere  del  caos
interiore sono determinanti nella poetica di Luigi Pirandello.
E il Novecento è il palcoscenico di un uomo nuovo, divenuto
consapevole della realtà fittizia in cui è irretito.
Il “secolo della crisi”, per antonomasia, propone innumerevoli
spunti riguardo al tema del doppio. L’epoca del dubbio, della
dissoluzione  delle  certezze,  dell’indagine  psicologica,  non
può non interrogarsi sulla molteplice natura umana, in maniera
meno ingenua e più raffinata rispetto al secolo precedente.
Nell’ultimo  decennio  dell’Ottocento,  l’attenzione  di
Pirandello è attirata dagli studi di Alfred Binet riguardo ai
processi psichici, in particolare dall’opera Les alterations
de la personnalité, all’interno della quale sono riportati
studi  significativi  sulla   pluralità  dell’Io,  affermando
l’esistenza  simultanea  di  differenti  personalità
nell’individuo.

Anche  Pirandello,  in  Arte  e  Scienza,  considera  l’Io  «un
aggregato temporaneo scindibile e modificabile di vari stati
di coscienza più o meno chiari»: da queste sue posizioni, si
evince che condivide le stesse teorie di Binet.
Questi,  infatti,  afferma  che  è  possibile  individuare,
nell’uomo,  frammenti  di  vita  che  hanno  la  capacità  di
possedere una memoria. Tali frammenti non sono riconoscibili
ad occhio nudo, ma alla comparsa improvvisa di uno stesso
stato, è possibile che l’individuo si possa ritrovare nella
stessa posizione anteriore che lo induce a ricordare fatti,
sensazioni  e  particolari  fino  a  quel  momento  dimenticati.
Questo, spiega Binet, testimonia la presenza di una coscienza
divisa, di diverse coscienze che coabitano separatamente senza
confondersi e che danno vita a diverse personalità.
Questa teoria determina la fine della convinzione che esista
un’unica coscienza, facendo fiorire conflitti inconsci.

Il  doppio,  il  vedersi  vivere,  in  Pirandello,  possono



indirettamente  avere  origine  dalle  posizioni  teoriche  di
Binet.
Pirandello vede un uomo destituito dal mondo, che non conosce
più le norme della propria condotta, che non possiede nessuna
conoscenza, ma solo un sentimento che, come tale, è mutabile e
vario.  Il  suo  interesse  allora  verte  tutto  verso  l’uomo
problematico, all’uomo-dramma e all’uomo-maschera; è un uomo
che soffre e farnetica.

La  logica  del  doppio  e  la  conseguente  crisi  d’identità,
caratterizza l’intera vicenda narrata nel Il fu Mattia Pascal
(1904). È la storia di un piccolo borghese imprigionato nella
trappola della famiglia. Divenuto economicamente sufficiente
grazie ad una vincita, apprende dai giornali di essere morto.
Si costruisce una nuova identità passando da essere Mattia
Pascal ad Adriano Meis. Fin dall’incipit del romanzo, viene
posto il problema dell’identità: «Una delle poche cose, anzi
la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo
Mattia Pascal.» [15]

[15]  Pirandello,  Il  fu  Mattia  Pascal,  introduzione  di
Silvio Parrella, a cura di Antonio Gagliardi, Feltrinelli
Editore, Milano, 2010, p. 3

Costruendo  l’identità  di  Adriano  Meis,  il  protagonista  ha
rifiutato la sua forma iniziale. Assume, adattandosela come
una nuova maschera, una nuova identità, un nuovo passato e un
nuovo volto, credendo finalmente di poter iniziare una nuova
vita. Ma il susseguirsi delle difficoltà che incontrerà lungo
la nuova strada e il significativo episodio del cagnolino, lo
porteranno  alla  consapevolezza  dell’impossibilità  di  agire
socialmente

– in questo senso, di vivere – per chi è, come lui, privo di
connotati anagrafici.

Il  tentativo  fallito  di  trasformazione,  attraverso  il
passaggio  da  una  forma  all’altra,  rendono  il  protagonista



cosciente di non poter tornare ormai ad essere Mattia Pascal.
Elio  Gioanola,  nel  suo  Pirandello,  la  follia,  a  riguardo
conclude:

Perdere il proprio nome significa propriamente perdersi,
non esserci più. Tutto il grande viaggio di Mattia è stato
un viaggio verso la possibilità di essere indipendentemente
dal nome, ma la conclusione è stata che, oltre a non aver
trovato il proprio nome (il proprio io), ha perduto anche
il proprio nome. Mattia era la propria carta d’identità,
ora che questa è stata stracciata, pensa con nostalgia
quanto  fosse  preziosa:  nessuno  meglio  di  lui  ha
sperimentato  che  esse  est  percipi.  [16]

[16] Elio Gioanola, Pirandello, la follia, nuova edizione
integrata con saggi su Liolà e i Seo personaggi, Editoriale
Jaka Book Spa, Milano, 1997, p 87.

Nella vita di Vitangelo Moscarda, in Uno, nessuno e centomila,
romanzo iniziato nel 1909 e pubblicato solo nel 1926, prima
come romanzo a puntate e successivamente in volume, accade
proprio questo.

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio
naso, se non proprio bello, almeno molto decente, come
insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui
m’era stato facile ammettere e sostenere quel che di solito
ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto la
sciagura di sortire un corpo deforme: che cioè sia da
sciocchi invanire per le proprie fattezze. La scoperta
improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzì come
un immeritato castigo. [17]

 [17]  Pirandello,  Uno,  nessuno  e  centomila,  Mondadori
Editore, Milano, 2011, p. 3

Da essere considerato unico per tutti a nessuno, comincerà ad
essere consapevole di avere centomila volti agli occhi degli
altri. Rifiuta la propria persona, frantuma il proprio Io,



rinnega il proprio nome che porta con sé la propria immagine
fissa e arriverà a rinchiudersi, anzi, ad abbandonarsi allo
scorrere  della  vita  senza  nessuna  costrizione.  Chi  non  è
consapevole  delle  maschere  che  indossa,  continuerà  ad
illudersi senza subire il  trauma  del  crollo  di  tutte  le
 certezze;  chi,  invece,  diviene  cosciente  di  questa
condizione  non  avrà  più  la  capacità  di  illudersi  e
 non  potrà  più  fare  a  meno  di distruggere ogni illusione
che lo circonda.

Tutto ciò lo condurrà a scoprirsi diverso da ciò che fino a
quel momento pensava di essere; a scoprirsi in mille volti.

La vicenda di Vitangelo Moscarda prosegue sviluppandosi nei
capitoli sul «vedersi» e sulla «costruzione» e «distruzione»
dell’Io del protagonista.

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alla
mia vita; non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio
proprio e particolare, sia per non avere mai incontrato
ostacoli che suscitassero in me la volontà di resistere e
di affermarmi comunque davanti agli altri e a me stesso,
sia per questo mio animo disposto a pensare e a sentire
anche il contrario di ciò che poc’anzi pensava e sentiva,
cioè a scomporre e a disgregare in me con assidue e spesso
opposte riflessioni ogni formazione mentale e sentimentale;
sia infine per la mia natura inchinevole a cedere, ad
abbandonarsi  alla  discrezione  altrui,  non  tanto  per
debolezza, quanto per noncuranza e anticipata rassegnazione
ai dispiaceri che me ne potessero venire. Ed ecco, intanto,
che m’era venuto! Non mi conoscevo affatto, non avevo per
me alcuna realtà mia propria, ero in uno stato come di
fusione continua, quasi fluido, malleabile; mi conoscevano
gli altri, ciascuno a suo modo, secondo la realtà che
m’avevano data; cioè vedevano in me ciascuno un Moscarda
che non ero io, non essendo io propriamente nessuno per me;
tutti i Moscarda quanti essi erano, e tutti più reali di me
che non avevo per me stesso, ripeto, nessuna realtà. [18]



[18] Ivi, p. 38-39

Vitangelo Moscarda realizza l’esistenza di una realtà fino a
quel momento sconosciuta. Si potrebbe parlare di scomposizione
nella vita.

 Ed  è  stata  questa  l’espressione  dei  tanti  personaggi  di
Pirandello:  la  necessità  di  togliersi  la  maschera.  Ogni
personaggio  si  sente  vittima  delle  convenzioni  e  delle
immagini   che  gli  vengono  imposte  dall’esterno  e  che  ha
indirettamente  interiorizzato;  forme  bloccate  rispetto  al
fluire della vita.

La  consapevolezza  dell’inconsistenza  dell’Io  e  la  scoperta
delle maschere, conducono l’individuo ad una crisi d’identità.
Ognuna di quelle maschere costringe il personaggio ad essere
sempre qualcuno di diverso a seconda delle circostanze e a
seconda  di  chi  si  trova  di  fronte.  Scoprire  che  dietro
l’ultima  maschera,  quella  più  intima,  si  nasconde  uno
sconosciuto suscita l’inizio di un sentimento di smarrimento.
Emergerà,  subito  dopo,  un  senso  di  solitudine  quando  si
accorgerà di non essere nessuno e di essere fissato in forme
nelle quali non si riconosce più.

Il personaggio pirandelliano si scontra con una realtà che non
è più determinata dalla sua percezione illusoria di essere
“uno”. La presa di coscienza porta Vitangelo Moscarda da una
fase iniziale di smarrimento all’ossessione; attraverso atti
premeditati distrugge ognuna delle immagini che gli altri si
sono costruiti di lui. Arriverà alla conclusione che l’unico
modo  per  vivere  è  farlo  attimo  per  attimo,  rinascendo
continuamente  in  forme  diverse.

Ebbene, ma per gli altri io non ero quel mondo che portavo
dentro di me senza nome, tutto intero, indiviso e pur
vario. Ero invece, fuori, nel loro mondo, uno – staccato –
che si chiamava Moscarda, un piccolo e determinato aspetto
di realtà non mia, incluso fuori di me nella realtà degli



altri e chiamato Moscarda. [19]

[19] Ivi, p. 44

La realtà è un dato relativo, non esiste una realtà oggettiva
perché ognuno ha la sua realtà.

Mettendo a confronto i due protagonisti, è facile affermare
che la figura di Vitangelo Moscarda rappresenta un tentativo
di evoluzione di Mattia Pascal. Mentre in Vitangelo Moscarda
la crisi d’identità lo spinge ad abbandonare tutto, a farsi
ricoverare in uno ospizio da lui stesso fondato per liberarsi
da ogni identità, Mattia Pascal, rimane in una condizione
sospesa, in bilico tra quello che è stato e quello che non
sarà più.
Preferirà rinchiudersi in una biblioteca a scrivere quando
ormai è diventato «fu», decidendo di raccontare la propria
condizione non per lasciare una testimonianza di sé, ma per
convincersi, in qualche modo, di esistere ancora.
La questione centrale, quindi, in Pirandello è il contrasto
tra vivere e vedersi vivere. Quando uno si vede vivere, la
vita non la vive più, ma la subisce, la trascina come un peso.
Molto spesso, lo strumento fondamentale di questa presa di
coscienza  è  lo  specchio,  che  si  lega  inevitabilmente  al
concetto di doppio.

L’individuo non riuscirà più – d’improvviso – a riconoscersi
nella  propria  immagine.  Lo  specchio  deforma  e  indirizza
l’individuo  alla  scomposizione  dell’Io  impedendo  ogni
possibilità di ritorno ad un unico e riconoscibile volto. Il
personaggio sarà condannato a restare estraneo a se stesso:

Oh,  perché  proprio  dobbiamo  essere  così,  noi?  –  ci
domandiamo talvolta allo specchio, – con questa faccia, con
questo corpo? – Alziamo la mano, nell’incoscienza; e il
gesto ci resta sospeso. Ci pare strano che l’abbiamo fatto
noi. Ci vediamo vivere. Con questo gesto sospeso possiamo
assomigliarci a una statua d’antico oratore, per esempio,



che si vede in una nicchia, salendo per la scala del
Quirinale. [20]

[20] Id., L’umorismo, Garzanti Editore, Milano, 1995, p.
211

Elio Gioanola arriverà ad affermare che, nell’individuo, il
doppio è causato dal tentativo di giustificare «il disordine
profondo  della  divisione,  il  risucchio  caotico  della
frantumazione  dell’Io».  [21]

[21] E. Gioanola, Pirandello la follia, op. cit., p. 52

Al  concetto  di  scissione  della  personalità,  lo  scrittore
siciliano affianca un elemento a cui attribuisce un ruolo
rilevante nella presa di coscienza dell’individuo: l’ombra.

L’ombra è il mezzo con il quale il personaggio si rende conto
di non essere ciò che credeva, di rappresentare una parte che
non appartiene più a lui. È il lato nascosto delle cose e solo
l’umorista ne può essere consapevole.
Mattia Pascal si rende conto di non poter più indossare gli
abiti di Adriano Meis, dopo aver notato la propria ombra. Nel
XV capitolo del romanzo intitolato Io e l’ombra mia, egli
rende concreta la dissoluzione:

L’ombra di un morto: ecco la mia vita…

Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il cavallo,
con le quattro zampe, poi le ruote del carro. “Là, così!
Forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Su, da
bravo, sì: alza un’anca, alza un’anca!”

Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino scappò
via,  spaventato;  il  carrettiere  si  voltò  a  guardarmi.
Allora mi mossi; e l’ombra, meco, dinanzi. Affrettai il
passo per cacciarla sotto gli altri carri, sotto i piedi
de’ viandanti, voluttuosamente. […]

Ma aveva un cuore quell’ombra, e non poteva amare; aveva



denari, quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva
una testa, ma per pensare e comprendere ch’era una testa
d’un ombra, e non l’ombra di una testa. Proprio così! [22]

[22] L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, op. cit., pp. 168,
169

Mattia accortosi di non poter vivere sotto falso nome, di non
poter sposare Adriana e non poter rivendicare il diritto di
denunciare  un  furto  subito,  cerca  di  uccidere  la  propria
ombra; di allontanare da sé l’unica cosa che, in qualche modo,
lo  lega  ancora  al  suo  passato.  Ma  non  ci  riesce  perché
quell’ombra fa parte di lui. Decide, quindi, di ritornare ad
essere  Mattia  Pascal  ma  con  la  consapevolezza,  ormai,
dell’impossibilità di riassorbire lo sdoppiamento. Mattia ha
venduto la propria vita per scoprire l’inutilità della lotta
per costruirsi una nuova identità, accontentandosi di essere
solo un io narrante.

I  personaggi  pirandelliani  sono  comici  e  tragici  insieme.
L’idea  ottocentesca  dell’individuo  artefice  del  proprio
destino, tramonta. La consapevolezza del non riconoscersi più
in un unico volto, conduce i personaggi allo smarrimento; un
senso di solitudine e sofferenza che nasce dalla scoperta di
non essere più “uno” agli occhi degli altri. Il personaggio
pirandelliano è disilluso e, osservando la realtà con occhi
diversi, è riuscito a cogliere il meccanismo che sta alla
base: il contrasto tra Vita e Forma. Queste forme sono viste
come una trappola, in cui l’individuo si dibatte per potersi
liberare.

Che cosa è, dunque, la trappola? È la forma in cui la vita è
condannata a rimanere. Per Pirandello, le convenzioni della
famiglia, della società, l’obbligo del lavoro rappresentano
una  trappola  per  l’individuo.  La  sua  teoria  trova  ampio
respiro in una novella, La trappola appunto. Fu pubblicata sul
Corriere della Sera nel 1912 e, successivamente, raccolta nel
volume di novelle L’uomo solo nel 1922.



La novella di Pirandello è un monologo di un individuo anonimo
di nome Fabrizio, che confessa ad un imprecisato interlocutore
le  proprie  ossessioni.  È  certo  che  l’esistenza  sia  una
trappola, perché porta sempre alla morte. L’essere umano è
diviso tra la vita e l’apparenza, cioè la forma.
Nella novella emergono chiari i tratti della sua poetica:
l’inconsistenza  della  persona,  che  è  una  costruzione
artificiale, una realtà che noi stessi ci diamo e che maschera
una  realtà  più  profonda.  Ma  darsi  una  realtà  vuol  dire
rappresentarsi, irrigidirsi; fissarsi in una forma vuol dire
iniziare a morire.

Noi tutti siamo esseri presi in trappola, staccati dal
flusso che non s’arresta mai, e fissati per la morte.

Dura ancora per un breve spazio di tempo il movimento di
quel flusso in noi, nella nostra forma separata, staccata e
fissata; ma ecco, a poco a poco si rallenta; il fuoco si
raffredda; la forma si dissecca; finché il movimento non
cessa del tutto nella forma irrigidita.

Abbiamo finito di morire. E questo abbiamo chiamato vita!

Io mi sento preso in questa trappola della morte, che mi ha
staccato dal flusso della vita in cui scorrevo senza forma,
e mi ha fissato nel tempo, in questo tempo! [23]

[23]  Id.,La  trappola,  Novelle  per  un  anno,  Scrivere
edizioni, formato Ebook

Continua affermando che anche le donne sono una trappola,
seducono gli uomini e mettono alla luce tanti “piccoli morti”
che sono a loro volta in trappola perché appena nati iniziano
a morire. Il narratore racconta di essere caduto lui stesso
nella trappola di una donna che aiutava suo padre malato.

Il brano si conclude con Fabrizio che medita, perché vorrebbe
che suo padre molto malato venisse liberato dalla “trappola” e
lui stesso vorrebbe ciò anche per sé:



Piange, vedi? Piange sempre così… e fa piangere anche me!
Forse vuol essere liberato. Lo libererò, qualche sera,
insieme con me. [24]

[24] Ivi, formato Ebook

L’unica via di salvezza che Pirandello dà ai suoi personaggi è
la fuga nell’irrazionale. Potremmo parlare di filosofia del
lontano. Il personaggio si guarda vivere, si estrania dalla
realtà, come Serafino Gubbio; diventa uno straniero nel mondo
come Mattia Pascal; scopre l’impossibilità di essere autentico
in un’unica forma ed evade verso un oltre fantastico come il
signor Belluca nella novella Il treno ha fischiato. 

Tutti i personaggi di Pirandello cominciano a vivere così nel
sistema dell’Io diviso. Questo tema è illustrato nella novella
I  pensionati  della  memoria  (1914,  compresa  nella  raccolta
Donna Mimma del 1925).
Nel testo, l’autore introduce l’inconsistenza della realtà.
L’Io narrante considera i morti più vivi di prima; ha delle
realtà soggettive per ognuno dei defunti e finché lui vivrà,
loro vivranno.
Sostiene, infatti, che non riesce a liberarsi dai morti, al
contrario degli altri che provano un sollievo dopo averli
accompagnati al cimitero:

Dapprima, cioè appena terminata l’ultima rappresentazione
(dico  dopo  l’accompagnamento  funebre)  quando  rivengono
fuori dal feretro per ritornarsene con me a piedi dal
camposanto, hanno una certa balda vivacità sprezzante, come
di chi si sia scrollato con poco onore, è vero, e a costo
di perder tutto, un gran peso d’addosso. Pure, rimasti come
peggio non si potrebbe, vogliono rifiatare. Eh sì! Almeno,
via, un bel respiro di sollievo. Tante ore, lì, rigidi,
immobili, impalati su un letto, a fare i morti. Vogliono
sgranchirsi: girano e rigirano il collo; alzano ora questa
ora quella spalla; stirano, storcono, dimenano le braccia;
vogliono muovere le gambe speditamente e anche mi lasciano



di qualche passo indietro. Ma non possono mica allontanarsi
troppo. Sanno bene d’essere legati a me, d’aver ormai in me
soltanto  la  loro  realtà,  o  illusione  di  vita,  che  fa
proprio lo stesso. [25]

[25] Id., I pensionati della memoria, in Novelle per un
anno, op. cit. formato Ebook

L’Io  diventa  vero  in  opposizione  alla  corporeità,  che
rappresenta il falso Io. Essendo però, l’Io vero, un luogo che
nessuno conosce, è esso stesso un’illusione, perché cerca una
salvezza in una interiorità che è incomprensibile.

L’Io inteso come entità unica non esiste; Pirandello conduce
il  suo  personaggio  ad  una  persistente  introspezione
psicologica e ad una analisi scrupolosa e eccessiva  delle
proprie diverse possibili condizioni esistenziali.
Nella sua opera emerge una disgregazione dell’Io in una serie
di personalità diverse. Il corpo è il luogo delle apparenze,
dell’inganno e si cerca un’interiorità che possa garantire una
pace apparente lontano da ogni riconoscimento esterno.

Ancora Gioanola

La debolezza ontologica dell’Io, incapace di sostenere il
peso dei rapporti, e di quel rapporto per eccellenza che è
l’amore per un’altra persona, determina la scissione tra
forme create dai rapporti e l’Io, all’interno dell’Io, tra
angelo e bestia. [26]

[26]  E.  Gioanola,  Pirandello  la  follia,  op.  cit.,  pp.
112-113

Quindi  il  personaggio  vive  questa  condizione  di  debolezza
perché, accortosi di essere stato una forma, non inizierà
finalmente a vivere, ma giungerà ad una disarmante presa di
coscienza di sé, a indagare se stesso e a smascherare gli
altri, svelando l’inganno della condizione esistenziale.



1.3 Alienazione e incomunicabilità

La vita dei personaggi pirandelliani è solo apparentemente
tranquilla e abitudinaria. Sono gli avvenimenti spesso banali
a turbare la loro quiete, la piccola crepa che incontrano
lungo il loro cammino che li porta a cambiare radicalmente la
loro  visione  della  realtà.  Come  Vitangelo  Moscarda,
protagonista del già citato romanzo Uno, nessuno e centomila,
il quale è stizzito dalle parole di sua moglie dopo avergli
fatto notare che il suo naso pende da una lato:

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio
naso, se non proprio bello, almeno molto decente, come
insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui
m’era stato facile ammettere e sostenere quel che di solito
ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto la
sciagura di sortire un corpo deforme: che cioè sia da
sciocchi  inveire  per  le  proprie  fattezze.  La  scoperta
improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzì come
un immeritato castigo. [27]

[27] L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p.3

L’individuo pirandelliano vive, dunque, uno sdoppiamento di
personalità  drammatico,  destinato  a  sfociare
nell’estraniamento dalla società. Questo senso di alienazione
deriva dall’impossibilità di comunicare con gli altri perché
ognuno  ha  una  immagine  cristallizzata  dell’altro  e  di  se
stesso, non essendosi liberato ancora dalle catene che lo
costringono ad essere piuttosto che a vivere.

Il personaggio pirandelliano è colui che ha capito il gioco
della vita. È questa la ragione per la quale Mattia Pascal
decide, una volta ritornato nel suo paese, di trascorre il
resto della sua vita come un fantasma nella biblioteca in cui
lavora. O come Vitangelo Moscarda che andrà a vivere nel suo
ospizio, unico luogo dove può essere se stesso, a contatto con
la natura e lontano dalle infinite immagini che lo costringevo



ad essere bloccato in una forma fissa:

Mojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo
e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori. [28]

[28] Ivi, p. 143

Si abbandona, cioè, al flusso continuo della vita.

L’impossibilità di comunicare è la conseguenza di un tentativo
fallito dell’uomo stesso di entrare in contatto con gli altri,
in una vena ora onirica e amara, ora grottesca e tragica. Tale
impossibilità conduce al dramma di una disperata ricerca di
vivere una realtà mai unica:

Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti
dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E
come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io
dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro
di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col
senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli
l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!
[29]

[29] Id, Sei personaggi in cerca di autore, A pubblic
domain book, fotmato Ebook.

Le  condizioni  soggettive  dell’uomo  rendono  impossibile
l’entrare in contatto e, quindi, relazionarsi con gli altri.
Le parole, spesso, possono essere percepite come ingannevoli.
Secondo Pirandello, l’umanità è condannata ad un mero scambio
di parole a cui quasi mai corrispondono gli stessi significati
per l’altro parlante. La comunicazione giunge così ad essere
inutile, causando solitudine e smarrimento. L’incomunicabilità
non è altro che solitudine esistenziale.

Questo senso di alienazione da cui deriva l’impossibilità di
comunicare, si ripercuote sull’immagine e, soprattutto, sul
comportamento  del  personaggio.  Questi,  infatti,  si  è  reso



conto che non può più continuare a vivere allo stesso modo; è
divenuto cosciente di essere “altro” da quell’immagine fissa e
il suo atteggiamento, il suo uscire fuori dagli schemi e dai
preconcetti radicati ormai nella società ,sono percepiti come
atteggiamenti  folli.  Per  gli  altri,  il  personaggio  che  è
riuscito a capire “il gioco della vita”, non può essere altro
che un matto.

Il folle è considerato tale perché rappresenta una rottura
dalla routine, l’allontanamento da una esistenza fino a quel
momento  comprensibile,  perciò  accettabile.  Il  folle
pirandelliano è quel personaggio che viene a conoscenza di un
nuovo altro da sé. Ma lui non si considera folle, sono gli
altri a considerarlo tale, in quanto non rientra in quella
immagine fissa che gli altri si sono fatti di lui e che ora
egli stesso ha smontato:

Preferii restare pazzo e vivere con la più lucida coscienza
la mia pazzia […] questo che è per me la mia caricatura,
evidente e volontaria, di quest’altra mascherata, continua,
d’ogni  minuto,  di  cui  siamo  i  pagliacci   involontarii
quando senza saperlo ci mascheriamo di ciò che ci par
d’essere.  […]  Sono  guarito,  signori:  perché  so
perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! –
Il  guajo  è  per  voi  che  la  vivete  agitatamente,  senza
saperla e senza vederla la vostra pazzia. […] La mia vita è
questa!  Non  è  la  vostra!  –  la  vostra,  in  cui  siete
invecchiati, io non l’ho vissuta! [30]

[30] Id, Enrico IV, atto III, prima edizione digitale 2013,
edizione Pillole Bur, Gennaio 2007

Il  folle,  dunque,  è  colui  che  –  con  lucidità  –  diviene
consapevole della situazione che lo ha portato inevitabilmente
a capire quanto siano false le vite che lo circondano.

Il tratto particolare dei personaggi pirandelliani, ha però un
nome.  Ad  un  certo  punto,  infatti,  interviene  un  fattore



esterno che sovverte la vita del personaggio: il perturbante,
il freudiano Unheimliche a indicare qualcosa di non abituale
che  sconvolge  improvvisamente  l’individuo;  appartiene  alla
sfera dello spaventoso, di ciò che genera angoscia e orrore. È
qualcosa che un tempo è stato familiare, ma che è divenuto
inconscio attraverso un processo di rimozione o superamento;
quando esso riaffiora, cambia di segno e quello che un tempo
era stato un simbolo rassicurante, ora provoca turbamento. Si
può parlare, in termini freudiani, di un ritorno del rimosso.
Il perturbante è:

[…]  una  crepa  che  incrina  la  compattezza  di  un  mondo
apparentemente intatto, ma questa crepa è sufficiente a
creare una separazione irrecuperabile tra il luogo dell’Io
e il luogo della realtà e degli altri. [31]

[31] E. Gioanola, Pirandello, la follia, op. cit., p.62

Nei personaggi di Pirandello, è perturbante quella particolare
sensazione che conduce a percepire cose, azioni e persone
familiari  come  improvvisamente  “altre”,  diventando  così
ragione di angoscia e paura. È, appunto, quello che succede a
Vitangelo  Moscarda  che  non  si  riconosce  più  davanti  allo
specchio.

Dal punto di vista tematico, un altro elemento fondamentale
della narrazione pirandelliana è l’invenzione del personaggio-
tipo. Indipendentemente dalle circostanze, tutti i personaggi
appaiono  straordinariamente  simili,  perché  sono  tutti  dei
perdenti: mariti traditi, amanti disillusi, impiegati che sono
stati licenziati. Tutti hanno un destino già compiuto alle
spalle e non possono fare nulla per cambiarlo. Hanno visto la
loro tragedia trasformarsi in commedia e sono costretti a
convivere con un fallimento che non ha nullo di eroico, cui si
aggiunge l’assoluta solitudine, la mancanza di affetto e di
comprensione.  Come  il  signor  Belluca,  protagonista  della
novella Il treno ha fischiato, che tenta di sfuggire con la
fantasia  da  una  condizione  di  vita  insostenibile;  o  come



Tommasino Unzio, nella novella Canta l’epistola, che si lascia
sbeffeggiare  da  tutto  il  paese  per  aver  perso  la  sua
vocazione.

Il carattere individuale, i desideri, le speranze, tutto è
azzerato dalla certezza della sconfitta. Per questo essi sono
personaggi umoristici per eccellenza: ad un  primo sguardo
appaiono ridicoli, ma ad un’indagine attenta rivelano tutto il
fondo doloroso del loro essere.
Così per lo scrittore, nell’arte moderna non è più possibile
un  personaggio  a  tutto  tondo,  unitario  e  armonico.  La
consapevolezza  del  carattere  soggettivo  e  fittizio  della
realtà, del relativismo di ogni verità, trasforma il tipico
personaggio classico – proprio dell’epica e della tragedia –
nel  personaggio  moderno  diviso,  perplesso,  che  si  guarda
vivere anziché vivere con immediatezza.

1.4  Dalla disillusione alla realtà come «enorme pupazzata»

Il  personaggio  di  Pirandello  diviene,  dunque,  consapevole
della “trappola” del non essere dopo una riflessione critico-
umoristica sulla natura umana. Dopo  aver svelato il tragico
nulla,  si  sofferma  sulle  incoerenze  e  sulle  dolorose
disarmonie  della  realtà,  che  proiettano  l’uomo  in  una
pressante inquietudine. La dinamica che viene a designarsi è
caratterizzata  dal  passaggio  dalle  illusioni  alle
disillusioni;  dall’inconsapevolezza  al  crollo  dei  sogni  e
delle speranze. Nell’opera tutta dello scrittore agrigentino,
uno dei protagonisti è il personaggio disilluso.

Il personaggio è ormai disilluso e smonta allo stesso modo le
illusioni di chi lo circonda. Nella novella I pensionati della
memoria,  Pirandello  confronta  l’illusione  dei  vivi  e  la
disillusione dei morti. La novella, infatti, ci presenta un
quadro della morte che viene mostrata non come cessazione
della vita, ma come mancato rapporto tra i familiari e il
defunto; rapporto che viene sempre concepito in relazione con
il corpo e mai come l’essenza.



La logica di fondo si basa sul concetto che ognuno dà a se
stesso una realtà che non coincide mai con quella che gli
attribuiscono gli altri; realtà che cambia con il trascorrere
del tempo e che si rivela essere sempre solo un’illusione.

I  morti,  i  disillusi,  non  potranno  dare  a  se  stessi
l’illusione della loro realtà perché si sono liberati della
vita,  ma  questo  non  toglie  che  non  potranno  continuare  a
“vivere” grazie all’illusione della realtà dell’autore:

Sono trascorsi più di vent’anni. Ne aveva, a dir poco,
cinquantotto il signor Herbst, allora. Ebbene, forse a
quest’ora sarà morto. Ma sarà morto per sé, non per me, vi
prego di credere. Ed è inutile, proprio inutile che mi
diciate che siete stati di recente a Bonn sul Reno e che
nell’angolo della Marktplatz accanto alla Beethoven- Halle
non avete trovato traccia né del signor Herbst né della sua
bottega  di  cappellajo.  Che  ci  avete  trovato  invece?
Un’altra realtà, è vero?E credete che sia più vera di
quella che ci lasciai io vent’anni fa? Ripassate, caro
signore, di qui ad altri vent’anni, e vedrete che ne sarà
di questa che ci avete lasciato voi adesso.
Quale realtà? Ma credete forse che la mia di vent’anni fa,
col signor Herbst su la soglia della sua bottega, le gambe
aperte e le mani in tasca, sia quella stessa che si faceva
di sé e della sua bottega e della Piazza del Mercato, lui,
il signor Herbst? M chi sa il signor Herbst come vedeva se
stesso e la sua bottega e quella piazza! No, no, cari
signori: quella era una realtà mia, unicamente mia, che non
può cangiare né perire, finché io vivrò, e che potrà anche
vivere eterna, se io avrò la forza d’eternarla in qualche
pagina, o almeno, via, per altri cento milioni di anni,
secondo i calcoli fatti or ora in America circa la durata
della vita umana sulla Terra. Ora, com’è per me del signor
Herbst tanto lontano, se a quest’ora è morto; così è dei
tanti morti che vado ad accompagnare al camposanto e che se
ne vanno anch’essi per conto loro assai più lontano e chi



sa dove. La realtà loro è svanita; ma quale? Quella ch’essi
davano a se medesimi. E che potevo saperne io, di quella
loro realtà? Che ne sapete voi? Io so quella che davo ad
essi per conto mio. Illusione la mia e la loro. [32]

[32] Pirandello, I pensionati della memoria, Novelle per un
anno, op. cit., formato Ebook

Il  signor   Herbst,  ammesso  che  sia  ancora  vivo,   sarà
sicuramente cambiato. Ma il narratore lo vede ancora com’era
venti  anni  fa,  seduto  nello  stesso  luogo,  che  ripete  gli
stessi gesti. La vita non esiste in sé e per sé ma nella
misura in cui noi la inventiamo quotidianamente.

La vita è un’illusione; i morti hanno perso questa illusione,
sottraendo a chi è ancora vivo quella realtà fittizia che
avevano di loro. Le persone care possono anche non essere
presenti. Siamo noi a tenerle in vita perché le carichiamo con
i nostri ricordi. La morte, quindi, non appare molto diversa
da una partenza: la differenza si ha quando viene a mancare la
reciprocità dell’illusione. I vivi si appoggiano sull’idea che
finché  gli  altri  li  considerano  vivi,  loro  esistono.  La
conclusione, come spesso capita in Pirandello, è crudele. «Voi
piangete perché il morto, lui, non può più dare a voi una
realtà.». Piangiamo per noi e non già per i morti, per la
perdita di realtà che quella persona ci dava e che ora non può
più darci. I vivi si “attaccano” alla presenza o assenza del
corpo. I morti, dunque, si sono disillusi, in quanto liberi
dalla vita. Sono più vivi dei vivi, come scrive Pirandello.

Tutti i personaggi pirandelliani sono irretiti in una realtà
illusoria; con la presa di coscienza di tale illusione si
allontanano dalla realtà che prima era vita e cominciano a
percepire un senso di smarrimento. Hanno finalmente aperto gli
occhi e cominciato ad essere non più semplici comparse tra le
comparse ma protagonisti consapevoli dello «strappo nel cielo
di  carta».  Questo  condurrà  l’individuo  a  realizzare
l’assurdità  dell’esistenza.  L’analisi  è  semplice:  il



personaggio è ormai cosciente della sua realtà, che dietro la
sua maschera non si cela nulla, tende quindi a smascherare gli
altri, a distruggere ogni certezza e considera tutti gli altri
attori  passivi,  protagonisti  della  cosiddetta  enorme
pupazzata. Scrive Pirandello a sua sorella Lina in una lettera
del 1886:

Quando  tu  riesci  a  non  avere  più  un  ideale,  perché
osservando la vita sembra un’enorme pupazzata, senza nesso,
senza spiegazione mai; quando tu non hai più un sentimento,
perché sei riuscito a non stimare, a non curare più gli
uomini e le cose, e ti manca perciò l’abitudine, che non
trovi, e l’occupazione, che sdegni – quando tu, in una
parola, vivrai senza la vita, penserai senza un pensiero,
sentirai senza cuore – allora tu non saprai più che fare:
sarai un viandante senza casa, un uccello senza nido. Io
sono così.

Nella lettera, Pirandello cerca di spiegare l’inspiegabile;
l’assenza di certezze e la precarietà del tempo contemporaneo.

Giovanni Macchia, nel suo libro Pirandello o la stanza della
tortura, si è soffermato anche sull’analisi della condizione
dei personaggi pirandelliani che si sentono intrappolati nella
morsa  della  vita  sociale,  considerata  appunto,  una  stanza
della tortura. La crudeltà dei rapporti sociali, sotto gli
inutili  formalismi  e  le  finte  buone  maniere,  domina;  la
superficie cela, in realtà, una proliferazione di verità mai
uniche.  La  società  appare  all’uomo  come  una  “enorme
pupazzata”, una costruzione artificiosa che lo traghetta verso
una morte interiore, seppur continuando lo stesso a vivere.

Macchia  sottolinea  come  nessun  altro  scrittore  dell’epoca
abbia denunciato un così diretto rapporto con il «caso umano»;
a differenza dei grandi artisti dell’Ottocento, che tendevano
ad  una  costruzione  armonica,  Pirandello  costruisce  pezzi
disarmonici.



Il concetto di «vita nuda», cui rimase fedele, implicava la
visione,  come  egli  disse,  di  una  materia  senz’ordine
apparente,  irta  di  contraddizioni,  quale  appunto  si
conviene ad un umorista, lontanissima dal congegno ideale
delle «comuni concezioni artiscitche, in cui tutti gli
elementi, visibilmente, si tengono a vicenda, e a vicenda
cooperano». [33]

[33]  Giovanni  Macchia,  Pirandello  o  la  stanza  della
tortura, Arnoldo Mondadori Editore, 1982, p. 64

Il gusto delle forme, l’uso della «lingua dei morti che dorme
nei grandi testi della tradizione letteraria», [34] stonerebbe
con  il  tentativo  dello  scrittore  di  rappresentare  l’arida
concezione del mondo con le sue dolorose e vacue risonanze. La
realtà  ci  viene,  così,  mostrata  teatralmente,  con  accenti
grotteschi  e  aprendo  infinite  suggestioni  anarchiche  e
distruttive.

[34] Ivi, p. 65

Come ha scritto Macchia a proposito della centralità simbolica
di Roma e della Sicilia in Pirandello:

La Roma di Pirandello è l’esatto rovescio della Roma del
Piacere  di  D’Annunzio.  Letteralmente,  Roma  era  per
D’Annunzio l’orto d’Academo: per Pirandello un portacenere,
di  materia  vuota.  D’Annunzio  trasformava  le  chiese
barocche, oscurate dal tempo, in pezzi d’oreficeria, i
palazzi  patrizi  in  grandi  clavicembali  d’argento;
Pirandello mette un certo impegno a voltar loro le spalle.
[…] La società siciliana fu per Pirandello un condensato ,
entro specchi deformati, della società umana: un luogo di
prove, di esperimenti e di visioni. In quello specchio
curvo,  ove  le  immagini  apparivano  lancinate  in
un’espressione non di rado grottesca, e in cui s’operava
implicitamente la critica e il superamento del verismo, si
rifletteva  l’arretratezza  di  una  società,  vincolata  ai



pregiudizi  e  alle  superstizioni,  al  parere  più  che
all’essere,  dilaniata  dall’amore  della  «roba»,  chiusa
nell’ordine sacro della famiglia. [35]

[35] Ivi, p. 67

In  una  società  come  quella  siciliana  dei  primi  anni  del
Novecento,  trovano  vita  i  più  diversi  personaggi  della
letteratura e del teatro di Pirandello; personaggi disprezzati
e “patentati” che rispecchiano una terra arida, satura di
zolfo e di polvere, di sangue e di miseria. Diviene, come
Roma, palcoscenico di una condizione umana, luogo che dà vita
al personaggio e al suo dramma.

Pirandello  mette  in  ridicolo  la  condizione  della  società
piccolo-borghese  e  la  sua  angustia  opprimente.  La  sua
atmosfera soffocante con le sue recondite tensioni, gli odi, i
rancori, le ipocrisie e le menzogne, sono mescolati ad affetti
sotterranei e viscerali.
La vita dunque, è una “enorme pupazzata”, senza nesso, né
spiegazione. E gli uomini sono dei burattini mossi da fili
invisibili dal caso crudele. La vita è solo un involontario
soggiorno sulla terra.

1.5  Luigi Pirandello e il grottesco

Il  dramma  è  il  protagonista  indiscusso  del  teatro
pirandelliano del periodo “grottesco”. A questo proposito, una
definizione del termine “grottesco” ci viene fornita dallo
stesso Pirandello in un saggio del 1922, intitolato Ironia: 

Anche una tragedia, quando si sia superato col riso il
tragico attraverso il tragico stesso, scoprendo tutto il
ridicolo del serio, e perciò anche il serio del ridicolo,
può  diventare  una  farsa.  Una  farsa  che  includa  nella
medesima rappresentazione della tragedia la parodia e la
caricatura di essa, ma non come elementi soprammessi, bensì
come proiezione d’ombra del suo stesso corpo, goffe ombre
d’ogni gesto tragico.



Potremmo  affermare  che,  per  Pirandello,  il   grottesco  è
l’ultima fusione  di serio e ridicolo, tragico e comico; è lo
scoprire il comico nel tragico e viceversa. Accompagnare il
riso alla pietà e alla riflessione.

Il grottesco, dunque, può essere accostato senza nessun timore
alla definizione che lo stesso scrittore dà al «sentimento del
contrario».
Il grottesco teatrale, come l’umorismo, è una forma d’arte
lontana dell’essere unitaria e armonica, ed è invece scissa,
disgregata,  autoriflessiva;  è  un’arte  critica  che  mette
costantemente in discussione se stessa e corrode le abitudini.
Il contesto in cui il teatro di Pirandello si inserisce è
quello del dramma borghese di impianto naturalistico. Dunque,
un dramma “serio” che punta alla riproduzione fedele della
vita  quotidiana,  i  cui  protagonisti  ricoprono  il  ruolo
dell’uomo d’affari, dell’insegnante, del professionista e ad
emergere sono i valori della famiglia, l’onestà, il lavoro.
Pirandello, solo apparentemente, riprende quei temi e quegli
stessi ambienti per estremizzarne la forma e i contenuti fino
a farli esplodere dall’interno. I personaggi ricoprono con
estrema fedeltà i ruoli che la società gli impone sino, però,
a  raggiungere  il  paradosso  e  l’assurdo;  una  riproduzione
grottesca  di  ciò  che  fino  a  quel  momento  era  stato
rappresentato ‘seriamente’, mentre per Pirandello unico scopo
è quello di smascherarne l’evidente inconsistenza.

In tal senso, in Pensaci tu, Giacomino! (1916) il professor
Toti, che non è riuscito a farsi una famiglia a causa del suo
misero stipendio statale, decide di vendicarsi sposando una
giovane ragazza, costringendo lo stato a pagarle per molti
anni  la  pensione.  Considera  anche  la  possibilità  che  sua
moglie possa tradirlo, ma non se ne preoccupa; anzi favorisce
il legame tra la ragazza e il giovane Giacomo, suo allievo,
affermando che le “corna” non andranno sulla sua testa, bensì
alla  parte  che  recita,  alla  professione  di  marito  che  lo
riguarda solo nell’apparenza.



In Così è (se vi pare) (1917), il signor Ponza tiene relegata
sua moglie perché la suocera, la signora Frola, non possa
vederla, se non da lontano. L’uomo afferma che si tratta in
realtà della seconda moglie, essendo la prima (figlia della
signora  Frola),  morta;  l’anziana  donna  è  pazza,  sostiene
sempre il genero. Il caso suscita curiosità e gli abitanti del
paese si affannano per far venire alla luce la verità. Nella
scena finale, compare la signora Ponza, velata. « Io sono
colei che mi si crede», dice. Pirandello porta in scena il
relativismo  assoluto,  contestando  la  pretesa  di  definire
sempre una verità assoluta.

Nel Giuoco delle parti (1918) Leone Gala, che è separato dalla
moglie, guarda con filosofica indifferenza la relazione di lei
con un altro uomo e accetta il suo ruolo di marito sfidando a
duello  un  gentiluomo  che  l’ha  offesa,  ma  poi  rifiuta  di
battersi, lasciando il compito all’amante.

La definizione pirandelliana riguardo il grottesco è, dunque,
rintracciabile  tra  le  righe  di  queste  rappresentazioni
teatrali.  Quindi,  il  grottesco  non  è  altro  che  la  forma
dell’umorismo  che  assume  sul  palcoscenico.  I  protagonisti,
nella  loro  vita  ridotta  ad  una  maschera,  assumono  tratti
burattineschi che li rendono ridicoli ma che, allo stesso
tempo, ci rivelano il loro profondo strazio, la loro umana
miseria. Sono marionette che soffrono e, per questo, guardate
da Pirandello con irrisione e insieme pietà.

Avvicinatosi al teatro relativamente tardi, Pirandello adattò
le  storie  già  proposte  nei  romanzi,  e  soprattutto  nelle
novelle, alla scrittura teatrale. Dunque, quasi tutte le sue
storie  teatrali  si  basano  su  un  precedente  novellistico
diventando un importante serbatoio di trame e invenzioni.
Il nucleo essenziale viene pronunciato già nelle sue prime
rappresentazioni: la realtà viene dissolta segnando il crollo
del “credo” di un’epoca.

Terribile e ridicolo, minaccioso, maligno e liberatorio come



una  risata,  di  questo  teatro  degli  equivoci  è  Massimo
Bontempelli  ad  affermare  che

Il teatro di Pirandello è il tragico e altissimo documento
e monumento della fatalità che parve, all’aprirsi del tempo
nuovo, ruinare l’umana civiltà e tutte le sue conquiste di
 venticinque secoli, facendo dell’uomo uno scoiattolo che
passa la vita a far girare vorticosamente la sua piccola
prigione. La vita delle persone pirandelliane è grottesca e
terribile: sono esse le vittime, non più come in Sofocle,
della crudeltà d’Olimpo che le saetta dalle nubi; non più,
come in Shakespeare, della indomabilità delle loro stesse
passioni; non più come in Ibsen, d’una legge morale ch’essi
sanno considerare se non come convenzione sociale: sono le
vittime della torbida e lucida persuasione d’un immane
nulla  tutt’intorno  all’uomo,  centro  e  insieme  circolo
estremo d’un universo di raggio infinito, vittime della
sostituzione di un “così è se vi pare” all’apprendimento e
all’accettazione vitale d’una d’una costruzione di leggi.

E lo stesso Pirandello in una intervista:

Teatro  serio  il  mio.  Vuole  tutta  la  partecipazione
dell’entità  morale-  uomo.  Non  è  teatro  comodo.  Teatro
difficile, diciamo teatro pericoloso. Nietzsche diceva che
i greci alzavano bianche statue contro il nero abisso, per
nasconderlo. Sono finiti quei tempi. Io le scrollo, invece
per rivelarlo. È la tragedia dell’anima moderna. [36]

[36] Intervista di Giovanni Cavicchioli a Luigi Pirandello,
«Termini», 1936, pirandelloweb.com

Il comico comincia ad essere percepito dal pubblico in modo
anormale e, contrapponendosi alla normalità, essa viene messa
in discussione. Il paradosso e la difficile comprensione dei
personaggi pirandelliani offende la sensibilità e la morale
borghese. E l’attore inizia ad essere il protagonista e allo
stesso tempo vittima di se stesso. Porta avanti, quindi, una

https://www.pirandelloweb.com/pirandello-e-la-fede/


straordinaria opera di svecchiamento della pratica teatrale;
le trame convenzionali del teatro borghese vengono complicate
fino  all’inverosimile  per  denunciare  l’ipocrisia  e  il
formalismo ed esplora la crisi della coscienza individuale,
lascia che vengano a dispiegarsi molteplici punti di vista.

Tutto questo, alternando la provocazione e lo scandalo con il
tentativo  di  smuovere  quanto  mai  lo  spettatore  e  di
destabilizzare  le  aspettative  del  pubblico.
Il  Giuoco  delle  parti,  Sei  personaggi  in  cerca  d’autore,
Enrico IV, vertono sul problema del rapporto tra apparenza e
realtà; diventano lo strumento di denuncia della menzogna e
della beffa della vita con la sua vanità e presunta realtà.
La «poetica del personaggio» è esplicita soprattutto in una
novella del 1911 intitolata La tragedia di un personaggio, che
sarà  poi  il  trampolino  di  lancio  per  la  rappresentazione
teatrale Sei personaggi in cerca d’autore.

Pirandello immagina di dover dare udienza ai personaggi delle
sue future novelle:

È  mia  vecchia  abitudine  dare  udienza,  ogni  domenica
mattina, ai personaggi delle mie future novelle. Cinque
ore, dalle otto alle tredici. [37]

[37] Pirandello, La tragedia di un personaggio, formato
Ebook

Entriamo così nel laboratorio creativo di Pirandello. Egli
ascolta i personaggi, li interroga, prende nota delle loro
condizioni e dei loro nomi. Poi, passa in rassegna alcuni di
questi personaggi come

Icilio Saporini, spatriato in America nel 1849, alla caduta
della Repubblica Romana, per aver musicato non so che inno
patriottico,  e  ritornato  in  Italia  dopo  quarantacinque
anni, quasi ottantenne, per morirvi. [38]

[38] Ibid.



I personaggi reagiscono alle domande invadenti  dell’autore,
che cerca di smontare l’immagine che essi vogliono presentare
di se stessi, svelando la fragilità della loro condizione.

Un  giorno,  mentre  si  preparava  a  ricevere  i  suoi
personaggi, ecco che la sua attenzione viene attirata dal
dottor Fileno. Si confida con l’autore pregandolo di non
scacciarlo, di “usarlo” perché caduto in quelle mani, esser
condannato a perire iniquamente, a soffocare in quel mondo
d’artifizio, dove non posso né respirare né dare un passo, 
perché è tutto finto, falso, combinato, arzigogolato! [39]

[39] Ibid.

In  quanto  personaggio,  egli  sa  di  essere  più  vivo  delle
creature viventi, magari meno reale ma più vero.

Nessuno può sapere meglio di lei, che noi siamo esseri
vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni;
forse meno reali, ma più veri! Si nasce alla vita in tanti
modi, caro signore; e lei sa bene che la natura si serve
dello strumento della fantasia umana per proseguire la sua
opera  di  creazione.  E  chi  nasce  mercé  quest’attività
creatrice che ha sede nello spirito dell’uomo, è ordinato
da natura a una vita di gran lunga superiore a quella di
chi  nasce  dal  grembo  mortale  d’una  donna.  Chi  nasce
personaggio,  chi  ha  l’avventura  di  nascere  personaggio
vivo, può infischiarsi anche della morte. Non muore più!
Morrà  l’uomo,  lo  scrittore,  strumento  naturale  della
creazione; la creatura non muore più! [40]

[40] Ibid.

Nelle  parole  del  dottor  Fileno  si  possono  intravedere
chiaramente  le  tematiche  figlie  dell’opera  tutta  di
Pirandello.  Il  personaggio  è  visto  come  una  entità
trascendente,  capace  di  far  coesistere  tra  loro  diverse
personalità. È possibile, quindi, che un personaggio chieda di
essere “riusato”; quello che chiede, appunto, il dottor Fileno



a Pirandello:

Ma guardi… Fileno… mi ha messo nome Fileno… Le pare sul
serio che io mi possa chiamar Fileno? Imbecille, imbecille!
Neppure il nome ha saputo darmi! […] Mi riscatti lei,
subito subito! mi faccia viver lei che ha compreso bene
tutta la vita che è in me! [41]

[41] Ibid.

Nel suo libro Pirandello, la follia Elio Gioanola, sottolinea
che

La matrice feconda dei  personaggi è proprio la debolezza
ontologica dell’io, con quelle difese della divisione che
proiettano fuori di sé, in mille immagini di identità-
differenza, l’impossibile individuo. [42]

[42] E. Gioanola, Pirandello, la follia, op.cit. p. 245

Questi personaggi sono, in realtà, frutto del suo spirito,
sono soltanto una proiezione di un mondo del tutto autonomo.
Da  questa  precisa  condizione  del  personaggio  Pirandello
costruisce  la  sua  idea  di  rappresentazione  fondata  sulla
contrapposizione tra reale e vero, per cui «l’opera d’arte
riuscita è più vera della realtà e destinata a non morire mai»
[43]

[43] Ibid.

Un  personaggio  non  nasce  senza  un  motivo,  ha  su  di  sé
l’incombenza di esprimere il suo “scopo”. Egli, infatti, non
ha il compito di portare alla ribalta una storia; il suo scopo
è

«testimoniare una crisi di una situazione giunta al limite di
rottura». [44] Essendo, ormai, portatore di un caso – come
sottolinea lo stesso Gioanola – non percorre più il sentiero
della narrativa e della rappresentazione teatrale classica; a
stravolgersi, dunque, non è più solo l’immagine stessa del



personaggio, il suo modo di presentarsi, ma anche uno degli
elementi cardine della letteratura passata: il tempo.

[44] Ivi, p. 245-246.

I personaggi pirandelliani vivono in un indicativo presente –
ricordando il personaggio- uomo di Debenedetti -.

Lo stesso dottor Fileno, con il suo “rimedio”, pensa di aver
trovato un antidoto per ogni mal d’animo, e che consiste

Nel leggere da mane a sera libri di storia e nel veder
nella storia anche il presente, cioè come già lontanissimo
nel tempo e impostato negli archivii del passato. [45]

[45] L. Pirandello, La tragedia di un personaggio, op. cit

Sovvertire lo scorrere naturale del tempo. Rifugiarsi nella
storia.  Come  anche  farà,  in  maniera  radicale  ed  estrema,
Enrico IV. Gioanola, a riguardo, scrive che

Senza temporalità non è più possibile romanzo in senso
proprio,  essendo  questo  essenzialmente  sviluppo  di  una
storia. Il tempo è tanto più essenziale quanto più questo
vuole essere realistico e il romanzo ottocentesco aveva
portato il realismo al culmine, proprio con le poetiche
naturalistiche, con cui Pirandello è stato, si direbbe, in
contatto fisico. [46]

[46] E. Gioanola, Pirandello, la follia, op. cit., p. 246

Il  tempo  del  romanzo  con  una  progressione  temporale  ben
scandita, con una struttura solida e chiusa, è finito. Ora, il
protagonista  è  un  tempo  che  non  scorre  più  in  un’unica
direzione.

Si  assiste  a  dei  continui  salti  temporali  tra  passato  e
presente, da un ricordo all’altro. Quindi, ci si allontana dal
gusto di narrare e di descrivere in senso ottocentesco, ovvero
dal realismo narrativo nel suo significato più tradizionale.



Come opportunamente osserva Gioanola, Pirandello

In quanto autore di personaggi, e di personaggi che vengono
alla vita fuori e anche contro le intenzioni del loro
autore,  supera  i  confini  del  realismo,  pura  facendo
continuamente i conti con esso. [47]

[47] Ibid.

Il gioco delle apparenze e la relatività del reale pian piano
diventano  l’asse  portante  del  teatro  pirandelliano.  Questi
traccia, dunque, un solco profondo; da lì in poi il modo di
portare sul palcoscenico gli attori e il modo di presentare al
pubblico  le  storie  non  sarà  più  lo  stesso.  Lo  scrittore
definiva il suo lavoro “teatro allo specchio”, perché in esso
lo spettatore, l’attore e il lettore vi si osservano con ansia
e con curiosità e spesso non si riconoscono, scrutandosi come
se fosse la prima volta.

L’attenzione  alla  psicologia  dei  personaggi,  accompagnata
spesso da un linguaggio convulso, pieno di esclamazioni e
agitato,  impediscono  l’immedesimazione  emotiva  dello
spettatore, volutamente sollevando solo scomode riflessioni.
Il grottesco è questo: è portare alle estreme conseguenze
l’analisi dei meccanismi della realtà e dissacrare il momento
artistico.
Per  lungo  tempo  non  si  comprese  la  carica  innovatrice
contenuta nel teatro pirandelliano, ma nelle sue opere vi si
può  trovare  una  lucida  e   disperata  consapevolezza  della
solitudine dell’uomo contemporaneo.

1.6  L’invasione dei brutti

 I personaggi di Pirandello nascono con un tratto distintivo,
sono  brutti.  Tutti  presentano,  esplicitamente,  un’immagine
deformata.
Corre in nostro aiuto, nell’analizzare questo aspetto, ancora
una volta, Giacomo Debendetti.
Fin qui, si è arrivati a comprendere la metamorfosi che il



personaggio protagonista dell’Ottocento letterario ha vissuto,
rinascendo  a  nuova  vita  in  quel  personaggio-uomo  che  ha
disimparato  a  vivere  rimanendo  intrappolato  in  uno  stato
cronico di perplessità.
Debenedetti,  nel  suo  Il  romanzo  del  Novecento,  cerca  di
spiegare il motivo che ha spinto l’autore novecentesco ad
infliggere la bruttezza fisica ai suoi personaggi.

Il  punto  di  inizio  di  questo  nuovo  modo  di  disegnare  i
personaggi, si ha con la fine del naturalismo. E il primo
grande crollo avviene con Dostoevskij che «presenta la prima
obiezione alla narrativa naturalistica». [48]

[48] G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit. p.
441

È nella sua opera che, per la prima volta, viene stravolta
l’armonia fisica. Ma il romanzo naturalista sopravvive ancora
dopo  Dostoevskij.  L’estinzione  definitiva  del  naturalismo
avviene  con  due  autori  già  precedentemente  citati:  James
Joyce, con la sua poetica delle epifanie, e Marcel Proust, con
la sua poetica delle intermittenze del cuore.

Di «epifanie» Joyce parla per la prima volta nel suo primo
tentativo di romanzo, da lui condannato e (a quanto pare)
in parte distrutto: lo Stefano Eroe […]. La parola epifania
viene  fuori  in  una  dottrina  dell’arte  derivata
dall’estetica di San Tommaso, che Joyce fa elaborare da
Stefano, il protagonista di quel romanzo. Nella Summa, San
Tommaso pone tre requisiti della bellezza: l’integrità o
perfezione, la simmetria o debita proporzione, e infine,
grado supremo, la claritas, che Joyce traduce con la parola
radiance, potere irradiante. Le cose si epifanizzano quando
rivelano questo potere irradiante. […] È come una nuova,
ulteriore  comunicativa  che  gli  oggetti  improvvisamente
acquistano; grazie alla quale, senza che essi mutino il
loro  sembiante,  i  loro  connotati,  ma  come  per  un
misterioso, invisibile e tuttavia sensibile animarsi di



quei connotati, ci confidano il loro segreto essenziale, il
loro senso. [49]

[49] Ivi, pp. 426-427

Anche  in  Proust  succede  qualcosa  di  analogo.  E  proprio
attraverso la descrizione del personaggio visibile che «il
romanzo  moderno  è  tormentato  dal  bisogno  di  epifanizzare
quell’uomo,  di  scoprire  l’invisibile  che  si  annuncia
attraverso  il  visibile».  [50]

[50] Ivi, p. 439

È l’alterazione dei tratti fisiognomici dei personaggi a dare
inizio  alla  scoperta  dell’invisibile,  del  debenedettiano
oltre.

Dunque, quando si passa dai romanzi ottocenteschi ai romanzi
contemporanei, si è colpiti da questo aspetto:

In  generale,  si  vede  che  dal  ritratto  dei  personaggi
scompare ogni traccia di bellezza fisica. Sopratutto dalle
loro facce, cioè dalla parte più visibile, scoperta ed
espressiva della persona. [51]

[51] Ivi, p. 440

È l’invasione vittoriosa dei brutti, come afferma Debenedetti.
La loro avanzata sarà inesorabile e totalizzante, fino ad
occupare l’intero territorio letterario.

Così, quando si inizia a leggere un romanzo contemporaneo, si
è colpiti dall’assenza di bellezza dei personaggi – o meglio –
dall’insistente,  quasi  maniacale  tentativo  dell’autore  di
attirare  l’attenzione  del  lettore  su  un  aspetto  fisico
sgradevole,  di  indirizzare  lo  sguardo  verso  una  piccola
deformazione  che  destabilizzi  i  canoni  della  bellezza
classica.
Il  lettore,  dunque,  non  si  troverà  più  di  fronte  ad  un
protagonista-eroe la cui immagine è quasi “divinizzata” e la



sua bellezza è spesso sinonimo di “bontà” (nell’immaginario
comune, l’eroe è sempre avvolto da un’aurea di bellezza); il
nuovo protagonista non è necessariamente bello, anzi, non lo è
quasi mai e questa sua nuova immagine è l’espressione visibile
di  quella  crisi  dell’Io  tanto  discussa,  di  quella
incompletezza  che  attanaglia  l’uomo  del  Novecento.
Sempre Debenedetti, nel suo Il personaggio uomo, scrive:

Dal  ritratto  dei  personaggi  scompare,  quasi  senza
eccezione, ogni vestigio di bellezza fisica, specialmente
nella  faccia,  cioè  nella  parte  più  espressiva  della
persona. Se vogliamo essere più cauti, e non generalizzare
in  modo  troppo  dogmatico  queste  prime  impressioni,
riconosciamo che in certi casi qualche lineamento si salva
ancora: gli occhi, la bocca, o il naso, o i capelli, o
magari la fronte, ma sempre li accompagna qualche altro
lineamento  che  costituisce  una  seria  obiezione  a  ogni
superstite traccia di avvenenza e all’armonia dell’insieme.
[52]

[52] G, Debenedetti, Il personaggio uomo, op. cit. formato
Ebook

L’assenza di un’armonia di insieme e la necessità di deturpare
la figura umana come testimonianza diretta della presenza,
appunto, di un oltre, vero Io dell’uomo, mette in allarme gli
spettatori\lettori:

Contrariati  e  scandalizzati  di  non  trovare  più  nei
personaggi rappresentati dai narratori e dai pittori le
figure  capaci  di  far  sognare  e  quasi  promettere  più
dilettuose  convivenze  e  più  meravigliosi  amori,  di
lusingare il nostro orgoglio di far parte del genere umano.
[53]

[53] Id, Il romanzo del Novecento, op. cit. p. 444

Stava nascendo, dunque, una rivolta contro l’arte borghese
percepita  in  un’accezione  negativa  la  presenza  della



deformazione fisica: il bello come sinonimo di speranza; il
brutto in veste di assassino delle belle arti.

A trasformare in parole questo pensiero comune, fu il critico
Ugo Ojetti che nel suo articolo intitolato Il brutto è bello
diede  voce  a  ciò  che  tutti  avrebbero  voluto  dire  e  che
Debenedetti così sintetizza:

Constatava insomma l’increscioso scomparire del piacente,
del lusinghiero da quelle che si erano sempre chiamate le
arti  belle,  e  il  nome  ora  minacciava  di  diventare
un’ironia,  soprattutto  particolarmente  offensivi  in  cui
quelle  arti  si  mettevano  a  ritrarre  caluniosamente  la
figura umana. [54]

[54] Ivi, p. 440

Il  brutto  con  la  sua  manifestazione  rivela,  quindi,  le
“storture” della nostra percezione quotidiana del reale.

Questo è il segno inequivocabile di un cambiamento radicale,
di  un  nuovo  modo  di  percepire  l’arte  e  guardare  l’essere
umano;  l’unico  modo  di  portare  alla  luce  quel  disagio
interiore è affidarsi all’espressione; manifestare in maniera
esplicita, drammatica e violenta «il carattere e magari la
tipicità delle cose rappresentate.» [55]

[55] Ivi, p. 447

In Italia, è in Federigo Tozzi e Luigi Pirandello che il
fenomeno  della  bruttezza  fisica  salta  aggressivamente  agli
occhi:

Di Pirandello, mi era capitato quello che fu l’ultimo suo
libro di racconti, Una giornata, già uscito postumo. Uno
dei punti di partenza mi fu offerto proprio dalla bruttezza
dei personaggi , inflitta dall’autore come condanna per un
peccato,  una trasgressione. […]

Anche Federigo Tozzi, l’altro iniziatore del nuovo romanzo



 in Italia, infligge ai suoi personaggi, come dicevamo, una
bruttezza inesorabile. […]Non occorreva darsi troppa pena
per cercarli : essi si trovano ad apertura di pagina. [56]

[56] Ivi, p. 443

Dall’avvocato  Neretti  del  romanzo  Il  podere,  con  la  sua
magrezza alle protagoniste del racconto Pigionali descritte in
maniera  sgradevole,  per  arrivare,  poi,  a  Pirandello  con
Vitangelo Moscarda e il suo naso storto e con Serafino Gubbio
che all’inizio dei suoi Quaderni afferma che «c’è un oltre in
tutte le cose». E sempre nei Quaderni, nuovamente con Vera
Nestoroff,  che  non  riesce  riconoscersi  sullo  schermo
cinematografico,  Pirandello  intuisce  la  presenza  di  quella
malattia  deformante  e  di  quella  forza  estranea  che
destabilizza  tutte  le  certezze  ben  consolidate.

La  bruttezza  è  una  maschera  che  cela  un  dolore  intimo,
l’angoscia  e  la  disillusione  nella  vita.  Il  brutto  è  la
traccia visibile dell’oltre che abita nel personaggio in una
pericolosa simbiosi perturbante.
E il non riconoscersi provoca un senso di orrore. È «l’antro
della bestia» [57] di cui parla Pirandello in Non è una cosa
seria; l’animale che si nasconde in fondo all’animo dell’uomo,
addormentato nelle forme e nelle consuetudini che la società
impone,  fin  quando  non  viene  ‘risvegliato’,  ma  con  i
lineamenti  e  i  comportamenti  ormai  alterati.

[57] L. Pirandello, Non è una cosa seria, Novelle per un
anno, op. cit.

Dunque, il corpo e la sua torsione espressionistica stanno a
rappresentare una gabbia dove l’oltre è rinchiuso:

Il corpo, solitamente opaco, come il nome tenebra e pietra,
maschera, trappola, imprigiona una verità altra che si
proietta  sull’esistenza,  misteriosa,  inconoscibile  e
inafferrabile, come l’ombra. [58]



[58] Graziella Corsinovi, Il corpo e la sua ombra. Studi
pirandelliani, Bastogi Editrice italiana, Foggia, 1997, p.
11

Nel  suo  libro,  Graziella  Corsinovi  indirizza  la  nostra
attenzione  su  una  ossessione  pirandelliana:  inseguire  e
catturare l’ombra, in quanto manifestazione visibile di una
verità  più  profonda,  metafora  dell’oltre  capace  di  far
vacillare le fittizie illusioni della realtà.

Come affermato in precedenza, l’ombra è il mezzo che conduce
alla consapevolezza di essere diverso da ciò che si è creduto
fino a quel momento e che spinge, ad esempio, Mattia Pascal a
non poter essere più Adriano Meis; quella consapevolezza che
gli viene svelata proprio dalla sua stessa ombra.

L’ombra che, per Corsinovi, rappresenta quello spazio dove
risiede tutto il vissuto dei personaggi pirandelliani sotto
forma di sogni, incubi, stati di alienazione. Si percepisce,
quindi, in Pirandello, l’esigenza di

rappresentare, congiunti nella loro disperante e necessaria
antinomia, il corpo e l’ombra, la realtà del fatto e la
verità dell’anima. [59]

[59] Ibid.

L’ombra è il lato nascosto delle cose e Pirandello indossa il
soprabito da investigatore con l’intento di svelare questo
mistero, gettando in campo quella «lanterninosofia» professata
ne  Il  fu  Mattia  Pascal  e  ripresa  poi  nell’Umorismo;  quel
sentimento che come un lanternino proietta una luce limitata
sulla conoscenza, lasciando nel buio una realtà inesplorata.
La stessa filosofia si ritrova nel capitolo III del quaderno
IV di Serafino Gubbio, dove il signor Cesarino, avendo vissuto
«quattro  generazioni  di  lumi»,  afferma  che  la  luce  è  una
grande invenzione, ma non aiuta a vederci dentro.

Pirandello ha, dunque, intuito che è l’Altro l’agente patogeno



responsabile  dell’insorgere  della  bruttezza  fisica;  l’Altro
che viene condannato al silenzio e a rimanere nell’ombra.
Ma  è  una  parte  assolutamente  viva,  questo  Altro,  «corpo
estraneo  ineliminabile»  [60]  e  che  si  agita  in  noi  «come
demonio nascosto». [61]

[60] G. Debenedetti, Il personaggio uomo, op. cit., formato
Ebook.
[61] Id , Il romanzo del Novecento, op.cit. p. 453

La memoria delle paure, come ha sottolineato Debenedetti, si
rapprende in figure che, con il loro solo mostrarsi, fin dai
connotati,  hanno  qualcosa  di  sinistro,  di  inquietante,  di
offensivo, come se la natura e la vita avessero espresso nei
tratti di quelle persone un loro desiderio di ferirci, di
metterci a disagio, di farci sentire malcapitati in un mondo
popolato da gente simile.

La  presenza  visibile  del  brutto  sarà  inevitabile,
ripercuotendosi sul personaggio, su quell’esercito di brutti
come  testimonianza  di  un  altro  da  sé,  di  quella  presenza
incessante di una sofferenza che stravolge la fisionomia.
E  quel  corpo  che  rappresenta  la  realtà  visibile,  verrà
definitivamente  deformato  dall’oltre,  da  quell’ombra  che  è
manifesto di una invisibile verità.
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