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I temi della maternità, della guerra,
della morte
in alcuni testi narrativi e teatrali di
Luigi Pirandello
      Il 12 ottobre del 1923, al Teatro Quirino di Roma, va in
scena per la prima volta La vita che ti diedi, «tragedia in
tre atti» [1] di Luigi Pirandello.

 [1] La definizione, fornita dallo stesso Pirandello che
qualificò come «tragedia» anche il suo Enrico IV, è

contenuta nel testo di un’intervista in cui lo scrittore
dichiarò di avere imperniato La vita che ti diedi su

un’inedita interpretazione del fenomeno della morte: «Io
tengo conto del sentimento comune che si ha della morte, ma

ne do anche un’interpretazione nuova e originale. Già
sviluppai questo mio concetto in una novella che

s’intitolava Quando si comprende. Ed affermavo che la morte
di una persona cara non si comprende subito. […] E

piangiamo un morto perché esso non può dare più a noi
alcuna vita. Questo senso della morte è nuovo come

concezione», in Cronache del teatro. Pirandello parla della
sua ultima tragedia,”La vita che ti diedi”, in «Gazzetta

del Popolo», Torino, 17 giugno 1926.

Alda Borelli interpreta il ruolo di Donn’Anna Luna, un tipo
femminile complesso e inquietante, difficilmente riconducibile
ai modelli suggeriti dalla casistica letteraria: la donna
ossessivamente ed esclusivamente vincolata al ruolo di madre,
isolata su un piano di assolutezza emblematica che le consente
di trascendere il tempo e la realtà.
La pièce è ambientata in una villa solitaria della campagna
toscana. Nel testo drammatico, la didascalia che annuncia la
prima apparizione della protagonista ne pone subito in rilievo
l’eccezionalità:

[…] bianca e come allucinata, avrà negli occhi una luce e



sulle labbra una voce così «sue» che la faranno quasi
religiosamente sola tra gli altri e le cose che la
circondano. Sola e nuova. E questa sua “solitudine” e
questa sua “novità” turberanno tanto più, in quanto si
esprimeranno con una quasi divina semplicità, pur parlando
ella come in un delirio lucido che sarà quasi l’alito
tremulo del fuoco interiore che la divora e si consuma così
[2].

 [2] L. Pirandello, La vita che ti diedi, in Maschere nude,
a cura di A. D’Amico, con la collaborazione di A. Tinterri,
vol. III, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 2004, vol. III,

p. 259.

       Tutto ruota intorno al ritratto di una madre che
rifiuta la morte fisica del suo unico figlio. Piuttosto che
procurarle un senso di privazione o di perdita, l’evento
luttuoso consente a Donn’Anna di riappropriarsi pienamente del
suo ruolo materno, pericolosamente intaccato nel momento in
cui il giovane, sette anni prima, si era allontanato
spiritualmente e materialmente dalla casa natale per andare
alla conquista di un’indipendenza affettiva:

DONN’ANNA […] Mio figlio, voi credete che mi sia morto ora,
è vero? Non mi è morto ora. Io piansi invece, di nascosto,
tutte le mie lagrime quando me lo vidi arrivare: – (e per
questo ora non ne ho più!) – quando mi vidi ritornare un
altro che non aveva nulla, più nulla di mio figlio [3].

 [3] Ivi, p. 263.

       Al cospetto del cadavere di Fulvio, Donn’Anna
riacquista la possibilità di una gestione totale dell’immagine
di lui e, paradossalmente consapevole della propria condizione
alienata, formula l’ambizioso progetto di sfidare il potere
della morte, ostinandosi in una finzione che appare scandalosa
e sacrilega a chi, come Don Giorgio e Donna Fiorina, si fa
portavoce della morale comune.



Sul personaggio eslege che agendo «diversamente dagli altri»
[4] entra in conflitto con la realtà esterna e con le norme
comportamentali codificate, ricade inevitabilmente la condanna
alla solitudine e all’emarginazione.
Se il parroco Don Giorgio manifesta il timore che «a sviarsi
così dagli altri, dagli usi, ci si possa smarrire, e… e senza
neanche trovar più compagni al dolore nostro» [5], Donna
Fiorina rimane addirittura inorridita dai farneticamenti della
sorella.

 [4]Ivi, p.255.   [5]Ibidem

       L’isotopia semantica del testo si avvia a una svolta
fondamentale a metà del secondo atto, con l’entrata in scena
della compagna di Fulvio, Lucia Maubel, che attende un bambino
da lui. Donn’Anna la coinvolgerà nella sua strategia di
iperdeterminazione del ruolo materno e la utilizzerà come polo
necessario per stabilire la tensione fantasmatica in forza
della quale far rivivere il figlio.
Dal personaggio di Donn’Anna a questo punto si sprigiona una
complessa trama di allusioni e rimandi decifrabili in
relazione al codice assiologico in cui si riassume un superbo
e disperato ateismo materialistico e a quello mitico-
archetipico che conferisce al contesto situazionale un’aura di
sacralità attribuendo, in chiave simbolica, valenze ctonie
alla protagonista.
Complementare e integrativa rispetto al ruolo detenuto dalla
Madre in lotta contro la Morte, appare la funzione assegnata a
Lucia, donna fragile, educata all’accettazione della
supremazia maschile, avvezza suo malgrado alla sottomissione e
all’obbedienza. A lei, che da lunghi anni cova un «intimo e
oscuro sentimento d’odio» [6] verso il marito «cinico» [7],
«sprezzante» [8], «solo attento agli affari» [9], e che ha
resistito all’inferno della prigione coniugale soltanto perché
Fulvio le «dava aria da respirare fuori di quella bruttura»
[10], la nuova maternità frutto dell’adulterio appare adesso
come strumento privilegiato con cui approdare



all’individuazione di una prospettiva liberatoria.
A differenza di Donn’Anna, Lucia si piega di fronte alla
realtà della morte di Fulvio, ma proprio questa realtà le
consente di infrangere le norme della moralità borghese: «Ma
là, io non torno! non torno, sai! – Non è più possibile per
me! – Non posso! Non posso e non voglio! Come vuoi che faccia
più, ormai?» [11].

 [6] [7] [8] [9] Ivi, p. 289. – [10] Ivi, p. 290. [11] Ivi,
p. 302.

       Sono parole da cui trapelano i segni di una
consapevolezza acquisita. La decisione di evadere dal ghetto
familiare traduce l’esigenza, sollecitata in Lucia dal
colloquio con Donn’Anna, di recuperare la propria autenticità
esistenziale, prima annullata nella silenziosa acquiescenza
alle convenzioni, ora siglata nella sacralità di un ruolo
materno totalmente sganciato dalle strutture socio-giuridiche,
risolto in se stesso e alimentato da un sentimento panico,
primordiale, cosmico della natura femminile. I personaggi di
Donn’Anna e di Lucia perdono gradualmente il loro spessore di
reale fisicità e assurgono a paradigmi, si spostano verso il
piano dell’esemplarità simbolica. Il senso profondo dell’opera
va colto pertanto nel vagheggiamento di una maternità
affrancata dall’istituto della famiglia e dal sistema delle
forme organizzative imposte dalla società di tipo patriarcale.
È significativo che la struttura topografica del testo
privilegi lo spazio chiuso, limitato, di una villa isolata da
cui spira – come leggiamo nella prima didascalia – «un senso
di pace esiliata dal mondo» [12]: il milieu che fa da sfondo
al dramma sembra propiziare una magica regressione all’alveo
materno, a un’intimità calda e viscerale che protegga dalle
aggressioni del mondo esterno e dal distruttivo fluire del
tempo.

«Anche la luce che entra da un’ampia finestra», avverte
l’autore, «pare provenga da una lontanissima vita» [13].



 [12]Ivi, p. 251.   [13]Ibidem.

L’opposizione iconografica e semica luce vs buio ha un
evidente valore metafisico. Al regime notturno corrisponde in
questo caso l’immersione nel profondo, la catabasi verso il
luogo della primigenia armonia cosmica. A segnalare il
processo psichico di ritorno alla «Grande Madre» concorre
anche l’immagine della luna, contemplata con incantato stupore
dal vecchio giardiniere Giovanni che, come già aveva fatto
Fulvio prossimo alla morte, cerca di carpirle messaggi arcani.
La presenza della luna, non riducibile a semplice stereotipo
letterario associato all’idea dell’abbandono ipnagogico
all’abbraccio rassicurante della quiete serotina,
transcodifica un apporto simbolico e rimanda a quella forma
metastorica dell’immaginario antropologico che anticamente si
era concretizzata nel culto misterico di Iside, dea della
maternità e custode del regno dei trapassati: unica
intermediaria, pertanto, tra la vita e la morte [14].

 [14] Con l’avvento dell’età tolemaica il culto di Iside,
divinità egiziana, si diffuse in tutto il bacino del Mar

Mediterraneo. In Sicilia le pratiche cultuali riferite alla
dea si assimilarono a quelle relative alla venerazione di

Cibele, Demetra, Cerere resistendo fino al III secolo d.C.
e configurandosi come ultimo baluardo pagano contro il

cristianesimo. A Demetra furono dedicati nell’isola siti
religiosi in cui si celebravano annualmente le feste
antesforie, anacalutterie e tesmoforie, di origine

eleusina.

       A materializzarsi nella figura di Donn’Anna e per
riflesso in quella di Lucia, è l’emblema della femminilità
primordiale intesa come fonte dell’esistenza, come
incarnazione umana dell’energia vitale della natura, anteriore
a ogni principio della coscienza morale e sociale. Il dissidio
tra la Madre Assoluta, sentimentalmente dominatrice,
possessiva fino ad assumere una statura mitica, e l’ordine dei
valori costituiti in cui tutti sogliono riconoscersi, può



essere interpretato come opposizione di un mutterrecht a una
«cultura del padre», nella prospettiva ormai vulgata di Johann
Jacob Bachofen. L’opera del giurista svizzero (Das
Mutterrecht, Stuttgart, 1861) e, negli anni immediatamente
successivi, i contributi degli antropologi John Ferguson
McLennan (Primitive Marriage, London, 1865) e Lewis Henry
Morgan (Ancient Society, New York, 1877), ipotizzando
l’esistenza di una primitiva organizzazione fondata sul
diritto materno e sulla discendenza matrilineare, avevano
impresso una svolta innovativa alle indagini scientifiche sul
problema del matriarcato, accendendo una querelle destinata a
protrarsi sino ai primi decenni del nuovo secolo. Le tesi di
Bachofen penetrarono, seppure con notevole ritardo, anche in
Italia, dove furono strumentalizzate in senso politico.
A rinfocolare le dispute su un supposto, antico primato della
madre ctonia, contribuì soprattutto padre Agostino Gemelli,
francescano di fede fascista, medico psicologo, rettore
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore da lui fondata nel
1921. Proprio all’altezza di quella data Gemelli, contestando
energicamente una proposta di introduzione del divorzio in
Italia, insorse contro le giustificazioni scientifiche addotte
da pensatori socialisti, sulla scia di Friedrich Engels e
August Bebel, a sostegno delle loro teorie concernenti
l’origine della famiglia e il potere femminile [15].

 [15] A. Gemelli, L’origine della famiglia. Critica della
dottrina evoluzionista del socialismo ed esposizione dei

risultati delle ricerche compiute secondo il metodo
psicologico-storico, Milano, Vita e Pensiero, 1921.

       Il personaggio di Donn’Anna Luna impone quindi il
riferimento a coordinate culturali, storiche, ideologiche
all’interno delle quali il dibattito sul matriarcato, intenso
e molto acceso negli anni Venti, si pone come dato emergente e
immediatamente rilevabile. Ma per chiarire le istanze
genetiche profonde della pièce pirandelliana sarà opportuno
osservare anche che il prototipo della donna-madre, già



operante nell’opera di Verga (dove però la figura materna,
depositaria di valori salvifici e redentivi, si lega
indissolubilmente alla religione del focolare domestico), è
insistentemente evocato nella letteratura siciliana del
Novecento: basti pensare, per esempio, a Conversazione in
Sicilia (1937) di Elio Vittoríni, percorso – come è stato ben
mostrato da Antonio Di Grado – da un’intensa nostalgia per il
mondo delle Madri e per i suoi contenuti astrattamente pre-
storici e pre-politici [16];

 [16] A. Di Grado, Il silenzio delle Madri, Catania,
Prisma, 1980.

al Ratto di Proserpina (1954) di Pier Maria Rosso di San
Secondo; o, ancora, alle zone più innovative della produzione
di Giuseppe Bonaviri (L’enorme tempo, 1976; L’incominciamento,
1983), dominate dalla mitica presenza di una «Madre Tempo» di
illimitata potenza, incarnazione della memoria universale,
emblema dell’«incominciamento» di tutte le cose.
A prescindere dalle suggestioni che Pirandello può aver tratto
dal dibattito teorico sulla civiltà matriarcale, la tendenza a
imprimere una forte connotazione simbolica alla figura materna
e ad accentuarne le valenze archetipiche rappresenta
nell’ambito della produzione letteraria isolana una costante,
un Grund Thema che affonda le sue radici in credenze religiose
ataviche e nel patrimonio etnico, folclorico, mitologico,
oltre che nelle stesse strutture psicologiche, del popolo
siciliano.
Con La vita che ti diedi la drammaturgia pirandelliana si apre
già a quella prospettiva irrazionalistica ed esoterica che
qualificherà il Teatro dei Miti, in cui confluiranno valori
arcaico-rurali e superstizioni magico-religiose connesse ai
simboli ancestrali della donna-madre, fascinosa entità ctonia
che antepone alle leggi patriarcali del dovere il principio
naturale della forza generatrice. L’archetipo della «Madre
Assoluta», già affiorante nel personaggio di Donn’Anna Luna,
acquisterà un altissimo potenziale semantico nei Miti



pirandelliani, caricandosi di nuovi e più arditi investimenti
magico-sacrali [17].

 [17] Su questo argomento cfr. S. Micali, Miti e riti del
moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Firenze, Le

Monnier, 2002.

       Spera, nella Nuova colonia, sopravviverà solo perché
riscattata dalla maternità. Quando l’amante, nell’intenzione
di abbandonarla, le vorrà strappare il figlio dalle braccia,
la natura si leverà in difesa della donna e con una potente
suggestione scenografica il dramma si chiuderà sull’isola
scossa dal terremoto e sull’effigie dell’unica superstite, la
madre, freneticamente avvinghiata al suo bambino.
Come la protagonista del primo Mito, anche Sara nel Lazzaro e
la Madre nella Favola del figlio cambiato, approdando alla
totale identificazione con la germinalità procreatrice e con
la vittoriosa integralità agreste, celebreranno il trionfo di
quel «principio tellurico» che Bachofen aveva posto a
fondamento della civiltà matriarcale di tipo demetrico [18].

 [18] «Nel compiere la sua funzione la donna rappresenta
dunque la terra. Essa è la materia terrena stessa. […] La
materia della terra, intesa nella sua funzione materna, è
il luogo della generazione […]. Il diritto materno è il

diritto della vita materiale, il diritto della terra, dalla
quale la vita deriva la sua origine. Viceversa il diritto

paterno è il diritto della nostra natura immateriale,
incorporea. […] Il diritto materno caratterizza l’umanità e
la sua concezione religiosa in un periodo che concepiva la
materia, ossia la terra, come la sede più certa della forza

materiale. Il diritto paterno caratterizza invece un
periodo in cui, secondo quanto Plutarco ascrive a merito di

Anassagora, accanto alla materia si è posto un artefice»
(cfr. Il potere femminile. Storia e teoria, a cura di E.

Cantarella, trad. di A. Maffi, Milano, Il Saggiatore, 1977,
p. 77-80. Il volume offre una parziale traduzione in

italiano di Das Mutterrecht).



       La scelta “mitica” scaturisce nel Pirandello maturo
dall’intensificarsi dell’esigenza di esplorare «il mistero
stesso ed il senso ultimo della vita e della morte» [19].

 [19] A. Meda, Lazzaro e la riscrittura pirandelliana del
mito biblico, in «Quaderni d’italianistica», XIV, 1, 1993,

p. 54.

Un’esigenza che il cataclisma generato dalla conflagrazione
bellica ha certamente rafforzata. È stato acutamente osservato
da Gaspare Giudice che la guerra «tocca l’arte di Pirandello
in profondità. Non è ardito affermare che gli esiti estremi
del suo teatro avranno la loro segreta origine storica nel
capovolgimento di valori prodotto dalla strage inutile e
irragionevole.
Così è (se vi pare) nasce nel pieno della guerra e i Sei
personaggi seguiranno di poco la sua fine» [20].

 [20] G. Giudice, Luigi Pirandello, in Storia generale
della letteratura italiana, a cura di N. Borsellino e W.

Pedullà, vol. XI, prima parte, Milano, Motta, 2004, p. 314.
A tal proposito Guido Nicastro ha recentemente ricordato

che in un’intervista a Marcello Gallian apparsa il 18
novembre 1934 sul periodico romano «Quadrivio», alla quale

Gaspare Giudice fa riferimento nel suo volume del 1963
(Luigi Pirandello, Torino, UTET), lo scrittore affermò: «Il
mio è stato un teatro di guerra. La guerra ha rivelato a me

stesso il teatro» in Introduzione, in L.
Pirandello,Maschere nude. Opere teatrali, tomo I, a cura di
G. Nicastro, Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese,

p. 24.

       Almeno in un caso, il primo conflitto mondiale è la
fonte tematica alla quale l’invenzione drammaturgica dello
scrittore attinge direttamente. La trama della commedia in tre
atti Come tu mi vuoi, scritta nel 1929 in Germania, si colloca
infatti «dieci anni dopo la grande guerra europea», come
l’autore precisa nella didascalia posta in calce all’elenco



dei personaggi.
Ne è protagonista «L’Ignota», ballerina dai facili costumi che
si esibisce in equivoci locali notturni berlinesi. In questa
donna misteriosa, di cui si ignora lo status sociale e
anagrafico, l’ufficiale italiano Bruno Pieri crede di
riconoscere la propria moglie Lucia, svanita nel nulla dopo
essere stata violentata dai soldati che avevano occupato la
sua villa in seguito all’invasione austriaca del Friuli
durante la ritirata di Caporetto («Immaginò lo scempio che
dovettero far di lei gli ufficiali che s’insediarono nella
villa […] supponendo che la fiumana dell’esercito nemico,
ritirandosi in fuga, l’avesse trascinata con sé» [21].)

 [21] L. Pirandello, Come tu mi vuoi, in id., Maschere
nude. Opere teatrali, tomo III, a cura di G. Nicastro,

Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 2011, p. 327.

Si ripropone in quest’opera teatrale

[…] il dramma della ricerca di identità ampiamente presente
nella prima drammaturgia pirandelliana: l’Ignota, che
ognuno afferma o nega essere la moglie di Pieri secondo la
propria momentanea opinione, fa pensare alla signora Ponza
diCosì è, (se vi pare), a Fulvia Gelli di Come prima,
meglio di prima. Però qui c’è qualcosa che in quelle
commedie non c’era. Anzitutto l’ambiente del primo atto,
senza dubbio il più nuovo e coinvolgente dei tre: siamo
nella Germania pre-nazista degli anni Trenta che vive uno
sconvolgimento sociale e morale senza precedenti [22].

 [22] Citiamo osservazioni che Guido Nicastro formula
presentando Come tu mi vuoi nel terzo tomo della citata

edizione delle opere teatrali pirandelliane da lui
recentemente curata per la U.T.E.T. Il passo da noi

riprodotto si legge a p. 310.

       Accettando di calarsi nella parte assegnatale dal
destino, la sconosciuta danzatrice si sforza di annullare se



stessa nella personalità dell’«altra», in ciò aiutata dal
diario di colei che Pieri per oltre un decennio non ha mai
smesso di credere in vita e di cercare. Ma, incapace di
perseverare nell’«impostura» protratta per quattro mesi, ad
epilogo della commedia «L’Ignota» sceglie di allontanarsi, di
smarrirsi nuovamente in una dimensione di grigio anonimato e
di desolante incertezza ontologica. Si profila per lei
all’orizzonte quella «soglia del nulla» a cui allude il titolo
di una pregevole ricognizione critica pubblicata nel 2003 da
Raffaele Cavalluzzi, a giudizio del quale «[…] l’attitudine di
Pirandello a penetrare nel fondo dell’animo dei suoi
personaggi con lunga e sottile indagine lo porta a verificare
che vivere significa costringersi in forme […] e, in tal
guisa, dare realtà illusoria alla stessa realtà interna» [23].

 [23] R. Cavalluzzi, Pirandello: la soglia del nulla, Bari,
Dedalo, 2003, p. 95.

       Sul crinale della narrativa pirandelliana, il tema
della guerra si correla ai motivi della morte e della
maternità in una serie di testi novellistici ai quali lo
scrittore siciliano affidò le sue riflessioni sul primo
conflitto mondiale a partire dal 1914. Il 25 settembre di
quell’anno egli pubblicò sulla «Rassegna contemporanea»
Un’altra vita, ispirata al frangente eccezionale dell’evento
bellico [24].

 [24]  Il testo narrativo del ’14 confluì poi in Erba del
nostro orto, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1915 e in
Berecche e la guerra, Milano, Mondadori, 1934.

Seguirono, incardinate sullo stesso tema, Jeri e oggi
(compresa nella raccolta Il carnevale dei morti, del 1919
[25], ma redatta già nel ‘15);

 [25] Firenze, Battistelli.

i due Colloquii coi personaggi apparsi sul quotidiano «Il
Giornale di Sicilia» tra l’agosto e il settembre del 1915

https://www.pirandelloweb.com/intorno/gisella_padovani_i_temi_della_maternita_della_guerra_e_della_morte.htm#1


[26];

 [26] Pubblicati sul quotidiano di Palermo in due puntate,
nei numeri del 17-18 agosto e dell’11-12 settembre 1915, i

Colloquii coi personaggi furono successivamente ospitati
nell’edizione Facchi di Berecche e la guerra (Milano,

1919).

il Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra
sulla carta nel tempo della grande guerra europea, composto
probabilmente nel 1916 [27];

 [27] Lo si legge nella sezione Note ai testi e varianti in
L. Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo,

con una Premessa di G. Macchia, vol. III, tomo II,
Milano,«I Meridiani» Mondadori, 1990, p. 1408.

Quando si comprende (in Un cavallo nella luna, Milano, Treves,
1918) [28].

 [28] Successivamente, in Donna Mimma, Firenze, Bemporad,
1925 (nono volume delle Novelle per un anno).

       Alla meditazione sull’insensatezza della guerra si
aggiungono penetranti considerazioni sul ruolo materno in Jeri
e oggi e nei Colloquii coi personaggi, del 1915. Nel primo
testo, l’autore pone l’accento sullo «scompiglio tumultuoso
dei pensieri e dei sentimenti», sul «curioso stordimento» dei
giovani ai quali un colonnello «con voce dura e urtante» ha
impartito l’ordine di raggiungere immediatamente «una tra le
più aspre e difficili posizioni, sul Podgora» [29].

 [29] L. Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M.
Costanzo, introd. di G. Macchia, vol. II, tomo I, Milano,

«I Meridiani» Mondadori, 1987, p. 556.

Allo sbigottimento dei soldati in procinto di affrontare
quello che per molti di loro sarà l’ultimo viaggio fa
riscontro lo «strazio» dei genitori ai quali è concesso di



rivedere per «pochi momenti appena» i figli in partenza («Più
che un distacco, fu uno strappo, una furia, un precipizio»
[30]). Nel gran «tumulto di gridi, di pianti, d’augurii, tra
uno svolazzio di fazzoletti e cenni di mani e di cappelli», le
lacrime versate dalla mamma del giovane ufficiale Marino
Lerna, protagonista del breve racconto, si confondono con
quelle di «una giovine bionda […] molto scollata e vestita
alla bizzarra; occhi e labbra dipinti; ma che piangeva anche
lei perdutamente» [31].
Al rituale degli addii partecipa anche la prostituta Ninì, che
a mezzogiorno era stata a tavola con i militari in partenza e
«[…] li aveva lasciati fare, perché si stordissero come tanti
matti, […] perché se lo portassero, sì, vivo lassù,
quell’ultimo ricordo della sua carne d’amore; lassù dove forse
a uno a uno tutti que’ bei giovani di vent’anni sarebbero
morti domani» [32].
Il giorno successivo, viaggiando in treno con il marito per
tornare a casa, la signora Lerna, ancora sotto l’effetto del
terribile «schianto» provato alla partenza del figlio, scorge
la bionda Ninì ridere allegramente in compagnia di un
giovanotto. Alla mamma di Marino che la osserva straziata dal
dolore, la ragazza lancia uno sguardo «senz’ira, senza sdegno»
mentre formula la lapidaria considerazione a cui il titolo
della novella allude: «E non capisci che la vita è così? Jeri
ho pianto per uno. Bisogna che oggi rida per quest’altro»
[33].

 [30] Ivi, p 561.  [31] Ivi, p. 561-562  [32] Ivi, p.
563-564.   [33] Ivi, p. 565.

     Sul filo di un dolente ripiegamento intimistico si muove
il Pirandello dei Colloquii coi personaggi. Incalzato dal
«profondo oscuro se stesso», egli rivela il suo modo più
autentico e segreto di fronteggiare l’«orrendo e miserando
scompiglio» in cui si trova l’Europa nei «giorni di torbida
agonia» precedenti «la dichiarazione della nostra guerra
all’Austria» [34].
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 [34] id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, con
una Premessa di G. Macchia, vol. III, tomo II, cit., p.

1139.

Al «travaglio violento» che consuma il narratore nell’attesa
che «tutto questo scompiglio sia finito, compiuta la strage» e
che si faccia «la storia, domani, dei guadagni e delle
perdite, delle vittorie e delle sconfitte» [35], un anonimo,
evanescente personaggio di fantasia contrappone la sua
singolare capacità di dislocare i fatti in un’atemporalità
distanziata dal flusso e dalla consistenza della storia, di
fissare gli eventi in un eterno presente, senza possibilità di
distinzione fra l’ieri, l’oggi e il domani:

Noi non sappiamo di guerre, caro signore. E se lei volesse
darmi ascolto e dare un calcio a tutti codesti giornali,
creda che poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose che
passano, e se pur lasciano traccia, è come se non la
lasciassero, perché su le stesse tracce, sempre, la
primavera, guardi: tre rose più, due rose meno, è sempre la
stessa; e gli uomini hanno bisogno di dormire e di
mangiare, di piangere e di ridere, d’uccidere e d’amare:
piangere su le risa di jeri, amare sopra i morti d’oggi.
Retorica, è vero? Ma per forza, poiché lei è così, e crede
per ora ingenuamente che tutto, per il fatto della guerra,
debba cambiare. Che vuole che cambi? Che contano i fatti?
Per enormi che siano, sempre fatti sono. Passano. Passano,
con gli individui che non sono riusciti a superarli. La
vita resta, con gli stessi bisogni, con le stesse passioni,
per gli stessi istinti, uguale sempre, come se non fosse
mai nulla: ostinazione bruta e quasi cieca, che fa pena
[36].

       Nel secondo dei Colloquii coi personaggi l’autore entra
ancora una volta in contatto con una figura irreale. Appare
qui il fantasma della madre da poco morta, tenue ombra che
guida «i viaggi dell’anima tra le memorie lontane» [37]
private e collettive.

https://www.pirandelloweb.com/intorno/gisella_padovani_i_temi_della_maternita_della_guerra_e_della_morte.htm#1
https://www.pirandelloweb.com/intorno/gisella_padovani_i_temi_della_maternita_della_guerra_e_della_morte.htm#1
https://www.pirandelloweb.com/intorno/gisella_padovani_i_temi_della_maternita_della_guerra_e_della_morte.htm#1


 [35] Ivi, p. 1142. [36] Ivi, p. 1141.  [37]I vi, p. 1145.

Tale situazione comunicativa consente a Pirandello di
recuperare le «radici antropiche e parentali, oltre che
culturali e intellettive della propria vita», di compiere un
viaggio a ritroso prospettato «in forma personale e familiare,
bensì, ma dentro il più generale momento di prova e di
“olocausto”, di elaborazione del lutto e del cordoglio, e
della pulsione collettiva di morte che è la guerra» [38].

 [38] M. Tropea, Colloqui con i morti, colloqui con la
madre: iconografia della morte ed elaborazione del lutto e

del cordoglio dagli antichi a Pirandello, in «Siculorum
Gymnasium», rassegna semestrale della Facoltà di Lettere e
filosofia dell’Università di Catania, n.s., a. XLVIII, n.

1-2, gennaio-dicembre 1995, p. 639. Sui confronti inscenati
da Pirandello con le ombre dei morti, è utilmente

consultabile anche il recentissimo A. Cedola, «Pensionati
della memoria». I volti della morte e le maschere del riso

nelle novelle di Pirandello, Ravenna, Pozzi, 2011.

Pur traendo spunto dall’immediatezza scottante della cronaca
(«[…] tu l’hai voluta questa guerra, contro tanti che non la
volevano e lo sapevi che se poco ti sarebbe costato
sacrificare in essa la tua vita, tanto, troppo invece ti
sarebbe costato il solo rischio di quella del tuo figliuolo»
[39]), lo scrittore preferisce in questo caso proiettarsi
verso il passato sul filo di ricordi familiari nei quali
rivive l’epopea eroica del Risorgimento:

Eh sì, troppo veramente mi doleva d’essere donna allora e
di non poter seguire i miei fratelli! Io la cucii quasi al
bujo, in un sottoscala, la bandiera tricolore con cui il
mio più piccolo fratello insieme con gli altri congiurati,
il 4 aprile 1860, uscì armato incontro al presidio
borbonico, nella stess’ora che a Palermo un altro dei miei
fratelli doveva irrompere dal convento della Gancia; e qua
da noi, in provincia, di tanti che avevano giurato di



scendere in piazza armati si trovarono in cinque soltanto
contro duemila borbonici [40]!

 [39] Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M.
Costanzo, con una Premessa di Giovanni Macchia, vol. III,

tomo II, cit., p. 1151. – [40] Ivi, p. 1150.

       In Quando si comprende, del 1918, prende corpo la
figura di una madre in viaggio, ansiosa di abbracciare forse
per l’ultima volta il figlio che sta per recarsi al fronte. La
carica di affettività istintiva, fortissima, irrefrenabile
della donna che nessun ragionamento potrebbe indurre a
rassegnarsi «non già alla morte, ma a un probabile rischio di
vita» della sua creatura è specularmene contrapposta al labile
schermo di giustificazioni, di motivazioni, di valori e
principi dietro il quale un occasionale compagno di
scompartimento cela la disperazione per la morte in
combattimento del proprio figlio. Una domanda tanto banale
quanto atroce candidamente formulata dalla madre in pena («Ma,
dunque… dunque il suo figliuolo è morto?» [41]) riduce
all’improvviso in frantumi la maschera indossata dal suo
interlocutore, che fino a quel momento si è imposto il ruolo
“sociale” di patriota fiero di aver messo al mondo un eroe.

 [41] Ivi, p. 680-681.

       La parola «morto», pronunciata con semplicità dalla
madre incapace di accettare anche la sola ipotesi del lutto da
lei più temuto,

 […] è l’atto trasgressivo che restituisce sostanza vera,
sostanza di perdita, di dolore, di scialo, al destino di
chi a vent’anni ha perduto la vita, e che fa crollare tutte
le finzioni difensive dell’uomo, costringendolo a
riconoscere la sciagura e a fare esperienza del «lutto
[42]».

 [42] L. Martinelli, Lo specchio magico. Immagini del
femminile in Luigi Pirandello, Bari, Dedalo, 1992, p. 28.
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       La forza stupefacente di un amore teso, al di là di
ogni logica, a contrastare e a neutralizzare la realtà della
morte è il filo invisibile che lega la protagonista di Quando
si comprende a Donn’Anna Luna e alla «povera mamma inferma» di
una novella del 1916, La camera in attesa, a cui si ispira La
vita che ti diedi. Nella Camera in attesa ci troviamo ancora
una volta in presenza della madre di un giovane caduto sui
campi di battaglia (libici, in questo caso) ma vivo e dotato
di «consistenza di realtà […] nel cuore e nella mente» di chi
sa bene che

[…] la realtà non dipende dall’esserci o dal non esserci
d’un corpo. Può esserci il corpo, ed esser morto per la
realtà che voi gli davate. Quel che fa la vita, dunque, è
la realtà che voi le date. E dunque realmente può bastare
alla mamma e alle tre sorelle di Cesarino Mochi la vita
ch’egli seguita ad avere per esse, qua nella realtà degli
atti che compiono per lui, in questa camera che lo attende
in ordine, pronta ad accoglierlo tal quale egli era prima
che partisse [43].

 [43] L. Pirandello, La camera in attesa, in Id.,
Candelora, a cura di S. Costa, Milano, Mondadori, 1993, p.

27-28.

       Nella Camera in attesa, è la vita che si arresta: «E la
mamma, dal letto, dice di sì, che muore di questa pena; […]
S’è arrestata d’un giorno, e pare per sempre, nella camera,
quell’illusione di vita» [44].

 [44] Ivi, p. 32-33.

Nell’opera drammatica della quale la novella del ‘16
costituisce l’antecedente diretto, è la recita che giunge al
termine con l’abbassarsi del sipario a conclusione del terzo
atto.

       Questa specularità obliqua ci introduce nel cuore della
poetica pirandelliana: vita reale e finzione si sovrappongono

https://www.pirandelloweb.com/intorno/gisella_padovani_i_temi_della_maternita_della_guerra_e_della_morte.htm#1
https://www.pirandelloweb.com/intorno/gisella_padovani_i_temi_della_maternita_della_guerra_e_della_morte.htm#1


e confondono, sino alla definitiva interruzione dell’una o
dell’altra.

Gisella Padovani
Università di Catania
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